夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第三部 終わりのある恋

第21話 夜の海で、手をつながなかった

王都へ帰るまで、あと十日。

　夕方の制作を終えたあと、リディアはすぐには椅子から立たなかった。

　昨日の口論以来、僕たちは普段どおりに話そうとしていた。

　天気のこと。祭りの準備。絵具の乾き具合。

　どの言葉も間違ってはいないのに、触れれば崩れるものを避けて歩いているようだった。

「夜の海を見たことはありますか」

　不意にリディアが尋ねた。

「何度もあります。ここで暮らしていますから」

「そうではなくて」

　彼女は窓の外へ目を向けた。

　夕陽は沈みかけ、海の上に薄い金色の道を残している。

「誰かと、何もせずに見る夜の海です」

　僕は答えを迷った。

「ありません」

「私も」

　エマさんは、少し離れた場所で待つことを条件に許可した。

　日が落ちてから、僕たちは古い桟橋の脇にある砂浜へ下りた。

　坂道の店々は、昼とは違う顔をしていた。窓から漏れる灯りが石畳を四角く照らし、食堂から焼いた魚と香草の匂いが流れてくる。

　祭りの広場では、まだ骨組みだけの灯籠が並んでいた。紙を張られていない木枠は、夜の中で小さな家の骨のように見える。

　職人が試しに灯した一つの明かりが、風に揺れていた。

「あと少しで、町がまるごと違う色になるのですね」

　リディアが足を止めた。

「祭りが始まれば、夜でも昼より騒がしくなります」

「楽しみです」

　その言葉のあとに、残り日数を数えたのは僕だけではない気がした。

　エマさんは広場に面したベンチで待つと言い、小さな手提げ灯りを膝へ置いた。僕たちは彼女の視界から外れない範囲で、波打ち際へ向かった。

　昼間の賑わいは消えていた。

　店の明かりは坂道の向こうに小さく並び、海灯祭の広場では職人たちが灯籠の骨組みを組んでいる。金槌の音が、ときどき夜気を渡って届いた。

　月はまだ低く、海は青黒い。

　波が崩れるたび、白い泡だけが闇の中に浮かんだ。

　僕たちは並んで砂へ座った。

　肩が触れない程度の距離。

　会わないと決めた日に、浜辺へ並んで座ったときより近く、夕立を避けた軒下より遠い。

「昨日は、ごめんなさい」

　僕が言うと、リディアは波を見たまま首を振った。

「もう謝ったでしょう」

「足りない気がして」

「では、私も謝り続けなければならなくなるわ」

「あなたは悪くありません」

「そう言って、また私だけ正しい人にするの？」

　声にわずかな笑いがあった。

　僕も、少し笑った。

「やめましょう。昨日の続きになりそうです」

「賛成です」

　しばらく、波の音だけを聞いた。

　沈黙は気まずくなかった。

　以前なら、何か話題を探しただろう。今は言葉がなくても、彼女が隣にいることを感じられた。

　それが嬉しく、同じだけ苦しかった。

「夜の海は、色がありませんね」

　リディアが言った。

「ありますよ」

「黒にしか見えません」

「月の近くは薄い青です。波の影は紫で、岸に寄る泡には少し緑が混じっている」

　彼女は目を凝らした。

「本当だわ。言われると見える」

「昼より、違いが小さいだけです」

「あなたは、暗いところでも色を探すのね」

「見つけないと描けませんから」

「では、今の私は何色？」

　僕はすぐには答えなかった。

　肖像画の色なら言える。髪に使った黄土と淡い金。瞳の青緑。白い服の影に混ぜた薄い紫。

　けれど、今隣にいる彼女は、どの絵具にも収まらなかった。

　昼の侯爵令嬢でも、仕事場のモデルでもない。昨日泣きそうな目で怒った人であり、それでも今日ここへ来た人だった。

　冗談のような問いだった。

　僕は横を見る。

　月明かりが彼女の輪郭を淡く縁取っている。白い夏服は青灰色に沈み、青緑の目だけがかすかに光を返した。

「答えると、また失礼だと言われそうです」

「聞いたのは私です」

「まだ混ぜている途中の色です」

　リディアは少し考えたあと、膝を抱えた。

「ずるい答え」

「昨日も言われました」

　そのとき、砂の上へ置いていた彼女の手が目に入った。

　細い指。爪の形まで整えられた、侯爵令嬢の手。

　僕の右手も、身体を支えるため砂についていた。

　最初は、手のひら二つ分ほど離れていた。

　波が寄せては返す間に、距離が少しずつ縮んでいる。

　彼女が動かしたのか。

　僕が無意識に動いたのか。

　分からなかった。

　指一本分。

　あと少し手を傾ければ、触れられる。

　麦わら帽子を追って濡れた岩へ踏み出した日、彼女が僕の手首をつかんだ感触を思い出した。あれは、僕が転ばないよう支えるための接触だった。

　今、触れれば言い訳はできない。

　僕は手を動かせなかった。

　リディアも動かさなかった。

　波の白い泡が、月光を拾って明滅する。

　やがて、彼女が囁いた。

「触れたら、もっと難しくなるわ」

　その言葉だけで、彼女も同じ距離を見ていたのだと分かった。

「では、触れません」

　僕は答えた。

　指先が、熱を持っているように感じた。

　触れていないのに。

「優しいのね」

「臆病なだけです」

「同じことではないの？」

「違います。優しい人なら、もっと上手に苦しまない方法を選べます」

　リディアは小さく首を振った。

「苦しまない方法を選ぶことだけが、優しさではないと思う」

「では、あなたなら触れますか」

　問い返してから、ひどく卑怯だったと思った。

　リディアは手の間の細い砂を見つめた。

「分かりません」

　長い間のあと、彼女は答えた。

「触れたいと思っています。でも、触れたあとの私が、今より正しく選べるとは思えない」

「正しく選ばなくてもいい時間が、少しくらいあっても」

「そう言うノアが、いちばん正しいことをしようとしているわ」

　僕は笑えなかった。

　彼女も笑わなかった。

　触れないことを選んだ二人が、互いに相手のせいにはできないまま座っていた。

　沖から来た波が、浅瀬で淡く光った。

　小さな青白い光がいくつも生まれ、すぐに消える。夜の海に棲む微かな命が、波に揺らされて瞬いている。

　その光の一つが、僕たちの手の間の砂へ届いた。

　指一本分の隙間に入り込み、星の欠片のように光って消えた。

　僕たちは、最後まで動かなかった。

　触れなかったことで安心したはずなのに、胸の奥には触れたときより鮮明な感触が残った。

　彼女の指先がどれほど近くにあったか。砂一粒分ずつ距離が縮んだ時間。手の甲に当たる夜風まで、僕は忘れられないと思った。

　人は、手に入れたものだけを思い出にするのではない。

　手を伸ばさなかった夜もまた、失えない記憶になるのだろう。

　遠くからエマさんの声がした。

「お嬢様。そろそろお戻りになるお時間です」

「ええ」

　リディアが先に手を引いた。

　砂の上には、二つの手の跡が残った。

　彼女が立ち上がり、服についた砂を払う。僕も少し遅れて立った。

「夜の海を見られてよかった」

「また――」

　言いかけて、僕は止めた。

　また来ましょう、とは言えなかった。

　残りは十日しかない。

　リディアも続きを求めず、ただ微笑んだ。

　二人の手の跡の間には、最後まで細い砂の線が残っていた。

　波が来れば一緒に消えるほど細いのに。

　その夜の僕たちには、どうしても越えられなかった。