夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第三部 終わりのある恋

第19話 どうか、この肖像画を完成させてください

王都へ帰るまで、あと十二日。

　朝の港には、夜の名残のような薄い霧が浮かんでいた。

　公爵家の船は、すでに出航の準備を終えている。甲板では船員たちが綱を確かめ、煙突から細い煙が立ち上っていた。

　アレクシスは港へ向かう前に、画材店へ立ち寄った。

　昨日と同じ実務的な服装だったが、旅支度のためか手袋を持っている。エマさんは同行していなかった。

「朝早くに申し訳ありません」

「船の時間は大丈夫ですか」

「長居をしなければ」

　彼は窓辺の肖像画を一度見た。

　昨日より絵が進んでいないことに気づいたはずだが、何も言わなかった。

「昨夜、リディアと話しました」

　僕の指が、洗っていた筆の上で止まった。

「婚姻について、改めて意思を確認しました」

　胸の奥が硬くなる。

　僕は聞きたくなかった。

　けれど、聞かないままにすることもできなかった。

「彼女は、何と」

「予定どおり王都へ戻り、婚姻の準備へ入ると」

　アレクシスは淡々と告げた。

　その声に勝ち誇った響きはなかった。

　むしろ、言葉を一つずつ慎重に置いているように見えた。

「私は、延期して考える時間を増やすこともできると伝えました。協約の実務がすぐに崩れるわけではない。少なくとも、彼女が望むなら数か月の猶予は作れる」

「それでも、彼女は」

「予定どおり帰ると答えました」

　窓の外から、港の鐘が一度だけ聞こえた。

「彼女は、誰かに引きずられて帰るのではありません。自分で帰ることを選びました」

　僕は筆を布の上へ置いた。

「なぜ、それを僕に伝えるんです」

　アレクシスの灰色の目が、まっすぐ僕を見る。

「あなたに彼女の選択を誤解してほしくないからです」

「僕がどう思おうと、あなたには関係がないでしょう」

「関係があります」

　アレクシスは即座に答えた。

「彼女がこの夏を大切にしている以上、そこにいるあなたが彼女を哀れな被害者として記憶すれば、彼女が選んだ時間まで歪む」

「ずいぶん僕の考えを気にするんですね」

「気にしたくはありません」

　彼の口調が初めて少しだけ乱れた。

「ですが、彼女があなたにどのような顔を見せたかを、私は昨日知ってしまった。知った以上、無関係な男として扱うこともできない」

　それは親しみではなかった。

　互いの存在を消せなくなった者同士の、苦い確認だった。

「僕が、あなたや侯爵家に強制されたと思うと？」

「そう思うほうが、あなたには楽でしょう」

　否定できなかった。

　悪い誰かに奪われるのなら、怒ればいい。

　制度に押し潰されるのなら、彼女を救えない自分を責めればいい。

　けれど彼女自身が帰ると選んだなら、僕の怒りは行き場を失う。

「私も、彼女の返答を聞いて安心しただけではありません」

　アレクシスは窓の外へ目を向けた。

「彼女がここで何を得たのか、昨日あの絵を見て理解したつもりです。理解したからといって、喜べるわけではない」

「それを僕に言う必要はないでしょう」

「ええ。必要はありません。ただ、私だけが何も失わずに彼女を迎えると思われるのは、少し不公平に感じました」

　静かな言葉だった。

　僕は初めて、彼の中にも答えの出ない感情があるのだと知った。

　アレクシスは画布へ向き直り、深くはないが、明確な礼をした。

「どうか、この肖像画を完成させてください」

　命令ではなかった。

　公爵家の後継者としてでも、婚約者としてでもない。

　一人の人間が、もう一人の人間へ頼む声だった。

「あなたに頼まれなくても、完成させます」

　僕は答えた。

　少し意地の悪い言い方だった。

　アレクシスはわずかに口元を緩めた。

「それなら、安心しました」

　彼が店を出てから、僕も画材を持って港へ向かった。

　見送りのためではない。今日の海の色を確かめるためだと、自分に言い訳をした。

　桟橋の近くには、リディアがいた。

　公的な装いで、エマさんと数人の使用人を従えている。白い日傘は持っていない。朝の光の中で、家紋のブローチと指輪だけが小さく輝いていた。

　アレクシスとリディアは、恋人のように抱き合わなかった。

　手を取り合うことさえしない。

　二人は向かい合い、何か短い言葉を交わした。

　やがてアレクシスが頭を下げる。

　リディアも同じように礼を返した。

　そこには熱情よりも、長い道を一緒に歩く者同士の信頼があった。

　アレクシスが船へ乗る直前、リディアは折り畳んだ書類を一通渡した。彼は内容を確かめず、大切に内ポケットへ収める。

　恋人らしい甘さはない。それでも、言葉にしなくても役目を預けられる関係なのだと分かった。

　僕がリディアと共有しているものとは、まるで違う。

　違うからこそ、比べることさえできなかった。

　僕が入り込めない種類の結びつきだった。

　船が岸を離れる。

　リディアは甲板の彼へ静かに手を振った。

　僕は人垣の後ろから、その横顔を見ていた。

　彼女は泣いていなかった。

　午後、リディアはいつもの白い夏服で仕事場へ来た。

　朝の侯爵令嬢とは別人のように見えたが、別人ではない。

　そのことを、もう間違えてはいけない。

「アレクシス様が、今朝ここへ来ました」

　僕は隠さずに言った。

　リディアは驚かなかった。

「何を話したの？」

「昨夜、婚姻の意思を確かめたと」

　彼女の左手が、膝の上でわずかに動いた。

「延期する余地も示したそうですね」

「ええ」

「そして、あなたは予定どおり帰ると答えた」

　窓の外で、帆を畳む音がした。

　リディアはしばらく海を見ていた。

「予定どおり帰ると、私が答えました」

「延期を選ばなかったのは、なぜです」

　問いかけると、リディアは婚約指輪を親指で一度なぞった。

「時間を延ばせば、答えが変わると思わなかったからです」

「分からないでしょう。数か月あれば」

「数か月のあいだ、両家も商人たちも、私の迷いを待つことになります」

「迷ってはいけないんですか」

「迷っています」

　彼女は静かに言った。

「迷っているからこそ、決めたあとまで全員を待たせる理由にはしたくないの」

　強さではなく、痛みを含んだ声だった。

　彼女は迷いがないから帰るのではない。

　迷いを抱えたまま、帰る日を変えないのだ。

「そうですか」

　自分でも、ひどく乾いた声だと思った。

　彼女がこちらを見る。

「それしか言わないの？」

　何を言えばよかったのだろう。

　帰らないでほしい。

　僕を選んでほしい。

　それとも、立派な選択だと微笑めばよかったのか。

　どれも僕の本心の一部で、どれも口にすれば彼女を傷つける気がした。

「何を言っても、あなたの答えを変えさせようとしてしまいそうです」

「変わらないと分かっていても？」

「分かっているからです」

　リディアは目を伏せた。

　それ以上は何も言わず、モデル用の椅子へ座る。

「続きをお願いします」

　僕は筆を取った。

　蜂蜜色の髪へ薄い光を重ねる。白い服の影に、ごく淡い青を置く。

　筆を一度動かすたび、絵は完成へ近づく。

　完成へ近づくたび、八月三十一日にも近づく。

　こんなに進めたくない仕事は初めてだった。

　それでも、僕は筆を止めなかった。