夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第三部 終わりのある恋

第18話 私の知らない顔をしている

王都へ帰るまで、あと十三日。

　アレクシス・ヴァレールは、約束の時刻より少し早く画材店へ来た。

　公爵家の馬車を大通りに待たせ、エマさん一人を伴って、狭い店の扉をくぐる。

　マルタさんは普段と変わらない調子で頭を下げた。

「二階は狭いですよ。立派な上着を汚されないように」

「忠告に感謝します」

　彼は不快そうな顔をしなかった。

　むしろ階段の低い梁に一度頭をぶつけかけ、ほんの少し眉を寄せた。その姿を見て、僕は初めて彼も生身の人間なのだと思った。

　仕事場には、乾きかけた油と絵具の匂いがこもっていた。

　窓辺に立てた肖像画へ、午前の白い光が差している。

　アレクシスは画布の前で足を止めた。

　僕は少し離れた場所に立ち、彼の反応を待った。

　否定される覚悟はしていた。

　侯爵令嬢を、髪をほどきかけた姿で描いている。家紋も宝石もなく、背景は正式な屋敷ではなく海だ。左手は白く抜け、口元は未完成。

　貴族の公式肖像として見れば、異様な絵だろう。

　長い沈黙が続いた。

　階下で、マルタさんが紙を束ねる音がする。開けた窓から、荷車の軋む音と潮の匂いが上がってきた。

　アレクシスは、画布から目を離さなかった。

「この絵の彼女は、私の知らない顔をしている」

　彼が見ているのは、まだ完成していない瞳だった。

　町の子どもたちの中で笑った日の光。名前だけで呼び合ったとき、わずかに緩んだ目元。僕が二週間かけて集めたリディアの断片が、薄い絵具の層になっている。

「笑顔は、まだないのですね」

「描けていません」

「彼女は、ここでは笑いますか」

　どう答えても、彼を傷つける問いだった。

「はい」

　嘘をつくことはできなかった。

　アレクシスは目を閉じるように、ゆっくり瞬きをした。

「そうですか」

　たったそれだけだった。

　けれど、昨日まで知らなかったものを認めるために、彼がどれほど力を使ったかは伝わった。

　静かな声だった。

　責める響きはない。

　けれど、褒め言葉でもなかった。

　彼の右手が、上着の脇で一度だけ強く握られた。

「描くのをやめろと？」

　僕が尋ねると、アレクシスはようやくこちらを見た。

「そう言えれば、私も少しは楽だったでしょう」

　灰色の目に、初めてはっきりした感情が見えた。

　怒りに近い。

　ただし、それを僕へぶつけまいとしている人の目だった。

「心地のよい絵ではありません。私がこれから共に生きる女性が、私の知らない場所で、私の知らない表情を手に入れた。それを目の前へ置かれて、何も感じないほど出来た人間ではない」

　言葉は冷静だったが、指の力は抜けていなかった。

　僕は、少しだけ救われた気がした。

　彼が傷つかない聖人なら、僕だけが醜く嫉妬しているように思えたからだ。

「では、なぜ来たんです」

「確かめるためです」

「何を」

　アレクシスはエマさんを一度見た。彼女は窓の近くに立ったまま、何も言わない。

「あなたは、彼女を連れて逃げるつもりですか？」

　脅しではなかった。

　声を荒らげることも、身分を示すこともない。

　だからこそ、逃げ道のない問いだった。

　僕は画布のリディアを見た。

　白いままの左手。まだ描けない笑顔。彼女自身が置いた、明るすぎる海の青。

　もし彼女が逃げたいと言ったなら。

　その想像を、僕は一度もしていなかったわけではない。

　けれど、想像の中でさえ、彼女は最後に立ち止まった。

「ありません」

　僕は答えた。

「彼女が守ろうとしているものを、僕が壊すつもりはない」

　アレクシスの肩から、わずかに力が抜けた。

　安心したのか、別の痛みを飲み込んだのか、僕には分からない。

「そうですか」

　短い返事のあと、彼は再び肖像へ向き直った。

「レイン君。私は、この絵を好きにはなれないかもしれません」

「当然だと思います」

「ですが、未完成のまま終わらせるべきでもない」

　彼は口元の消された部分を見た。

「彼女は、自分が役割から離れた顔を持っていると確かめるために、あなたへ依頼したのでしょう。これを途中で奪えば、彼女の一か月そのものを否定することになる」

「あなたに、そこまで言われるとは思いませんでした」

　少し刺のある言い方になった。

　アレクシスは受け流さなかった。

「私も、言いたくて言っているわけではありません」

「では、婚約者として命じればいい。彼女に会うなと。絵は別の画家へ任せると」

　自分から言いながら、胸の奥が焼けるようだった。

　アレクシスの表情がわずかに歪む。

「それをすれば、彼女は従うでしょう」

「なら――」

「従うからこそ、したくないのです」

　初めて、彼の声に苛立ちが混じった。

「彼女は必要と判断すれば、自分の望みを後へ回す。その性質に甘えて命じれば、私は望む妻を得られるかもしれない。ですが、彼女が自分のために選んだこの夏を奪ったという事実も、一生残る」

　彼は僕を見た。

「私はそれほど高潔ではありません。ただ、卑怯な形で勝ちたくないだけです」

　勝つという言葉に、彼の嫉妬が初めて露出した。

　僕は何も返せなかった。

　窓から入った風が、画布の脇に置いた布を揺らした。

　誰も悪くない。

　その事実が、部屋の中でいちばん重かった。

　アレクシスが一歩近づき、背景の海へ視線を移す。

「ここだけ、色が違いますね」

　リディアが置いた青だった。

　群青や青緑を重ねた海の中で、一本だけ明るく、不器用な筆跡が残っている。

「リディア様が描いた部分です」

「彼女が？」

「一度、筆を持ってみたいと言われました。予定より明るい青ですが、消さないつもりです」

　アレクシスは手を伸ばしかけ、途中で止めた。

　乾いている絵具だとしても、触れなかった。

「そうしてください」

「あなたは、この青を見ても平気なのですか」

　僕は余計なことを聞いた。

　アレクシスはすぐには答えなかった。

「平気ではありません」

　その返事は、驚くほど率直だった。

「ですが、消したところで、彼女が筆を持った時間までなくなるわけではない。見えなくすることと、なかったことにすることは違うでしょう」

　僕は明るい青へ目を戻した。

　彼もまた、この絵に残るものの意味を理解していた。

　だからこそ、僕たちは互いを好きにはなれなかった。

　その声には、先ほどまでとは違う小さな疲れがあった。

　帰り際、彼は階段の前で振り返った。

「明日の朝、港へ戻ります。その前に、もう一度ここへ寄っても？」

「構いません」

「リディアには、今日ここへ来たことを隠しません」

「僕も隠すつもりはありません」

　僕たちは礼を交わした。

　友人になることはない。

　互いに理解し合ったとも思わない。

　ただ、同じ人を大切に思っているという事実だけを、どちらも否定しなかった。

　アレクシスが去った後、僕は彼が立っていた場所へ移った。

　そこから肖像画を見る。

　いつもより少し遠い位置だった。

　画布の中のリディアは、僕の知っている目をしていた。

　けれど、その向こうには、僕の知らない彼女の未来があった。

　同じ絵なのに、突然、僕のものではない時間まで映り込んでいるように見えた。