夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第三部 終わりのある恋

第17話 君の婚約者が海辺へやってきた

王都へ帰るまで、あと十四日。

　朝から、港の鐘がいつもより長く鳴っていた。

　漁船の帰港を告げる音ではない。町役場の職員が坂道を駆け下り、港の警備兵たちが制服の襟を直している。

　マルタさんは店先へ出ると、目を細めて海を見た。

「ずいぶん立派な船が来たねえ」

　画材店の二階からも、港へ入ってくる小型船が見えた。

　白い船体の船尾に、銀の錨と翼を組み合わせた旗が翻っている。波を切る音さえ、町の小舟とは違って聞こえた。

　僕はその紋章を知らなかった。

　けれど、マルタさんはすぐに分かったらしい。

「ヴァレール公爵家だよ」

　胸の奥が、冷たい指で押された。

「では、あの船に」

「公爵令息が乗っているんだろうね。侯爵令嬢の婚約者だったか」

　船が桟橋へ寄る。

　最初に降りたのは数人の従者だった。その後から、長身の青年が姿を現した。

　黒に近い濃紺の髪。夏の保養地には少し堅く見える、装飾の少ない濃色の上着。遠目にも、無駄のない動きをする人だと分かった。

　彼は出迎えた町長へ礼を返し、荷を運ぶ船員にも短く言葉をかけた。

　僕は、欠点を探していた。

　まだ声さえ聞いていない男の、嫌いになれる部分を探していた。

「顔が怖いよ、ノア」

　マルタさんが言った。

「眩しいだけです」

「今日は薄曇りだけどね」

　僕は窓から離れた。

　午後、エマさんが店へやってきた。

　本日の制作は侯爵家の別荘で行いたいという。アレクシス・ヴァレールが肖像画の進み具合に興味を持っているらしい。

　断る理由はなかった。

　僕は未完成の画布を布で覆い、画材とともに馬車へ積んだ。

　馬車に乗るのは、仕事で裕福な客の屋敷へ行くときくらいだ。柔らかな座席へ腰を下ろしても落ち着かず、膝の上の絵具箱を何度も確かめた。

　向かいのエマさんは、窓の外を見たまま言った。

「アレクシス様は、無礼を理由にあなたの仕事を妨げる方ではありません」

「心配しているように見えますか」

「ええ」

「絵を見られるだけです」

「それだけなら、よいのですが」

　それ以上、彼女は言わなかった。

　馬車の車輪が石畳を上るたび、僕がリディアと歩いてきた坂道が、今日は別の世界へ続いているように感じられた。

　別荘は町の東側、高台に建っていた。白い石造りの建物を取り囲む庭には、潮風に強い低木が整然と植えられている。

　案内された応接室で、僕はリディアを見つけた。

　髪はきれいに結い上げられ、胸元にはグレンヴィル家の紋章を刻んだブローチがある。左手には、あの婚約指輪。

　隣には、港で見た青年が立っていた。

　二人は、ひどく釣り合って見えた。

　同じ高さの画布に、最初から一緒に描かれることを予定されていた人物のように。

「アレクシス様。こちらが肖像画をお願いしている、ノア・レインさんです」

　リディアの声は穏やかだった。

　いつもの「ノア」ではない。

「レイン君」

　アレクシスは僕へ歩み寄り、貴族が平民へ許す形式的な会釈より、わずかに深く頭を下げた。

「あなたがレイン君ですね。リディアから、肖像画の話は聞いています」

「僕のことを？」

　思わず尋ねると、彼の灰色の目がわずかに細くなった。

「絵のことを、です」

　失言を笑うでも、見下すでもない。

　ただ、境界を正確に引く答えだった。

「失礼しました。ヴァレール公爵令息」

「アレクシスで構いません、と言える立場ではありませんね。公の場ですから」

　声は静かだった。

　その静けささえ、癇に障りそうになった。

　僕が画布を窓際へ立てる間、使用人が飲み物を運んできた。若い使用人が盆を少し傾けると、アレクシスは手を添え、何事もなかったように礼を言った。

　リディアが椅子へ座ると、彼は窓から入る光を確かめるように見た。

「疲れているなら、時間を短くしてもらいなさい。午前にも書類を見ていただろう」

「大丈夫です」

「君がそう言うときは、あまり大丈夫ではない」

　リディアは一瞬だけ言葉を止めた。

「では、少し早めに終えていただきます」

　彼女は僕を見た。

「お願いできますか、レインさん」

「承知しました、リディア様」

　名前の前後についた言葉が、思っていた以上に重かった。

　僕は筆を取った。

　本画は、顔と髪、白い服の上半身まで六割ほど進んでいる。瞳には色が入ったが、口元は輪郭だけ。左手は下描きの線さえ迷っていた。

　リディアの向こうに、アレクシスがいる。

　筆先が硬くなる。

　彼は制作中、余計な口を挟まなかった。政治の書類へ目を通しながら、ときどきリディアへ視線を向ける。

　それは監視ではない。

　彼女が無理をしていないか、確かめる目だった。

　僕はまた、欠点を探した。

　傲慢さ。冷淡さ。婚約者を所有物だと思う態度。

　見つからなかった。

　代わりに目についたのは、使用人の報告を最後まで聞く姿や、町の港で壊れた防波杭について具体的な指示を出す横顔だった。

　嫌いになる材料がないことが、こんなにも腹立たしいとは知らなかった。

　予定より早く筆を置くと、アレクシスが立ち上がった。

「拝見しても？」

「まだ未完成です」

「それでも構いません」

　僕は画布へ布をかけた。

「今日は絵具が乾いていません。近くで見るのは、明日にしていただけますか」

　アレクシスは画布を覆う布越しに、輪郭を確かめるような視線を向けた。

「リディアは、どのような肖像を望んだのですか」

「海辺で過ごす、ごく私的な姿です」

「家名も、公爵家へ嫁ぐ者としての印もなく？」

　質問は穏やかだったが、僕の指に力が入った。

　リディアが先に答えた。

「私がお願いしたのです。誰かのための肖像ではなく、私が持っておくための絵を」

「そうか」

　アレクシスは彼女を見た。

「君が自分のために何かを望むのは、珍しい」

　責めてはいない。けれど、その事実を自分は知らなかったという小さな痛みが、声の底にあるように聞こえた。

　リディアは婚約指輪へ一瞬目を落とし、すぐに顔を上げた。

「だからこそ、完成させたいと思っています」

「分かった。明日は、画家本人から話を聞こう」

　半分は本当で、半分は時間が欲しかった。

　彼にこの絵を見せる覚悟が、まだできていない。

　アレクシスは無理を言わなかった。

「では、明日、店へ伺ってもよろしいでしょうか」

「狭い仕事場ですが」

「絵を見るのに、部屋の広さは関係ないでしょう」

　リディアの表情が、ごくわずかに強張った。

「アレクシス様、私も――」

「君は明日の午前、協約書の確認がある。エマを借りるだけだ」

　穏やかな会話だった。

　けれど、何かが水面の下で動いているのが分かった。

　別荘を出る頃には、空は薄い橙色になっていた。

　庭の先で、リディアとアレクシスが並んで立っていた。長く伸びた二人の影は、芝生の上で自然に隣り合っている。

　僕の影は、画布を抱えたまま別の方向へ伸びていた。

　仕事場へ戻り、布を外す。

　画布の中のリディアは、まだ左手を持っていなかった。

　そこへ婚約指輪を描く日が、近づいている。

　僕に彼女へ与えられるものは、一枚の絵だけだ。

　そしてその絵さえ、完成すれば彼女のもとへ行く。

　何ひとつ、僕の手元には残らない。