夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第三部 終わりのある恋

第16話 言えなかった来年

王都へ帰るまで、あと十五日。

　恋だと気づいた翌朝も、ベルメールの海は何ひとつ変わらなかった。

　坂道には避暑客の明るい声が響き、市場では氷を砕く音がしていた。白い壁に反射した日差しは眩しく、空には真夏らしい雲が高く積み上がっている。

　変わったのは僕だけだった。

　画材をまとめる指が、いつもより何度も紐を結び直した。

　今日の目的地は、白岬のさらに先にある小さな入り江だ。肖像画の背景候補を探すため、祭りの準備で町が騒がしくなる前に見ておこうと、昨日決めていた。

「お待たせしました、レインさん」

　画材店の前で、リディアが白い日傘を傾けた。

　通りには人目がある。だから彼女は、僕をノアとは呼ばない。

　それだけのことなのに、昨日までなら気にも留めなかった距離が、今日は妙に鮮明だった。

「いいえ。僕も今、出るところでした」

　エマさんと三人で町を抜け、灯台へ続く草地へ入った。

　風は強かった。乾いた草の匂いに潮の香りが混ざり、海鳥の声が空の高いところから落ちてくる。

　先日の競争を思い出したのか、リディアが僕を横目で見る。

「今日は走りませんから、安心してください」

「助かります。画材を抱えて本気で走れば、僕のほうが負けそうです」

「画材がなくても、次は負けません」

「まだ根に持っていたんですか」

「勝つまで覚えています」

　そう言って笑う彼女を見た瞬間、胸の奥が小さく痛んだ。

　昨日までなら、ただ嬉しかったはずの笑顔だった。

　今は、これを好きになってしまったのだと分かっている。

　分かっているから、目を逸らした。

　灯台の麓では、町の職人たちが崩れかけた石段を調べていた。祭りの前に危険な箇所だけ直すらしい。

　僕たちが横を通ると、顔見知りの石工が声をかけてきた。

「ノア、そっちの道は足元に気をつけろよ。来年は灯台まで全部敷き直す予定だが、今年は間に合わん」

「分かりました」

　何気ない言葉だった。

　来年。

　町の人々にとっては、今年の次に当たり前に来る季節だ。

　けれど僕は、その一語を胸の中でうまく受け止められなかった。

　リディアも少しだけ歩みを緩めた気がしたが、何も言わなかった。

　灯台の先から細い獣道を下ると、岩に囲まれた入り江が見えた。

　浅瀬の水は驚くほど透明で、白い砂の上を小魚の影が滑っている。外海の波を岩壁が遮るため、海面は硝子を敷いたように穏やかだった。

「きれい……」

　リディアは日傘を閉じ、子どものように水際へ近づいた。

「ベルメールに、こんな場所があったのね」

「町の人間でも、あまり来ません。道が悪いので」

「だから静かなのですね」

　彼女は岩の向こうへ続く海を眺めた。

　風が蜂蜜色の髪をほどき、細い束を頬へ運ぶ。僕は画帳を開き、その横顔と入り江の線を素早く取った。

「背景にできますか？」

「きれいすぎるかもしれません」

「画家が、きれいな景色に文句を言うの？」

「あなたより目立つ背景では困ります」

　リディアは少し考え、入り江のさらに先を指した。

「では、もう少し向こうから見ればいいのではありませんか。来年は、岬の向こうまで――」

　言葉が止まった。

　風も同時に途切れたように感じた。

　海鳥が一羽、遠くで鳴いた。

　彼女の指は水平線を示したまま、ゆっくり下がった。

　僕は画帳へ目を落とした。

　聞こえなかったふりをすればいい。

　来年になれば、別の場所から景色を見る。ごく普通の提案だ。何も特別な意味などなかったことにできる。

　けれど、木炭を持つ手は動かなかった。

「今のは忘れて」

　リディアの声は、波よりも小さかった。

「忘れます」

　僕は答えた。

　彼女がこちらを見る。

「画家なのに？」

「だからこそ、忘れるふりは得意です」

　口にした途端、昨日までの自分なら言わなかった言葉だと思った。

　恋を知る前なら、もっと軽く笑えただろう。今は、彼女の一言一言に終わりの印を探してしまう。

「昨日から、少し変ですね」

「僕がですか」

「ええ。見ているのに、見ないふりをしているみたい」

　図星だった。

　僕は入り江の岩へ視線を逃がした。

「絵を描くときは、見すぎないことも必要なんです」

「それも、忘れるふりと同じ？」

「似たようなものです」

「画家というのは、ずいぶん不便な仕事なのね」

　彼女は困ったように笑った。

　僕はその顔を描かなかった。描けば、昨日気づいた感情まで紙に残ってしまいそうだった。

　絵は、忘れたくないものを残す仕事だ。

　だから僕は、人が忘れたふりをするとき、どこへ視線を逃がすのかを知っている。

　リディアは笑わなかった。

「では、私も忘れます」

「何をです？」

「……もう忘れました」

　僕たちはそれ以上、来年について話さなかった。

　入り江の輪郭を描き、岩の陰と水の色を記録した。透明な水は美しかったが、肖像の背景にするには広すぎる気がした。

　どこまでも続く海は、未来がある人のための景色に見えた。

　昼食代わりに持ってきた固いパンを、岩に腰かけて分けた。エマさんは少し離れた木陰で休みながら、こちらが見える位置を崩さない。

「ノアは、きれいな場所を全部、絵に残したいと思う？」

　リディアが透明な水を見ながら尋ねた。

「以前は、そう思っていました」

「今は違うの？」

「場所だけでは、絵にならないことが分かったので」

　彼女が首を傾げる。

「同じ景色でも、誰と見たかで違って見える。たぶん僕は、景色そのものより、そのとき見ていた人を描きたいんです」

　言い終えてから、ひどく危うい言葉だったと気づいた。

　リディアはパンを持ったまま、しばらく海を見ていた。

「では、この入り江も、今日とは違う日に来れば、別の場所に見えるのね」

「そうかもしれません」

「……今日の色を、覚えていて」

「忘れてほしいことが多いのか、覚えてほしいことが多いのか、どちらです？」

「私にも分かりません」

　彼女は正直に答えた。

　その曖昧さが、今の僕たちそのものだった。

　今の僕たちを置けば、その広さだけが残酷に浮き上がる。

　帰り道、灯台の近くで、町を発つ家族と子どもたちが別れを告げていた。

「また来年ね！」

　小さな手が何度も振られる。

　馬車の窓からも、同じ言葉が返った。

「また来年！」

　リディアは白い日傘の柄を握り直した。

　僕は、広場に積み上げられた祭り用の木材へ視線を向けた。

「海灯祭の灯籠は、明日から骨組みを作るそうです」

「そうなの？」

「ええ。今年は去年より数を増やすとか」

　僕たちは祭りの話をした。

　灯籠の色、屋台の菓子、花火がよく見える場所。

　来年という言葉だけを、道の端へ置き去りにして。

　夕方、仕事場へ戻ってから、僕は入り江のスケッチを机に広げた。

　水も、岩も、遠い水平線も描いてある。

　画面の右下に、木炭で無意識に書いた二文字があった。

　来年。

　書いた覚えはなかった。

　僕は指で文字を擦った。黒い粉が紙の上へ広がり、海の一部を汚した。

　それでも完全には消えなかった。

　忘れるふりは得意だと言ったのに。

　紙の余白には、塗りつぶされた文字の形だけが、いつまでも残っていた。