夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第二部 君のいる夏

第14話 会わないと決めた翌日も、君はそこにいた

王都へ帰るまで、あと十七日。

　八月十四日は、肖像画を描かない日にした。

　昨日、友人として八月三十一日まで肖像画を続けると決めたあと、翌日だけは距離を置こうと提案したのは僕だった。

　理由はもっともらしく並べられた。

　油絵は乾燥を待つ必要がある。僕には引き受けた看板仕事もある。リディアにも休暇らしく、自分だけの時間が必要だ。

　どれも嘘ではない。

　けれど、友人という名前をつけた直後から、以前と同じ顔で毎日会える自信がなかったことは言わなかった。

　リディアは少し寂しそうに笑い、それでも「分かりました」と答えた。

　だから今日は会わない。

　そのはずだった。

　朝、僕は魚料理店から頼まれた看板へ文字を描いていた。

『本日のおすすめ』の下へ、銀色の魚とレモンを描く。何度も描いた図柄だ。手順も色も決まっている。

　それなのに、魚の目を描くところで筆が止まった。

　窓の外から、馬車の音がしたからだ。

　僕は反射的に顔を上げた。

　坂道を下っていったのは、荷物を積んだ商人の馬車だった。

「さっきから窓ばかり見ているね」

　階段の下から、マルタさんの声がした。

「光を見ているんです」

「窓の外を白い日傘が通る光景なら、今日は見られないんじゃなかったかい」

　手元が滑り、看板の魚へ余計な線が一本入った。

「何の話です？」

「さあね」

　マルタさんは笑いながら店へ戻った。

　余計な線を修正し、レモンへ黄色を置く。

　昼までに終わるはずの仕事が、午後になっても終わらない。

　風が窓のカーテンを揺らすたび、誰かが階段を上ってきたように聞こえた。扉の鈴が鳴るたび、筆を置きそうになる。

　会わないと決めたのは僕だ。

　それなのに、彼女が約束どおり来ないことへ、勝手に落ち着かなくなっている。

　夕方近く、ようやく看板を仕上げた。

　乾燥棚へ立てかけると、魚がやけに得意そうな顔をしていた。僕よりよほど迷いなく一日を過ごしたように見える。

　部屋にいる理由がなくなった。

　僕は外へ出た。

　散歩をするだけだ。

　毎日海を見ている人間が、仕事のあとに浜辺へ行くのは不自然ではない。画材も持っていない。肖像画を描くつもりなどない。

　自分へ何度もそう言い聞かせながら、海へ続く坂を下りた。

　西の浜辺には、まだ避暑客が残っていた。

　子どもたちが波から逃げ、老夫婦が日陰の長椅子に座っている。海は昼の青さを失い始め、空の端には淡い橙色がにじんでいた。

　いつもの場所に、白い日傘が見えた。

　リディアがいた。

　彼女は海を見て立っていたが、僕の足音に気づいて振り返る。

　互いに、一瞬何も言えなかった。

　先に口を開いたのはリディアだった。

「今日は、会わない日だったはずです」

「僕は散歩です」

「私もです」

「別荘からここまでは、ずいぶん長い散歩ですね」

「画材店からでも同じでしょう」

　言い返せなかった。

　彼女も画材を持っていない。僕も持っていない。

　肖像画を言い訳にできない二人が、同じ時刻に同じ浜辺へ来ている。

「では、散歩を続けますか」

　僕が言うと、リディアは少し笑った。

「ええ。偶然、同じ方向のようですから」

　僕たちは波打ち際を歩いた。

　エマさんは少し後ろをついてくる。昨日までと同じ距離なのに、今日は彼女の存在がいつもよりはっきり感じられた。

　制作の話をしなければ、何を話せばいいのか最初は分からなかった。

「好きな色は？」

　突然、リディアが尋ねた。

「画家に聞く質問としては難しすぎます」

「一色だけ選んでください」

「灰青色」

「海の色ですか」

「雨が降る前の海ですね。明るくも暗くも見えるので」

「私は、黄色です」

　意外だった。

「白ではないんですね」

「白は着る色です。好きなのは、朝の光や熟れた果物の黄色」

「氷菓子についた果物の色も？」

「その話は忘れてください」

「忘れないうちに描きましたから」

　彼女は日傘の柄で僕の靴先を軽く指した。

「では、苦手な食べ物は？」

「香草を山ほど入れた羊料理です。昔、父が失敗して」

「お父様も料理を？」

「一度だけ。それ以来、母が台所へ入れません」

　僕の家族の話をすると、彼女はよく聞いた。

　父が看板職人であること。母が服を仕立てていること。子どものころ、顔料の箱をひっくり返して家の床を青く染めたこと。

　リディアも、幼いころ礼儀作法の授業から逃げ、温室へ隠れた話をした。見つかったときには、白い服を土だらけにしていたらしい。

「叱られましたか」

「もちろん。でも母は、怒りながら少し笑っていました」

「それも描いてみたいですね」

「泥だらけの六歳児を？」

「今より本当の笑顔かもしれません」

「失礼な画家」

　話しながら、浜辺の端まで来た。

　僕たちは砂の上へ座った。

　肩が触れない程度の距離。

　近すぎず、遠すぎず。友人という名前に収まるよう、互いに測った距離だった。

　波の音を聞いていると、会話が途切れた。

　けれど、気まずくはなかった。

　隣に誰かがいる沈黙が、こんなに穏やかなものだとは知らなかった。

　リディアは閉じた日傘を砂へ置き、両手を膝の上で組んでいた。

　僕の手は空だった。

　画材を持たずに彼女と会うのは、初めてだった。

　絵を描けないぶん、その横顔を目で覚えようとしている自分に気づく。

　空の橙色は少しずつ濃くなり、雲の下面だけを薄い赤に染めた。海面には長い光の道ができている。

「会わない理由は決めたのに」

　リディアが小さく言った。

「会う理由を探すほうが、得意だったみたいです」

　僕が答えると、彼女は横目で僕を見た。

「今のは、画家らしい言葉ですね」

「本当は、別の理由を言おうとしました」

「何です？」

　口を開きかけた。

　会いたかったから。

　その言葉が喉まで来た。

　けれど、昨日決めたばかりの「友人」という境界を越えるには、あまりにまっすぐだった。

「夕焼けがきれいだからです」

　リディアは海へ視線を戻した。

「そうですね」

　少しだけ、残念そうに聞こえたのは気のせいだろう。

　日が沈むまで、僕たちはそこにいた。

　帰り道、分かれ道でリディアが立ち止まる。

　分かれ道へ着くころ、町の時計塔が鳴った。昨日までなら作業を終える合図だったが、今日は何も描いていない。それでも一日をきちんと一緒に過ごしたような満足と、何も形に残せなかった寂しさが同時にあった。

「明日は、肖像画の日ですね」

「はい」

「では、明日」

「また明日」

　その日は画材を一つも持っていなかった。

　紙も、鉛筆も、絵具もない。

　それなのに、あの夕焼けだけは、今まで描いたどの空より鮮明に目の奥へ残っていた。