夏が終われば君は侯爵令嬢に戻るから、僕は八月三十一日の夕焼けにさよならを描いた

第二部 君のいる夏

第13話 では、友人でいましょう

王都へ帰るまで、あと十八日。

　朝から、肖像画を中止する理由ばかり考えていた。

　リディアは侯爵令嬢で、秋にはヴァレール公爵家へ嫁ぐ。

　僕は平民の画家で、観光客の似顔絵と看板を描いて暮らしている。

　その二人が毎日会い、名前を呼び合い、互いの笑顔を探している。

　何も起きていない。

　けれど、何も起きないまま続けてよい関係なのかは、もう分からなかった。

　八月十三日の午前、僕は画布の前に立ち、白く残った左手を見つめていた。

　昨日から一筆も増えていない。

　海の一部では、リディアが置いた明るい青だけが乾いている。

「難しい顔をしているね」

　下から上がってきたマルタさんが、扉にもたれて言った。

「元からです」

「絵じゃなくて、自分の顔の話だよ」

　彼女は画布を遠くから眺めたが、事情を尋ねなかった。

「描けないなら、今日は休みな。乾いていない絵具を無理に重ねても、色が濁るだけだ」

　色が濁る。

　それは絵だけの話には聞こえなかった。

　午後、リディアが来た。

　彼女はいつもの白い服を着ていたが、今日は指輪を外していなかった。昨日、僕が左手を描けなかったことを知っているからだろう。

　エマさんが定位置へ立つ。

　僕は椅子を勧める前に言った。

「肖像画を、ここで終わりにしたほうがよいかもしれません」

　リディアは驚かなかった。

　いつか言われると考えていたのかもしれない。

「理由を伺っても？」

「あなたの身分も、婚約の意味も知りました。僕たちがこれ以上、毎日会うのは」

「よくないこと？」

「少なくとも、慎重になるべきです」

「絵を描くことが、協約を壊すのですか」

「そういう意味ではありません」

「では、私が侯爵令嬢だから？」

「それもあります」

　言葉を選ぼうとするほど、逃げているようになった。

「僕は、あなたを描くために、あなたのことを知ろうとしています。けれど、知るほど――」

　続きを言えなかった。

　知るほど何なのか。

　会いたくなる。笑ってほしくなる。帰る日を考えたくなくなる。

　まだ名前をつけてはいけない感情が、喉の奥まで来ていた。

　リディアは未完成の画布へ近づいた。

　輪郭と白い服、色の入り始めた瞳。消された口元。描かれていない左手。

「中止を望むなら、受け入れます」

　彼女は静かに言った。

「依頼をしたのは私です。描けないと判断するのも、画家であるあなたの権利でしょう」

　僕は胸の奥に痛みを感じた。

　責められたほうが楽だった。

　彼女は画布から目を離さない。

「けれど、この絵を見るたびに、私は思うでしょうね」

「何をですか」

「私には、誰でもない顔など最初からなかったのだと」

「そんなことは」

「笑顔を見つけると言ってくださったのは、あなたです」

　彼女の声は穏やかだった。

　だからこそ、投げ返された約束の重さが分かった。

「侯爵令嬢だと知ったら、その顔は描く価値がなくなりましたか？」

「違います」

　すぐに答えた。

「あなたがどんな身分でも、あの日の笑顔はあなたのものです」

「では、描いてください」

「けれど」

「ノア」

　名前を呼ばれ、言葉が止まる。

　彼女は僕の前に立った。

　触れられる距離ではない。それでも、昨日までより近く感じた。

「私は秋に結婚します。その未来を変えるつもりはありません」

「分かっています」

「あなたにも、変えてほしいとは頼みません」

　胸の内側を、細い刃物でなぞられたようだった。

　まだ何も望んでいないはずなのに、望む前から断たれた気がした。

「それでも、この八月までなかったことにはしたくないのです」

　窓の外から、夏の市場の声が聞こえる。

　氷を砕く音。子どもの笑い声。港へ入る船の汽笛。

　昨日と同じ町が動いていた。

　僕たちだけが、昨日とは違う場所に立っている。

「では、友人でいましょう」

　リディアが言った。

「八月三十一日まで。友人として、肖像画を完成させるのです」

「友人なら、安全ですか」

「名前をつければ、少しは」

　それが互いを守るための言葉だと分かっていた。

　僕はうなずいた。

「未来の約束はしない」

「ええ」

「あなたの婚約を壊そうとしない」

「……ええ」

　わずかな間があった。

　その間の意味を考えないようにした。

「互いの立場を忘れない」

「ええ」

「けれど、立場だけを見て話さない」

　今度は僕が少し黙った。

　侯爵令嬢だと知った翌日、僕は彼女を家名だけで見ようとした。その過ちを繰り返さないという約束でもあった。

「分かりました」

「嘘をつかない」

「それは難しいかもしれません」

「なぜです？」

「昨日、暑くないのに暑いと言っていました」

「それは小さな嘘です」

「では、小さな嘘は認めましょう」

　重かった空気が、少しだけほどける。

「それでも、肖像画は続ける」

　僕が言うと、リディアは画布を見た。

「ええ。八月三十一日まで」

　互いに、それだけではないと知っていた。

　けれど今は、肖像画という理由が必要だった。

「ただ、明日は休みにしましょう」

　リディアが少し目を見開いた。

「絵を描かないの？」

「油絵は乾かす時間も必要です。僕には看板の仕事がありますし、リディアにも、僕のいない休暇が一日くらいあったほうがいい」

「友人になった翌日なのに、もう会わないのですね」

「一日だけです」

「友人とは、思ったより寂しいものなのね」

　冗談めかした声だったが、彼女はすぐには笑わなかった。

「明後日には、続きを描きます」

「分かりました。明日は会わない日にしましょう」

　制作はほとんど進まなかった。

　少しだけ髪の色を重ね、白い服の影を整えた。左手には触れなかった。

　代わりに夕方、僕たちは市場へ出た。

「友人なら、氷菓子くらい奢ってくれますか」

　リディアが言う。

「侯爵令嬢へ奢れる額なら」

「今日は友人です」

「都合のよい身分ですね」

　僕はセレスト氷菓店で二つ買った。

　彼女には果実の赤いもの。僕にはミルクの白いもの。

「友人なら、一口交換してもよいのでしょうか」

「侯爵令嬢の作法としては？」

「今は友人です」

　木の匙で少しずつ交換した。赤い氷菓子は思ったより酸っぱく、僕が顔をしかめると、リディアは楽しそうに笑った。

「その顔を描いておけばよかった」

「画家を描く画家が必要ですね」

「あなたが練習すればいい」

「海鳥の次に？」

　二人で笑ったあと、同時に黙った。

　笑い合えることがうれしく、そのうれしさを認めることが少し怖かった。

　以前と同じように並んで歩いたはずなのに、会話の間が少し長い。

　肩が近づけば、互いに半歩離れる。

　笑えば、その笑顔を見つめすぎないよう海を見る。

　夕方の光は、十日前より早く建物の影を伸ばしていた。

　手にした氷菓子も、以前より早く溶けるように感じた。

　別れ際、リディアが立ち止まった。

「明日は、会わない日ですね」

「ええ」

「では、明後日。ノア」

「明後日、リディア」

　たった一日だった。

　それなのに、いつもなら口にできた「また明日」がないだけで、八月三十一日が急に近づいたように感じた。