水音を織る仕立師は、契約の嘘をほどく

仕事だけの共同契約

　次の水門へ向かう道は、夕暮れの町を斜めに横切っていた。

　南の地区では、細く戻った水を求めて人々が桶を抱えている。だが水路の分岐を一つ越えるたび、流れはまた弱くなった。誰かが遠くで水門を動かし、そのたびに町のどこかから怒鳴り声が上がる。

　リネアは歩きながら、記録布に刻まれた波形を見ていた。低い震え、短い沈黙、鋭い震え。水門を操作した音は、場所ごとに少しずつ違う。それでも、同じ手順で行われていることは分かった。

「このまま追いかけても、相手のほうが先に逃げます」

　彼女が言うと、ユハンは足を止めた。

「同意する」

　意外な返事だった。

「あなたは、すぐ追うと思っていました」

「追うべき時と、待つべき時を混同したことがある」

　ユハンは水路の向こうを見た。夕日に照らされた横顔は、疲れているように見える。

「前に事故が起きた時、私は上司の命令を優先した。異常を報告するより、予定どおり水を流すことを選んだ。結果、堤が崩れた」

　リネアは何も言わなかった。聞いた話を、改めて本人の口から聞くと、胸の奥に重みが残る。

「だから今度は、何でも自分で止めようとしているのですか」

「そうかもしれない」

「それでは、また一人で判断を誤ります」

　ユハンは彼女を見た。責める言葉だったが、リネア自身にも向けられている気がした。彼女もまた、音を聞けば自分だけが真実に触れられると思い込んでいた。

「では、どうする」

「契約を変えます」

　リネアは記録布を巻き直した。

「今の三日間の調査契約では足りません。あなたは監督局の権限で水門を調べ、私は音を記録する。でも、どちらか一人の判断だけでは動かさない。記録の保管場所も、報告の方法も、二人で決めます」

「共同調査契約を結ぶということか」

「正式なものを。口約束ではなく、役所に提出できる形で」

　ユハンは黙って考えた。遠くで水車が軋み、乾いた羽根が空回りしている。

「私と組めば、君の立場はさらに危うくなる。偽造の疑いはまだ消えていない」

「あなたと組まなければ、私の工房は戻りません。それに、私が聞いたものを誰も記録しなければ、相手の思うままです」

「利害が一致しているだけだな」

「今は、それで十分です」

　リネアはそう言ったものの、声にわずかな躊躇が混じった。三日前なら、利害だけで十分だと思えた。だが今は、ユハンが鎖を無理に引かず、彼女の判断を待ったことを知っている。その信頼まで、仕事という言葉だけで片づけるのは難しかった。

　二人は監督局へ戻った。夜の帳が下り始め、窓口を閉める役人たちは、濡れた外套の二人を見て顔をしかめた。

「また来たのか。調査許可は三日間だろう」

　若い書記が帳簿を閉じる。

「延長ではありません。契約の変更です」

　ユハンが言った。

　彼は机の上に用紙を置き、必要な項目を読み上げた。調査対象、水路全域。期間、事件解決まで。役割、監督官ユハンは水門と公的記録を担当し、仕立師リネアは音響記録と布の分析を担当する。証拠は二部作成し、一部を監督局、一部をリネアの工房に保管する。

　書記は眉をひそめた。

「仕立師を正式な調査担当にするのですか」

「彼女の記録がなければ、今夜の水門操作も証明できない」

「しかし、音を布に写すなど、役所の認める職能では」

「認めるかどうかを決める前に、調査対象を失う気か」

　ユハンの声は低かった。怒鳴ってはいない。それでも、反論を許さない強さがあった。

　書記は渋々、書類の空欄を埋めた。

「責任は誰が負う」

「各自が自分の担当について負う」

　リネアが答えた。

　ユハンがわずかに彼女を見る。彼女は続けた。

「私は音の解釈を誤った場合、その判断を記録します。あなたは水門の操作と公的手続きを担当する。私の記録を都合よく書き換えることも、あなたの報告を黙って改変することもなしです」

　書記がペンを止めた。

「随分と細かい契約だ」

「細かくなければ、また誰かが隙間を使います」

　その言葉に、ユハンは静かに頷いた。

　二人はそれぞれ署名をした。最後に、契約書の中央へ共同印を押す。赤い蝋が冷えるまで、リネアは自分の名を見つめていた。

　偽造を疑われた布職人の名。その隣に、水路監督官の名が並んでいる。

「これで、あなたは私の雇い主ではありません」

　リネアが言った。

「最初から雇ったつもりはない」

「でも、命令はしました」

「君も従わなかった」

「それは命令が間違っていたからです」

　ユハンの口元が、ごくわずかに動いた。笑ったのかもしれない。彼の表情を見分けるには、まだ時間が必要だった。

　その夜、二人は調査範囲を地図へ書き込んだ。水門の位置、流れの分岐、南地区で水圧が落ちた時刻。リネアは波形を並べ、ユハンは監督局の記録と照合する。

　記録にない操作が三つあった。

　だが、記録にあるはずの水門点検が、二か所だけ空欄になっている。

「ここです」

　リネアが指を置いた。

「点検の空白と、水圧が落ちた時刻が重なっています」

「偶然ではないな」

「ええ。ただし、まだ誰が行ったかは分かりません」

「それでも、次に何を調べるべきかは決まった」

　ユハンは地図の上に指を置いた。空白の二か所を結ぶと、線は町の中央にある古い商会倉庫へ向かった。

　リネアはその線を見つめた。胸の奥で、かすかな金属音がした気がする。

「明日の朝、倉庫を調べます」

「許可を取る」

「相手に逃げる時間を与えます」

「契約に書いただろう。公的な手続きを踏む」

　リネアは反論しかけた。しかし、ユハンの声に迷いはなかった。急がないこともまた、彼の選んだ責任なのだ。

「分かりました。では、私が先に音の記録を整理します」

「私は倉庫の所有記録を確認する」

　二人は別々の机に向かった。

　同じ部屋にいても、する仕事は違う。針を持つ手と、帳簿をめくる手。互いの領分へ踏み込みすぎず、それでも必要な時には声をかける。

　深夜、リネアが最後の糸を結んだ時、ユハンが一枚の書類を持ってきた。

「倉庫の所有者は、北部水路管理商会だ」

「水路を操作できる鍵を持っている商会ですか」

「ああ。しかも、三年前から点検業務の一部を請け負っている」

　リネアは記録布を広げた。そこには、夜ごと繰り返された水門の音が細い糸となって残っている。

「仕事だけの契約でも、十分に遠くまで行けそうですね」

　彼女が言うと、ユハンはしばらく布を見た。

「仕事だけなら、迷いは少ない」

「迷いがあるのですか」

「君にはないのか」

　答えようとして、リネアは口を閉じた。

　水の音が、暗い窓の外から聞こえている。細く、途切れず、誰かに奪われながらも流れ続ける音だった。

「明日になれば分かります」

　彼女は針を置いた。

「私たちが、何を信じるのか」

　ユハンは返事をしなかった。ただ、契約書を二人の間へ置き直した。蝋印はもう固まり、簡単には割れない。

　それはまだ、仕事だけの共同契約だった。けれど二人は初めて、同じ責任を自分の手で引き受けていた。