水音を織る仕立師は、契約の嘘をほどく

封鎖された工房からの出発

　翌朝、リネアは工房の戸の前で立ち止まった。

　封蝋はまだ乾いた艶を残し、扉には水路監督局の印が斜めに貼られている。昨日までなら、鍵を差し込めば一日の仕事が始まった。今日はその鍵を持っていても、内側へ入ることはできない。

　窓越しに見える作業台には、途中まで織った灰色の布が置かれていた。糸車も、染料桶も、音を覚えた針も、すべてそこにある。手を伸ばせば届く距離なのに、封鎖という言葉は壁より厚かった。

「遅い」

　背後から声がした。

　振り返ると、ユハンが水路沿いの道に立っていた。昨日と同じ濃紺の外套を着ている。手には細長い木箱があり、蓋の隙間から金属の留め具が覗いていた。

「工房に別れを告げていました」

「戻るつもりで？」

「もちろんです」

　リネアは封印された扉から目をそらさなかった。

「戻れないなら、戻れるようにする。それが今回の契約でしょう」

　ユハンはわずかに眉を動かした。賛成したのか、ただ記憶に留めたのか分からない。

「旧水門までは歩く。途中で質問があれば聞く」

「質問はあります。なぜ、私を調査員にしたのですか」

「音を聞ける人間が必要だった」

「それだけですか」

「それ以上の理由が必要か」

「私を疑っているのに、私の言葉を信じたからです」

　ユハンはすぐには答えなかった。水路の水面に朝日が細く砕けている。その光を見ながら、彼は言った。

「信じたわけではない。確かめる価値があると思った」

　冷たい返事なのに、リネアは不思議と腹を立てなかった。信頼というものを、最初から渡す人ではないらしい。ならば、自分の手で確かめさせるしかない。

　旧水門は町の北端にあった。今は新しい水門が使われているため、石造りの建物は蔦に覆われ、管理人も置かれていない。水路は細く分岐し、かつて貴族の庭園へ水を引いていた溝だけが、今も濁った水を流していた。

　鉄柵の前で、ユハンは木箱を開けた。

　中には小さな金槌、薄い板、封印用の紐、それから白い布を張った枠が入っていた。

「これは？」

「音を記録するための試験具だ。監督局にあったものを借りた」

「私の道具ではありませんね」

「あなたの工房は封鎖中だ」

　リネアは枠を受け取り、指で布を撫でた。張りが弱く、織り目も粗い。音を受け止めるには頼りない。

「これでは、水門の音は逃げます」

「分かっている。だから別のものを持ってきた」

　ユハンは懐から細い銀糸を取り出した。光を受けると、青白い線が走る。

「昨日、あなたが工房で使っていたものと同じか」

「似ていますが、違います。これは鳴りすぎる。記録した音に余計な震えが混じる」

「では、どうする」

　問い方が妙に率直だった。命令ではなく、判断を求めている。

　リネアは周囲を見回した。鉄柵の錆、崩れた石壁、苔の湿り気。足元には古い杭が一本残っている。その杭に、細い赤茶色の繊維が絡みついていた。

　しゃがんで拾い上げる。

「この色……契約布の糸と同じです」

　ユハンも膝を折った。

「ここに布があった？」

「布そのものではありません。糸を抜いた跡がある」

　杭の表面には、一定の間隔で浅い切り傷が刻まれていた。三本、空けて二本、また三本。偶然の傷にしては規則正しい。

　リネアは糸を指の間で伸ばした。乾いた音がした。契約布で聞いた、あの小さな鐘の響きに似ている。

「合図です」

「何の」

「まだ分かりません。ただの印ではない。糸の本数と間隔が、音の代わりになっている」

　彼女は布枠を地面に置き、持っていた裁縫道具から針を一本取り出した。封鎖前に、髪へ挿しておいたものだった。針先に自分の袖口の糸を結び、杭の傷に沿って軽く弾く。

　一本目。低い震え。

　二本目。少し高い震え。

　三本目。低い震え。

　続く二本は間隔が短い。

　その順に音を拾い、白布へ移していく。布の上に縫い目が増えるたび、杭の傷は別の形を持ち始めた。

　――三、二、三。

「数字ですか」

「たぶん。水路契約の条項に似た区切り方です」

　リネアはさらに周囲を探った。古い石壁の裏、壊れた排水口、蔦の根元。すると、排水口の奥に小さな陶片が埋め込まれているのが見えた。

　引き抜くと、内側に黒い煤が付着していた。煤は細い線となって、陶片の表面に文字のような記号を描いている。

　ユハンが灯りを近づけた。

「読めるか」

「文字ではありません。音を示す符号です」

　リネアは陶片を耳元へ持ち上げた。指で縁を撫でると、かすかな残響が返ってくる。三度の鐘。そのあと、水が急にせき止められる音。最後に、木箱の蓋を閉じる音。

　昨日の布に残っていた音と同じだった。

　だが、最後の音の前に、別の響きが混じっている。遠くで何かが擦れる音。太い鎖が石を引きずる音だった。

「契約布は、ここで作られたんです」

　リネアは顔を上げた。

「ここで音を聞き、合図を使い、誰かが記録を持ち去った。布を偽造しただけではありません。水門を動かす手順そのものが、隠されている」

　ユハンは陶片を受け取った。無言のまま、旧水門の奥を見つめている。

　そのとき、閉ざされた水門の向こうから、重い音が響いた。

　ごうん、と一度。

　使われていないはずの門が、わずかに震えた。

　水面が逆流し、足元の溝へ黒い筋を伸ばす。

　リネアは記録布を胸に抱いた。布の縫い目が、今聞いた音を細かく返している。

「誰かが、まだここを使っています」

　ユハンは腰の鍵束を外した。

「なら、入る」

「封鎖されているのでは？」

「旧水門を封鎖した記録はない」

　彼は錆びた扉の錠前に鍵を差し込んだ。何度か噛み合わなかったが、最後には小さな音を立てて回った。

　扉の隙間から、冷たい水気と、微かな鐘の音が流れ出す。

　今度は三度ではなかった。

　二度、間を置いて、一度。

　リネアはその音を聞きながら、昨日の囁きを思い出した。

　水は、売るものだ。

　けれど、この水門の奥には、売るためではなく隠すための何かがある。

　二人は暗い通路へ足を踏み入れた。背後で扉が閉まり、朝の光が細く消える。

　工房を出たとき、リネアは自分が一人で証拠を探すのだと思っていた。

　だが、闇の中で先に歩くユハンの足音を聞いていると、事件はもう、彼女一人のものではない気がした。