第九章 物々交換
目を開けると、見慣れない天井があった。
遥妃は起き上がろうとして、背中の痛みに顔をしかめた。段ボールの継ぎ目が、肩甲骨の下に食い込んでいた。頬に触れると、片方の髪がほどけている。
窓の向こうは明るかった。
昨日は暗くて分からなかった床の染みも、ソファの端の破れも見えた。
莉羅が、入口のそばで慶吾を起こしていた。
「慶吾。朝だよ」
慶吾は椅子に座ったまま、顎を胸に落としていた。何度目かに名前を呼ばれて顔を上げ、すぐに引き戸を見た。
「あれ。俺、いつ……」
「最後、代わってくれたときから」
窓際で琴梨が言った。
「途中で寝ちゃったんだと思う」
慶吾は目を擦った。
大輝も床に座ったまま、ぼんやりと二人を見ていた。
遥妃は、自分が見張りのために起こされなかったことに気づいた。
「わたし、ずっと寝てた？」
「途中、声掛けた」
琴梨が答えた。
「返事したけど、起きなかった」
遥妃は覚えていなかった。
誰かに任せて眠ったつもりはなかったのに、身体は眠ってしまっていた。
「ごめん」
「俺も寝た」
慶吾が言った。
「このやり方、無理あるわ」
引き戸の内側に置いた椅子は、昨日の位置にあった。
何も起きなかったらしいことにほっとしたあとで、何か起きていても気づかなかったかもしれないと思った。
朝食の前に、残ったパンをどうするかで手が止まった。
二枚残っていた。
慶吾が袋を開け、日付を確かめた。消費期限は昨日だった。
「今日、食っといた方がいい」
大輝は何も言わず、袋の中を見た。
遥妃も見た。
歩夢に渡すつもりだった。
昨日は、そう言えば橋を離れることができた。
「ほかのもの、見つけて持っていこう」
莉羅が言った。
「会えたときに、食べられるものを」
大輝が頷いた。
慶吾はパンを取り出した。
一枚を五つにちぎり、もう一枚も同じように分けた。大きさが揃わず、琴梨が大きいものと小さいものを組み合わせた。
果物の缶詰も開けた。
中身は桃だった。
遥妃は紙コップに入った一切れを見た。
父が買ってきたプリンのことを思い出した。妹と分けた半分は、こんなに小さく感じなかった。
残っていたクッキーも開け、クラッカーと一緒に分けた。
食べ終えると、手帳に書き残せる食料は、飴と少しの菓子、莉羅の乾麺くらいになった。
水も、昨夜から少しずつ減っていた。
未開封だった小さなボトルを五本取り出し、一人一本ずつ持つことにした。二リットルの一本と、小さな一本は予備に残したが、それを眺めても安心できなかった。
「今日は、何から？」
大輝が尋ねた。
遥妃は手帳を開いた。
昨夜書いたことは、どれも消せなかった。
喫茶店には、近所の案内図が載った広告があった。
琴梨がそれをテーブルに広げた。
駅と川と、病院の印。道路は大きなものだけで、歩夢の家までは載っていなかった。
大輝が紙の端に道を書き足した。
「こっち。前にゲーム借りに行ったとき、ここ曲がった」
遥妃も覚えていた。
歩夢の家へ行ったことはあったが、いつも本人と一緒だった。
駅から何分か、何丁目なのか。
そういうことを、きちんと覚えていなかった。
「橋は三時」
琴梨が言った。
「そこだけは動かさない」
遥妃は頷き、自分の家の方に指を置いた。
「ここ、途中で見られるかな」
「道が通れれば」
慶吾が答えた。
「だめなら、そこで引き返す」
莉羅が、椅子の下で足を引いた。
遥妃はその動きを見た。
靴擦れは、一晩では治っていなかった。
靴を履いてみた莉羅は、立って二歩歩き、また座った。
「橋までは行きたい」
昨日なら、歩けると言ったかもしれない。
今日は、行きたい、と言った。
琴梨が地図を見直した。
「午前中は、三人で行かない？」
全員が顔を上げた。
「遥妃と大輝と、私。莉羅は休んでて。慶吾も、あんまり寝てないし」
「昨日、分かれるなって言ったじゃん」
大輝が言った。
「言った。今も、一人で行くのは嫌」
琴梨は答えた。
「でも、五人で全部回ったら、たぶん橋まで行けない」
大輝は莉羅を見た。
莉羅はすぐに、ごめん、と言いかけたが、慶吾が先に口を開いた。
「俺、残る。昼には戻れよ」
遥妃は入口を見た。
慶吾と莉羅をここに残して、下へ行く。
昨夜、廊下の角で二人が見えなくなっただけでも怖かったのに。
だからといって、莉羅を歩かせ続けることもできなかった。
出発する時刻と、戻る時刻を決めた。
歩夢の家。
火事のあった道。
その途中で見つけた店。
予定を変えて遠くまでは行かない。
正午までに戻れなくても、残った二人はすぐに捜しに出ず、まずここで待つ。
決めたことを手帳に書いた。
約束をしても、何かあったときに連絡できるわけではなかった。
それでも、何も決めずに離れるよりはよかった。
「午後は、五人で」
遥妃が言った。
莉羅が頷いた。
出発する前に、五人で反対側の非常階段を確かめた。
下まで見通せる場所と、壁に隠れている場所があった。途中の踊り場には折り畳まれた椅子が寄せられていたが、人が通る幅は残っていた。
足を休める莉羅と慶吾には途中の踊り場で待ってもらい、三人が先に下りた。
地上へ続く扉は、内側から開いた。
外は細い路地だった。
昨日の搬入口とは、建物を挟んで反対側になる。
扉が開いたことを上にいる二人へ伝え、もう一度七階へ戻った。
それだけで、遥妃の太腿が重くなった。
鍵のない休憩室に残る二人には、外へ出る道が二つある。
確かめられたのは、それだけだった。
「何かあったら、ここに戻るだけにしないで」
琴梨が慶吾に言った。
「ここが危なかったら、先に逃げて。紙、置けたら置いて」
「そっちもな」
慶吾が答えた。
莉羅は紙袋を差し出した。
中には乾麺が入っていた。
「わたし、持ってても茹でられないから。何かと交換できるなら」
遥妃は受け取った。
袋には三百グラムと書いてあった。
「いいの？」
「うん」
莉羅は袋を見てから、付け足した。
「食べられるものにしてきて」
遥妃は頷いた。
火事のあった道には、まだ近づけなかった。
煙は昨日より薄くなっていたが、風が吹くと鼻の奥が痛くなった。道路には黒く濁った水が流れ、角の建物は壁の一部が崩れていた。
張られた規制テープのそばで、男性が水を飲んでいた。
昨日の消防団の人とは違った。
遥妃は自分の家の場所を伝えた。
男性は、奥のことは分からない、と答えた。
「こっちはまだ入れない。上から瓦も落ちてくる」
遥妃は別の道を指した。
「そっちから、家だけ見られませんか」
男性が何か言う前に、琴梨が遥妃を見た。
何も言わなかった。
だめなら引き返す。
テーブルの上で決めたことが、ここへ来ると、とても遠く感じた。
遥妃は家の鍵を、ポケットの上から握った。
「……分かりました」
戻りかけて、もう一度男性に頭を下げた。
歩き出すと、大輝が隣へ来た。
「今日見られなかったって、なくなったわけじゃねえから」
「うん」
分かっていた。
分かっているのに、帰る場所が紙の地図の上だけになっていく気がした。
歩夢の家へ向かう道で、遥妃は一度、曲がる場所を間違えた。
角にあったはずの店の看板が、シャッターに隠れていた。
大輝も、もう一つ先だったか、と言った。
三人で戻り、電柱の住居表示を見た。
見慣れた名字の表札を見つけたときには、十時を過ぎていた。
若狭、と書いてあった。
大輝が門の前で止まった。
昨日、橋で捜しに行くと言っていたときより、動きが遅くなった。
呼び鈴を押した。
音がしたかどうか分からなかった。
「歩夢」
大輝が呼んだ。
窓のカーテンは閉まっていた。
郵便受けには、折れたチラシが挟まっていた。
「歩夢、いるか」
もう一度呼んだ。
返事はなかった。
遥妃も声を掛けた。
琴梨は少し離れた場所で、二階の窓を見ていた。
玄関の扉は閉まっていた。
大輝が確かめたが、鍵が掛かっていた。
「寝てんのかな」
そう言ってから、大輝は口を閉じた。
遥妃は扉を見た。
いつもの朝なら、そう言って笑えた。
今は、眠っている、という言葉だけで紬の顔が浮かんだ。
何度か呼び、間を置いて待った。
家の中からは、物音がしなかった。
隣の家の窓が、少し開いた。
三人とも振り返った。
年配の男性が、カーテンの隙間からこちらを見ていた。
「若狭さんの、ご家族？」
「学校の友達です」
遥妃が答えた。
「歩夢くん、ここにいますか」
男性は首を傾げた。
「お母さんは見たよ。荷物を持って出ていった」
「いつですか」
大輝が尋ねた。
男性は少し考えた。
「一昨日……いや、もっと前だったかな。朝だったと思うけど」
「歩夢も一緒でした？」
「そこまでは」
男性は窓枠に手を置いた。
遥妃はもう一つ質問しようとして、やめた。
男性の手も震えていた。
窓を開けて話すこと自体が、怖いのかもしれなかった。
「ありがとうございます」
頭を下げると、男性は小さく頷いた。
「見かけたら、友達が来たって……」
遥妃は自分たちの名字を伝えた。
男性が覚えきれないような顔をしたので、紙に書いた。
橋で会う時刻も書き、若狭家の玄関先へ伝言を残していいか尋ねた。
男性は頷いた。
窓は、すぐに閉まった。
大輝は、歩夢の家の扉を見たままだった。
「中、確かめなくていいのか」
遥妃も同じことを考えていた。
昨日は、ガラスを壊して建物に入った。
今日、何もせずに帰って、歩夢が中にいたら。
琴梨が玄関の前へ立った。
もう一度、大きめの声で名前を呼んだ。
三人で耳を澄ませた。
何も聞こえなかった。
「いるとも、いないとも、分かんないね」
琴梨が言った。
遥妃は二階を見上げた。
歩夢の部屋がどの窓だったか、思い出せなかった。
前に来たときは、居間で遊んだ。本人が飲み物を取りに立ち、少しして戻ってきた。
あの家の中で、歩夢が一人で動けなくなることなんて、考えたこともなかった。
「今日は、紙を残そう」
遥妃は言った。
「別の入り口を探すにしても、時間を決めて、ちゃんと来よう」
大輝は腕時計を見た。
正午までに戻ると約束していた。
遥妃は手帳から紙を取り出した。
三人で来たこと。
五人は一緒にいること。
今日の午後三時に橋へ行くこと。
歩夢の名前を、一番上に書いた。
紙を一枚、郵便受けへ入れた。
もう一枚は、玄関の扉と枠の隙間に挟んだ。
歩夢が家に戻ったとき、どちらかを見つけられるように。
大輝は門を出てから、一度だけ名前を呼んだ。
遥妃と琴梨も立ち止まり、返事を待った。
帰り道の小さな金物店に、紙が貼ってあった。
『品物交換します 食料・電池ほか 声をかけてください』
シャッターは、人が屈めば入れる高さで止まっていた。
入口の内側には椅子があり、男性が一人座っていた。
大輝が紙を見た。
遥妃は鞄の中の乾麺に手を添えた。
「聞いてみる？」
琴梨が言った。
男性は三人が近づく前に立ち上がった。
四十代くらいに見えた。
紺色の上着の袖をまくり、腰の辺りには小さな鞄を下げていた。
「何を探してる？」
「そのまま食べられるもの」
琴梨が答えた。
「水も」
「出せるのは？」
遥妃は財布に手を伸ばしかけた。
男性はそれを見て、首を振った。
「今は、お金より品物がいい」
遥妃は紙袋を取り出した。
乾麺を見せると、男性は少し顔を近づけたが、手は出さなかった。
「未開封？」
「はい」
「それなら、交換できる」
大輝の肩が少し下がった。
遥妃は、すぐに渡しそうになって、袋を持ち直した。
「何とですか」
男性は店の奥から小さな箱を持ってきた。
缶詰がいくつかと、袋入りの食品があった。
「これ二つ。あるいは、一つと水」
男性は、魚の缶詰と二リットルの水を指した。
大輝が水を見た。
琴梨は乾麺の袋を裏返した。
「これ、三百グラムあるよ」
「うん」
「缶詰一つだと、五人で食べたら少ししかない」
五人、と言ってから、琴梨が口を閉じた。
男性の目が、遥妃たちの後ろへ動いた。
遥妃は鞄の紐を握った。
「そっちも、茹でるものがないんだろう」
男性が言った。
腹が立った。
弱いところを見つけられた気がした。
けれど、違うと言っても、乾麺を食べられるようにはならなかった。
「少し、相談してもいいですか」
遥妃が尋ねると、男性は頷いた。
三人は店から数歩離れた。
声を落とすと、かえって何を話しているのか見られている気がした。
「二缶にする？」
大輝が尋ねた。
「水も要る」
琴梨が答えた。
「でも、麺より食べる量は減る」
「今日は茹でられないし」
大輝が言った。
遥妃は紙袋を見た。
莉羅が家から選んで持ってきたものだった。
いつか温かいものを作れると思って、持っていたのかもしれない。
食べられるものにしてきて。
その言葉も覚えていた。
「一缶と水にしよう」
遥妃は言った。
「足りない分は、また探す。これ持って帰っても、今日食べられないから」
琴梨はすぐには頷かなかった。
男性の方を見て、もう一度、乾麺を見た。
「中身、確かめてからね」
「うん」
大輝も頷いた。
戻ると、男性は品物を入口の台に載せた。
遥妃たちは缶詰とボトルを手に取り、日付や封の状態を確かめた。
男性も、乾麺の袋の継ぎ目を確かめた。
これで安全だと分かるわけではなかった。
でも、何も見ずに受け取ることはできなかった。
「水、これで最後ですか」
遥妃が尋ねた。
「交換に出せるのは、まだ少し」
男性は答えた。
「全部は出せない。こっちも二人いるから」
二人。
店の奥は暗く、誰かがいるのかどうかは見えなかった。
「麺、茹でられるんですか」
大輝が聞いた。
「家でなら。コンロがある」
遥妃はその言葉に顔を上げた。
男性は、先回りするように言った。
「貸せるほど燃料はないよ」
遥妃は頷いた。
頼もうと思ったことを、見透かされた気がした。
乾麺を台に置いた。
男性が缶詰と水を押し出した。
手を離した瞬間、乾麺はもう自分たちのものではなくなった。
「深町」
男性が言った。
三人が顔を上げると、店先の小さな札を指した。
「ここの店。いつまで開けられるか分からないけど、また交換するものがあれば」
遥妃は名字だけ名乗った。
何人で、どこに寝泊まりしているかは言わなかった。
深町はそれ以上聞かなかった。
帰り際、遥妃は台の端にある古い携帯ラジオを見た。
「それも、交換できますか」
深町はラジオを手元に寄せた。
「これは、だめ」
すぐに答えた。
遥妃は引き下がった。
「すみません」
「交換用は、この箱の中だけ」
深町は箱を指した。
その言い方で、ラジオはただそこに置いてあっただけなのだと分かった。
全部が売り物になったわけではなかった。
店を離れてから、大輝が水を持ち上げた。
「重いな」
昨日の同じ大きさのボトルより、重そうに見えた。
遥妃は空になった紙袋を畳んだ。
七階へ戻ったのは、正午の少し前だった。
非常階段の最後の折り返しで、莉羅の声がした。
「帰ってきた」
遥妃は顔を上げた。
莉羅は壊れた扉から少し離れたところに立ち、こちらを見ていた。
慶吾はその少し後ろにいた。
「ただいま」
言ってから、遥妃は自分で少し驚いた。
昨日、勝手に入った場所だった。
家ではなかった。
「お帰り」
莉羅が答えた。
三人は中へ入り、床に鞄を置いた。
それから、歩夢が見つからなかったことを伝えた。
莉羅は二リットルの水には目も向けず、大輝の顔を見ていた。
「そっか」
それだけ言って、座った。
遥妃は隣人の話を伝えた。
歩夢の母親が、荷物を持って家を出たらしいこと。
ただし、日にちは曖昧で、歩夢が一緒だったかは分からないこと。
慶吾が地図に目を落とした。
「婆ちゃんちの住所、誰か分かる？」
誰も答えられなかった。
歩夢が祖母のところへ行くことは、何度も聞いた。
どんな食べ物を持っていったかも知っていた。
なのに、場所を知らなかった。
遥妃は、白い紙の余白に書いた。
『祖母の家』
その横は、空白のままになった。
莉羅に、乾麺の代わりに持ち帰ったものを見せた。
魚の缶詰が一つと、水が一本。
テーブルに置くと、思っていたより少なく見えた。
「これだけに、なっちゃった」
遥妃が言った。
莉羅は缶を手に取った。
「食べられるんだよね」
「うん」
「ありがとう」
遥妃は顔を上げた。
「でも、三百グラムあったのに」
「わたし、どうするか分からなかったから」
莉羅は水のラベルを指で撫でた。
「次は、何となら交換していいか、先に話そう」
責める言い方ではなかった。
遥妃は、それでも少し胸が痛んだ。
任されたからといって、全部を自分で決められるわけではないのだと思った。
同時に、持ち帰って相談するばかりでは、何も手に入らないことも分かった。
「うん。そうしよう」
琴梨が頷いた。
大輝も頷いた。
慶吾が缶詰を見た。
「今日は、これ食うか」
昼食は、魚の缶詰と菓子を少し分けたものになった。
足りなかった。
食べ終わっても、遥妃のお腹には空腹感が残った。
まだお腹が減っている、と誰も言わなかった。
言えば、誰かが自分の分を渡そうとする気がした。
慶吾と莉羅は、三人が留守にしている間に七階の見取り図を書き写していた。
通れる廊下。
シャッターが下りている場所。
水が出ないトイレ。
近づいていない店。
莉羅は足を休ませながら、館内案内から読み取れることを書いたという。
慶吾は近いところだけ確かめた。
「奥に、店の物置があるっぽい」
慶吾が指さした。
「鍵、掛かってるけど。水か何か、あるかもしれねえ」
「壊す？」
大輝が尋ねた。
慶吾は顔を上げた。
「今日は、まだ。何があるかも分かんねえし」
大輝は頷いた。
右腕を軽く回し、顔をしかめた。
昨日の痛みが残っていた。
「あと、入口のガラス、少し寄せた」
莉羅が言った。
「歩くところだけ。全部は無理だった」
遥妃は、二人が過ごしていた場所を見た。
使った紙コップが一列に並び、誰のものか分かるように名前が書かれていた。
自分のコップには、遥妃、とあった。
字の横に、莉羅が小さく線を引いていた。
「これ、取っといていい？」
遥妃が尋ねた。
莉羅は不思議そうに笑った。
「そのつもりで書いたよ」
一時半に、五人で七階を出た。
休憩室に置いていくものを決めるだけで、時間が掛かった。
全部持っていけば、莉羅には重すぎる。
置いていけば、戻ったときになくなっているかもしれない。
水を分け、貴重品と食べられるものは持った。
残すものは、室内の窓から見えない場所に寄せた。
戸を閉めても、鍵は掛からなかった。
遥妃は自分の家の鍵を握りかけ、やめた。
午後の道は、午前中より暑かった。
莉羅は踵に貼り直した絆創膏が擦れるらしく、ときどき足の置き方を変えた。
急がせないために早く出たのに、ゆっくり歩いていると、本当に三時に着けるのか心配になった。
大輝が時計を見るたび、遥妃も顔を上げた。
「まだ大丈夫」
大輝が言った。
慶吾が近くの低い塀を指さした。
「ここで一回、座ろう」
莉羅は頷いた。
水を少し飲み、息を整えた。
歩夢を捜すことと、自分たちが歩き続けられることは、別々には考えられなかった。
橋には、二時四十二分に着いた。
遥妃は坂を下りながら、橋脚の足元を見た。
透明な袋があった。
昨日の石も、そのままだった。
走りそうになって、足を止めた。
莉羅が後ろにいた。
紙には、五人の名前が並んでいた。
その下に、書き足されたものはなかった。
遥妃は袋を裏返した。
裏側も確かめた。
何もなかった。
「来てない？」
大輝が聞いた。
「分かんない。でも、書いてない」
遥妃は答えた。
来たけれど書けなかった可能性を考えた。
けれど、そう思える理由は何もなかった。
琴梨が土手の階段側を見に行った。
大輝も一緒に行き、すぐに戻った。
あちらにも、何も残されていなかった。
三時を過ぎて、川沿いを歩く人が一人、こちらへ近づいてきた。
遥妃は立ち上がった。
中年の女性だった。
片手に靴を持ち、靴下のまま歩いていた。
「人、待ってるの？」
尋ねられて、遥妃は頷いた。
「息子、見なかった？」
女性が続けた。
遥妃は返事に詰まった。
女性はすぐに説明を始めた。
小学校四年生。
灰色の上着。
青いリュック。
昨日、親戚の家へ向かう途中で離れ離れになったという。
琴梨が立ち上がった。
「ここには、二時四十分くらいからいます。その間は、見てないです」
女性は五人を順番に見た。
同じ答えが返ってくると分かっていても、確かめずにはいられないようだった。
遥妃は手帳を取り出した。
子どもの名前と服装を書いた。
「見かけたら、どうすれば……」
女性は川の先を指した。
「あっちへ捜しに行く。でも、戻ってくるかもしれないから」
そこで言葉が止まった。
遥妃は紙を一枚切り、女性へ渡した。
ここに伝言を残せると説明した。
女性は紙を持ったまま、橋脚を見た。
歩夢への手紙を読んだ。
「高校生？」
「はい」
「そっか」
女性は紙に何かを書いた。
小さく畳み、別の石で押さえた。
靴を履こうとして、やめた。
踵に血が滲んでいた。
莉羅が鞄を開けかけたが、琴梨が小さく首を振った。
昨日から使っていた絆創膏は、もう残りがなかった。
女性は、ありがとう、と言って歩き出した。
遥妃はその背中を見た。
ついていって、一緒に捜したかった。
でも、歩夢を待つこともやめられなかった。
手帳には、さっきまで知らなかった子どもの名前が増えた。
四時になった。
昨日ほど長く待ったわけではないのに、遥妃は身体の中が空になったように疲れていた。
誰かが来るたびに顔を上げることも、違うと分かって座り直すことも、もうしたくなかった。
それでも、明日も見に来たいと思った。
慶吾が紙を見た。
「毎日ここで何時間も待ってたら、ほか捜せねえな」
遥妃は頷いた。
その言葉が嫌だった。
正しいことも分かっていた。
「明日も、三時に一回は来よう」
琴梨が言った。
「そのあと、続け方を考える。ここの紙も、見えなくなったら困るし」
五人で話し、明日は三時から三時半まで待つことにした。
午前中は、歩夢の家の周りをもう一度調べる。
祖母の家について知っている人や、避難先の記録も探す。
遥妃は昨日の紙の下に、今日の日付を書いた。
『家へ行きました。会えませんでした。明日も捜します』
その下に、次の待ち合わせ時刻を書いた。
商業施設の場所も、五人で相談して書き足した。
そこに居続けられる保証はない。
それでも、歩夢が読んだとき、橋の時刻以外にも行き先が一つあった方がよかった。
「ほかの人も読むよ」
琴梨が確かめた。
遥妃は頷いた。
危険があることと、見つけてほしいことが、同じ紙の上にあった。
休憩室の詳しい場所や物資のことは書かなかった。
袋へ戻すとき、大輝が紙の端を押さえた。
「頼むから、読めよ」
その声は、歩夢へ向けられていた。
帰りに、深町の店へ寄った。
今度は五人だった。
深町は莉羅の歩き方を見たが、何も聞かなかった。
「また交換？」
「今日は、もう出せるものがなくて」
遥妃が答えた。
深町は頷いた。
追い払うでもなく、店の前に出していた箱を奥へ寄せた。
莉羅が、乾麺を交換してもらったことを伝えた。
深町は少し目を細めた。
「ああ、君のだったの」
「はい」
「助かった。うちは乾いたものの方が取っておけるから」
遥妃はその言葉を聞いた。
自分たちが食べられなかったものを、向こうは欲しがった。
得をされたのか、公平だったのかは、まだ分からなかった。
慶吾が尋ねた。
「この辺で、食べ物手に入るとこ、知ってますか」
深町はすぐには答えなかった。
「売ってるかまでは分からないけど、駅と反対の通りに、乾物を扱ってる店がある。昨日は人がいた」
場所を聞き、地図に印をつけた。
もう夕方だったので、今日は行かないことにした。
「若狭っていう人、知りませんか」
大輝が尋ねた。
「同い年の、俺らの友達なんですけど」
深町は首を振った。
遥妃は写真を出そうとして、少し迷った。
財布とは別に、手帳へ挟んでいた一枚だった。
取り出して、六人のうち歩夢を指した。
深町は顔を近づけ、よく見た。
「見覚えはないな」
遥妃は頷いた。
写真を引っ込めようとすると、深町が言った。
「写しがあれば、店に置いてもいいよ」
遥妃は写真を見た。
今、持っているのはこれ一枚だけだった。
大輝が自分の鞄を探りかけたが、手を止めた。
それぞれが持っていた写真を、ここまで持ってこられたとは限らなかった。
「紙に、特徴を書いてもいいですか」
遥妃が聞くと、深町は頷いた。
写真を手帳に戻した。
代わりに、歩夢の名前と年齢、顔立ち、話し方の特徴を書いた。
服装は、最後に会った日の制服とは限らないので、書かなかった。
深町はその紙を受け取り、店先の交換品の案内の隣に留めた。
「見たって人がいたら、聞いとく」
「ありがとうございます」
遥妃は頭を下げた。
深町はラジオに目を戻した。
七階へ帰り着く頃には、莉羅の歩幅がまた小さくなっていた。
途中の踊り場で、何度も休んだ。
大輝は急かさず、一段上で止まった。
慶吾は一段下で、鞄を肩に掛け直した。
入口のガラスは、昼に出たときと同じだった。
休憩室の戸も閉まっていた。
中へ入ると、置いていった荷物が見えた。
「ある」
莉羅が言った。
遥妃も同じことを思っていた。
戻った場所に、自分のものが残っている。
それだけで、床に座り込みたくなるほどほっとした。
今日は、歩夢を見つけられなかった。
家にも帰れなかった。
持っていた食べ物も減った。
でも、五人とも戻ってきた。
遥妃は、名前の書かれた紙コップを手に取った。
その夜は、飴と残った菓子を分けた。
食事と呼ぶには少なかった。
午後に店へ寄ったとき、写真ではなく別のものを差し出せば、何かもらえたのではないか。
遥妃は自分の鞄を見た。
財布。
充電器。
家の鍵。
六人の写真。
どれも、今すぐ食べられなかった。
手放せば食べ物になるかもしれないものがあっても、手放せるとは限らなかった。
深町がラジオを自分の方へ引き寄せた手を思い出した。
明日は、七階の未確認の棚も探そうと話した。
乾物の店にも行く。
歩夢の家へ戻る。
予定ばかりが増えていった。
慶吾が手帳を覗き込み、最後に一つ書いていいかと尋ねた。
「何？」
「昼に食う」
遥妃は顔を上げた。
「探す、じゃなくて。食うまで、何かする」
空腹のまま歩き続けて、考えることまでできなくなったら困る。
慶吾は、そう言った。
遥妃は『昼ご飯』と書いた。
ただの予定だった頃より、その四文字は重かった。
寝る前、琴梨が髪をほどいていた。
指が引っ掛かり、少し乱暴に引いた。
遥妃は鞄から櫛を取り出した。
「使う？」
琴梨は顔を上げた。
それから、首を振った。
「やって」
遥妃は琴梨の後ろに座った。
髪の先から、少しずつ梳いた。
埃がついていて、何度か手が止まった。
「痛かったら言ってね」
「うん」
琴梨は膝を抱えていた。
遥妃は、母に髪を結んでもらっていた頃を思い出した。
自分でできるようになってからは、座って待つことがなくなった。
昔は、鏡の中に母の手が映っていた。
「母さんさ」
琴梨が言った。
遥妃の手が止まった。
「結ぶの、下手だったんだよね。左右、絶対違って」
遥妃は小さく笑った。
「そうなんだ」
「自分でやった方が早いって、いつも言ってた」
琴梨は髪の先を見ていた。
遥妃は、櫛を持ったまま待った。
「十七日の夜」
声が小さくなった。
「母さん、死んだ」
遥妃は息を吸った。
吸ったところで、止まった。
琴梨は前を向いたままだった。
「昨日、言えなかった」
「うん」
「今も、あんまり話せない」
「うん」
遥妃は櫛を膝に置いた。
琴梨の背中に触れていいのか迷った。
「手、止めないで」
琴梨が言った。
遥妃は櫛を持ち直した。
途中で絡まったところを、指でほどいた。
琴梨の肩が動いたが、振り向かせなかった。
言いたいことはいくつもあった。
どれも、声にすると違うものになりそうだった。
髪の先まで櫛が通った。
それでも、琴梨がもういいと言うまで、遥妃はゆっくり手を動かし続けた。
