第八章 見慣れた街
駅へ近づくにつれて、人が増えた。
街から誰もいなくなってしまったのだと思いかけていた遥妃は、交差点の向こうに列を見つけて足を止めた。十人ほどが歩道に沿って並んでいた。子どもの手を引いた女性も、仕事帰りのような服装の男性もいる。
列の先にある小さな食品店は、シャッターを半分だけ開けていた。
「やってる」
大輝が言った。
その声に、五人の足が少し速くなった。
莉羅が遅れた。
遥妃は気づいて歩幅を緩めた。大輝も振り返り、立ち止まった。
「ごめん」
「ううん。わたしたちが急いじゃった」
店先には、段ボールに書かれた文字があった。
『現金のみ 飲料は一組二本まで』
遥妃は財布を取り出した。
中には千円札が二枚と、小銭があった。これまでなら、放課後の買い物には十分な金額だった。
「合わせる？」
琴梨が尋ねた。
「とりあえず、わたし出すよ」
「あとで数えよ。誰が出したか」
遥妃は頷いた。
貸し借りが気になるというより、そういうことをきちんと覚えておける自分たちでいたかった。
列の後ろについた。
店内の照明は消えていたが、レジのそばには小さな電池式の灯りがあった。入口の台には、水やお茶のボトルが並んでいた。
水がある。
それを見ただけで、遥妃は鞄の重さが少し軽くなったように感じた。
列はゆっくりと進んだ。
店の奥から品物を運んでいるのは、白い前掛けをつけた男性だった。店主なのだろうか。ときどき腰に手を当てて、動きを止めていた。
入口に座る女性が代金を受け取り、小さなノートに何かを書きつけていた。
「お釣り、百円玉もうないよ」
「十円で出せる？」
「あと何人かなら」
そんな会話が聞こえた。
遥妃は財布の小銭を確かめ直した。
前にいた男性が、台の上の水を四本取った。
「二本まででお願いします」
女性が言った。
男性は返事をせず、財布から紙幣を取り出した。
「家に五人いるんだよ」
「皆さんそうおっしゃるので」
「じゃあ、五人で並び直せってこと？」
声が大きくなった。
遥妃は隣にいる琴梨の腕を見た。琴梨は何もせず、台と男性の手を交互に見ていた。
前掛けの男性が奥からやって来た。
「二本置いてってください」
「金は払うって言ってるだろ」
ボトルが台へ強く置かれた。
その一本が倒れ、女性のノートに当たった。
大輝が半歩前へ出た。
慶吾が、その鞄の肩紐を掴んだ。
「まだ」
小さな声だった。
店の男性はボトルを起こした。
相手の顔を見ずに、二本だけ台の内側へ戻した。
「次に水が入ってくるか、分からないんです」
そう言った。
列の前の男性は、長い間黙っていた。
やがて二本を引き寄せ、代金を置いた。
「足りないんだよ」
店を出ていくときにも、そう言っていた。
誰も言い返さなかった。
遥妃には、五人で二本でも足りない気がした。けれど、あの人が持っていく分が増えれば、自分たちには回ってこないかもしれない。
水を見て安心した気持ちが、少しずつ形を変えていった。
五人の番が来た。
「水、二本お願いします」
遥妃が言うと、女性は二リットルのボトルを二本、台へ出した。
「六百円」
遥妃は小銭を探した。
百円玉が四枚あった。残りを十円玉と五十円玉で揃え、手のひらに載せた。
「細かくて、すみません」
「助かります」
女性が初めて顔を上げた。
遥妃は、その言葉に少し戸惑った。
「食べるもの、ありますか」
莉羅が尋ねた。
女性は店内を見た。
「すぐ食べられるものは、もう。お米なら少しあるけど」
「炊くものがなくて」
莉羅が答えた。
女性は頷いた。
「ごめんね」
謝らなくてもいいのに、と思った。
けれど、自分もきっと、同じ言葉を使っただろう。
大輝がボトルを一本ずつ受け取り、リュックへ入れようとした。
「一本こっち」
慶吾が手を出した。
「入る？」
「入れんの」
慶吾はパンを取り出し、空いた場所へ水を押し込んだ。食パンの袋は手で持った。
大輝が何か言いかけ、やめた。
店を離れる前に、遥妃は二人の店員へ頭を下げた。
明日も開くのか聞こうと思ったが、聞けなかった。
次のコンビニは、扉が開いていた。
扉が開いていることと、営業していることは違うのだと、遥妃は店内へ入ってすぐに気づいた。
棚には値札だけが残り、床には弁当の帯やレジ袋が落ちていた。冷蔵ケースの奥は暗く、甘い匂いと酸っぱい匂いが混ざっていた。
「すみません」
遥妃はレジへ向かって声を掛けた。
誰も出てこなかった。
店の奥で物音がした。
全員の足が止まった。
棚の向こうから、リュックを前に抱えた女性が出てきた。
遥妃たちを見ると、リュックの口を手で押さえた。
「もう、ないよ」
それだけ言って、脇を通り過ぎていった。
遥妃は身体を引いた。
大輝が棚を見て回った。
慶吾は入口の近くに残った。
遥妃はレジの横で、棚の一番下にある箱を見つけた。
栄養補助食品のような、細長い箱だった。
奥に押し込まれている。
「あった」
手を伸ばして取り出した。
軽かった。
箱の裏側が開いていた。
中は空だった。
遥妃は元へ戻しかけ、やめた。
また誰かが期待してしまうと思った。
箱を潰し、床にあるほかの空箱のそばへ置いた。
「これ、食えんのかな」
大輝が冷蔵ケースを見ていた。
一番下に、小さな惣菜の容器が残っていた。
遥妃は近づいた。
冷たい空気は出てこなかった。いつから止まっているのか、分からない。
「やめとこ」
琴梨が言った。
「今、お腹壊したら困る」
大輝は頷いた。
何も手に取らず、ケースから離れた。
結局、食べ物は見つからなかった。
レジ脇の籠には割り箸が残っていて、莉羅が五膳だけ手に取った。
「これだけ、もらっていいかな」
誰に聞けばいいのか、全員が一度レジを見た。
慶吾がポケットから小銭を取り出しかけた。
値段はどこにもなかった。
「持ってこう」
遥妃が言った。
莉羅は頷き、鞄へしまった。
外へ出ると、さっきまで明るかった空が少しずつ色を失っていた。
大輝が時計を見た。
六時を回っていた。
「うち、行こうか」
遥妃が言った。
「食べ物、たくさんはないけど。鍋とか、お皿はあるから」
家に帰る、と口にして、胸が苦しくなった。
母が戻っているかもしれない。
その期待を、もう一度持つのが怖かった。
それでも、一人で帰るのとは違った。
慶吾が頷いた。
「道、頼む」
「うん」
遥妃が先頭に立った。
いつもの道へ曲がり、二つ目の角まで来たところで、焦げた匂いがした。
最初は、誰かが何かを焼いているのだと思った。
次の角を曲がると、通りの向こうが煙で白くなっていた。
遥妃の足が止まった。
道路には、自転車と赤い誘導棒が置かれていた。
その向こうで、ヘルメットをかぶった男性が腕を横へ広げた。消防団と書かれた上着を着ている。
顔には煤がついていた。
「ここ、通れない。戻って」
「家が、向こうなんです」
遥妃は指をさした。
男性は煙を見てから、遥妃を見た。
「どの辺？」
「坂を上がって、角を……」
説明すると、男性は首を振った。
「そこまで燃えてるかは分からない。今は、こっちから入らないで」
「反対側からなら」
「向こうも煙が回ってる。暗くなってから入ったら、出られなくなるよ」
遥妃は、自分の家の方を見た。
屋根は見えなかった。
火が見えたのは、もっと手前だった。
道路沿いの建物の窓から、橙色の光が揺れていた。近くに停められた車にも水が掛けられていたが、どこから水を引いているのかは見えなかった。
男性のそばにいた人が、急いで何かを伝えた。
男性は頷き、もう一度こちらへ手を振った。
「ここで立ってないで。離れて」
遥妃は動けなかった。
玄関の内側に貼った紙を思い出した。
食卓のコップ。
椅子に掛けた紬の服。
「遥妃」
琴梨が肘に触れた。
「いったん、戻ろう」
「でも」
「家まで燃えたって、まだ言ってない」
琴梨は遥妃の顔を見た。
「見えないところへ、今は入れない」
遥妃は男性の方へ向き直った。
「明日なら、通れますか」
男性は答えに困ったようだった。
「分からない。火が収まっても、すぐには……」
遥妃は頷いた。
頷くことしかできなかった。
五人は来た道を戻った。
遥妃は何度も振り返ったが、家は一度も見えなかった。
大きな通りへ戻ると、風向きが変わったのか、煙の匂いが薄くなった。
莉羅が街路樹の根元を囲む縁石に腰を下ろした。
誰にも何も言わずに座ったので、遥妃はそこで初めて、彼女がずっと足を庇っていたことを思い出した。
「ごめん。いっぱい歩かせて」
「違うよ。家、心配だよね」
莉羅は靴の踵に指を入れた。
痛そうに眉を寄せた。
大輝が周囲を見た。
「俺んちは、ここからだと遠い」
「うちも」
琴梨が言った。
慶吾は何も言わなかった。
遥妃も、慶吾の家は、と聞かなかった。
莉羅の家へ戻る道も、もう明るいうちには歩ききれそうになかった。
「今日は、近くで休めるとこ探そう」
慶吾が言った。
遥妃は頷いた。
自分の家へ行こうと言ったために、ここまで来てしまった。
そう言いかけたが、口にすると、また誰かに「違う」と言わせてしまう気がした。
代わりに、顔を上げた。
向かいの建物の上に、見覚えのある文字があった。
『七階 レストラン・休憩ラウンジ』
何度か友人と入ったことのある商業施設だった。
下の階には衣料品店や雑貨店が入っている。雨の日に、七階の窓際で飲み物を飲んだこともあった。
「あそこ」
遥妃が言うと、琴梨も建物を見た。
「椅子、あったよね」
「長いやつ。奥に」
以前訪れたときには、座る場所がなくて困った。
今は、座る場所が残っているかもしれないと思って見ていた。
正面の入口は閉じていた。
ガラスの向こうに、館内案内の画面が見えた。画面は暗くなっていたが、天井の照明は二列だけ点いていた。
道路の向こうの店は真っ暗だった。
「ここ、電気来てるんだ」
莉羅が言った。
「一部だけかも」
慶吾が答えた。
「何が動いてるかまでは、分かんねえ」
入口の貼り紙には、十七日から臨時休館、と印刷されていた。
その下には、手書きで『従業員の方は裏手の外階段へ』とあった。
大輝がガラスに手を添え、中を覗き込んだ。
「誰か、いますか」
返事はなかった。
遥妃も、中にいるかもしれない誰かへ呼び掛けた。
聞こえなかったのかもしれない。
奥にいるのかもしれない。
しばらく扉が開くのを待ったが、館内に動きはなかった。
「裏、見よう」
琴梨が言った。
「入れなかったら、ほか」
全員で建物に沿って歩いた。
狭い搬入口のそばに、外階段へ続く門があった。門は開いていて、足元には台車が引っ掛かっていた。
中へ入ると、踊り場に『七階へお回りください』という紙が貼られていた。
誰に向けたものなのか、いつ貼られたのかは分からなかった。
遥妃は上を見た。
階段が、建物の壁に沿って折り返していた。
「七階って、歩くと何段」
慶吾が呟いた。
「数えない方がいいんじゃない」
琴梨が答えた。
大輝が莉羅を見た。
「いける？」
「休みながらなら」
莉羅はそう言った。
大丈夫、とだけ言わなかったことに、遥妃は少しほっとした。
二階まで上がったところで、遥妃は息が切れた。
階段を上るだけなら、学校でも毎日していた。
けれど、鞄が重かった。
足の裏が痛かった。
昨日から身体に残っている疲れが、一段ごとに増していく気がした。
莉羅は手すりを握り、踵になるべく体重を掛けないようにしていた。
大輝はすぐ後ろを歩いていた。
「鞄、今だけ」
大輝が言った。
莉羅は少し迷ってから、鞄を肩から外した。
「お願い」
大輝は受け取った。
片手が塞がると上りにくそうだったので、慶吾が踊り場でその鞄を引き受けた。
「一本水持ってんだから、そっちのもんだろ」
「何の計算だよ」
「分散」
慶吾は短く答えた。
自分も苦しいらしく、手すりに肘を置いた。
遥妃は後ろを見た。
全員がそこにいた。
三階の扉は開かなかった。
四階も同じだった。
六階を過ぎる頃には、誰も話さなくなっていた。
自分たちの靴音が壁にぶつかり、跳ね返ってきた。
まるで、誰かがもう一組、下から上がってくるように聞こえて、遥妃は何度も足を止めた。
そのたびに、音も止まった。
七階の踊り場には、幅の広いガラスの自動ドアがあった。
遥妃が近づいても、開かなかった。
上部の小さな表示灯だけが点いていた。
「すみません」
琴梨が呼んだ。
ガラスを軽く叩いた。
中には、椅子があった。
低いテーブルと、閉じた飲食店の入口。
窓から残りの光が差し込み、床に細長く伸びていた。
人の姿はなかった。
大輝が扉に手を掛けた。
少し力を入れ、やめた。
「閉まってる」
慶吾が壁の呼び出しボタンを押した。
短い音がして、それきりだった。
もう一度押した。
誰も答えなかった。
莉羅が踊り場に座った。
遥妃も隣にしゃがんだ。
空は、さっきより暗くなっていた。
ガラスの向こうの椅子まで、ほんの数歩しかない。
「下りる？」
琴梨が尋ねた。
遥妃は階段を見た。
下りて、別の建物を探して、また誰かを呼ぶ。
その間に、夜になる。
「ここ、使わせてもらえないかな」
言ったあとで、誰に許してもらうつもりなのか分からなくなった。
大輝は扉を見た。
「壊せば、入れるかも」
遥妃は大輝を見上げた。
彼も、こちらを見ていた。
「でも、戻せねえ」
遥妃はガラスの向こうを見た。
あれほど入りたいと思っていたのに、壊すと言われると、急に怖くなった。
「警報、鳴るかもしれないよ」
慶吾が言った。
「人が来る？」
莉羅が尋ねた。
「来るかも。分かんねえ」
慶吾は、分からないことを分からないままにした。
琴梨がガラスの奥へ顔を近づけた。
「誰かいたら、まず話そう。勝手に居座るつもりじゃなくて、今夜だけでも」
遥妃は頷いた。
もう一度、すみません、と呼んだ。
返事はなかった。
大輝は踊り場にあった消火器を持ち上げた。
すぐには振り上げなかった。
遥妃たちの立つ場所を見て、離れて、と言った。
遥妃は莉羅の手を取り、壁の方へ移った。
琴梨も横へ来た。
慶吾は大輝の後ろで、落ち着かない様子で足を動かしていた。
「無理なら、やめろよ」
大輝が頷いた。
最初の音は、思ったより鈍かった。
ガラスは割れなかった。
大輝は腕を下ろした。
息を吐いた。
もう一度、扉を見た。
二度目の衝撃で、白いひびが広がった。
遥妃は肩をすくめた。
次の瞬間、甲高い電子音が鳴り始めた。
大輝が動きを止めた。
音は階段へ抜け、建物の壁に反響した。
遥妃は下を見た。
誰かが上がってくるのではないかと思った。
店の人か、警備員か、警察か。
叱られることも怖かったが、誰かが来てくれるなら、事情を説明できると思った。
しかし、階段には誰も現れなかった。
「どうする」
慶吾の声は、警報にほとんどかき消された。
大輝はひびの入ったガラスを見た。
手が震えていた。
遥妃は、ここまでさせたのは自分だと思いかけた。
違う。
五人で決めたことだった。
「入ろう」
遥妃が言った。
自分でも驚くほど小さな声だったので、もう一度言った。
「入って、休めるところ、探そう」
大輝が頷いた。
やがて、扉の一部が崩れ、床に細かな破片が散った。
それでも、簡単に通れる状態にはならなかった。
大輝と慶吾が足元を確かめ、残ったガラスに触れないよう、時間を掛けて通れる場所を作った。
最後に莉羅を通した。
遥妃は中から手を差し出した。
莉羅の手が、強く握り返してきた。
五人とも中に入った。
警報はまだ鳴っていた。
遥妃は入口から離れられなかった。
謝る相手が来るのを待っているような気持ちだった。
慶吾が声を張った。
「ここ、突っ立ってる方が危ない」
足元の破片を指さした。
遥妃は頷き、壁に沿って歩いた。
館内は、外から見たより暗かった。
吹き抜けの向こうにはエスカレーターが見えたが、動いていなかった。
下の階へ続く通路には、シャッターが下りていた。
わずかに明るい場所もあった。
廊下の天井では、蛍光灯が二本だけ点いていた。
そのうちの一本が、瞬いた。
もう一度瞬き、消えた。
同時に、警報が止まった。
遥妃は足を止めた。
音が消えても、耳の奥では鳴り続けているようだった。
誰も口を開かなかった。
下から駆け上がってくる足音を待った。
扉が開く音も、怒鳴る声も聞こえなかった。
大輝が消火器を床へ置いた。
その音だけが、大きく響いた。
五人は懐中電灯を点けた。
遥妃のものと、慶吾が持っていた小さなもの。
二つの光が床を動いた。
「誰か、いますか」
琴梨が呼んだ。
今度は、大きすぎない声だった。
返事はなかった。
飲食店の入口は、閉まっているところと、開いたままのところがあった。
開いている店の一つから、生ごみのような匂いがした。
五人は近づかなかった。
共用ラウンジの奥には、ガラスで仕切られた休憩室があった。
長いソファが壁に沿って置かれ、入口の引き戸は半分開いていた。
琴梨が懐中電灯で照らした。
机の下も、ソファの向こうも確かめた。
誰もいなかった。
「ここ、座れそう」
莉羅が入口で呟いた。
その声を聞いて、遥妃は先に彼女を座らせた。
莉羅は靴を脱ぎ、膝に両手を置いた。
肩がゆっくりと下がった。
大輝が鞄を下ろした。
「俺、ほか見てくる」
「待って」
慶吾が言った。
「どこ行ったか分かんなくなる。俺も行く」
二人は廊下の先を指さし、すぐ見える範囲だけにしよう、と確かめ合った。
遥妃は追いかけたくなった。
けれど、莉羅を一人にはできなかったし、琴梨も立ち上がらなかった。
慶吾の懐中電灯の光が、廊下を曲がる手前で止まった。
「ここ、外階段に出られる」
声が届いた。
さっき上ってきた側とは、別の階段らしかった。
非常口の扉を開けて外を確かめ、再び閉める音がした。
「下まで安全かは、明るくなってから見る」
大輝が言った。
遥妃は返事をした。
声が届くことが、こんなに安心するとは思わなかった。
休憩室のテーブルは、少しべたついていた。
莉羅が鞄からウェットティッシュを取り出した。
立ち上がろうとしたので、琴梨がその袋を受け取った。
「わたしやる」
「でも」
「椅子の方、お願い。座ったままでいいから」
莉羅は頷いた。
一枚を取り出し、隣の座面を拭き始めた。
遥妃は散らばっていたチラシを拾った。
食べ放題の案内だった。
写真の中には、皿に入りきらないほど料理が載っていた。
しばらく見入ってしまった。
それから裏返し、脇へ揃えた。
琴梨がテーブルを拭きながら、遥妃の手を見た。
「指、切ってない？」
「うん。大丈夫」
遥妃は自分の手のひらを確かめた。
傷はなかった。
大輝たちが戻ってきたときには、二人にも手を見せてもらった。
大輝の手の甲には赤い筋があったが、血は出ていなかった。
「水、ちょっと使っていいかな」
莉羅が尋ねた。
「手と、足」
大輝がリュックを開けた。
「使おう」
昼間なら、蛇口を探しただろう。
今は、ボトルの蓋を開ける前に、残りの量を考えた。
遥妃は水を少しずつ使えるように、ボトルを傾けた。
けれど、何もかもうまくはいかなかった。
こぼれた水が床に落ち、全員がそちらを見た。
「あ、ごめん」
遥妃が言った。
「まだある」
琴梨が答えた。
慰める声というより、確かめる声だった。
遥妃は頷き、残りの水を置いた。
食べ物を探したのは、そのあとだった。
暗い店の奥へ入るのは怖かった。
厨房の冷蔵庫には近づかず、入口に近い棚だけを見た。
一軒の小さな喫茶店に、持ち帰り用の焼き菓子が残っていた。
袋に入った、硬そうなクッキーだった。
箱の底には六袋あった。
遥妃は一袋を持ち上げた。
日付を読もうとして、懐中電灯を近づけすぎた。
光が反射して、文字が見えなくなった。
「貸して」
琴梨が横から照らした。
賞味期限はまだ先だった。
袋も開いていなかった。
「これなら」
言いかけたところで、大輝がカウンターの下を指さした。
未開封の小さな水のボトルが、六本並んでいた。
五百ミリリットル。
遥妃は一本ずつ数えた。
六本。
誰も歓声を上げなかった。
でも、大輝がその場に座り込むようにしゃがんだので、どれほどほっとしたのか分かった。
慶吾が商品札を見た。
琴梨が入口の暗いレジに目を向けた。
「お金、置いとく？」
遥妃は財布を取り出した。
水と菓子の値段を足すと、手持ちの小銭だけでは足りなかった。
「紙、書こう」
莉羅が言った。
「何を持っていったか」
店の人が戻ってきてそれを読んでも、納得してくれるとは限らなかった。
ガラスまで壊してしまった。
紙一枚で許してもらえるとは思えなかった。
それでも、何も残さず持っていくよりは、書きたかった。
遥妃は品物の名前と数を書いた。
夜を過ごす場所が必要だったこと、明日は外へ人を捜しに出ることも書いた。
五人で出せる現金を合わせ、表示されていた代金を書いたメモと一緒に、カウンターの内側へ置いた。
入口のガラスを壊したことも書いた。
その一行を書くときが、一番苦しかった。
夕食は、クッキーとクラッカーと、冷たい缶詰になった。
大輝が持ってきた缶詰は三つあった。
豆、魚、果物。
今夜は豆と魚を開けることにした。
最初の缶の蓋を開けると、汁が指についた。
「皿、忘れてた」
慶吾が言った。
遥妃は顔を上げた。
食べ物を見つけたことで、もう食事ができると思っていた。
皿も、箸も、座る場所も、以前は全部、先に用意されていた。
「箸ある」
莉羅が鞄を開けた。
「さっきの」
五膳。
遥妃は一膳受け取った。
喫茶店の入口に残っていた紙コップを使い、少しずつ分けた。
箸で豆を移すのは難しかった。
大輝が一粒落とし、慶吾が拾おうとして、「食べるなよ」と琴梨に言われた。
「拾って捨てるんだよ」
「今の動き、食べるかと思った」
「俺を何だと思ってんだ」
慶吾が言った。
莉羅が、ほんの少し笑った。
笑ったことに気づいて、口元を押さえた。
誰も、どうしたの、とは聞かなかった。
遥妃も笑った。
そのあとで、慶吾の母を思い出した。
慶吾は自分の紙コップを見ていた。
豆を一粒、口に入れ、ゆっくりと噛んだ。
遥妃も自分の分を食べた。
味が濃かった。
冷たくても、おいしかった。
思ったより空腹だった。
五人とも食べ始めると、しばらく何も話さなくなった。
食べ終わってから、水の量を数えた。
買った二リットルのうち、一本は未開封だった。
もう一本は、手を洗ったり飲んだりして減っていた。
見つけた五百ミリリットルのボトルは六本とも、まだ開けていなかった。
それぞれが持っていた分も、少しずつ残っていた。
「未開封は、五リットル」
慶吾が言った。
遥妃は手帳へ書いた。
「五人だから、一人一リットル」
大輝が言った。
「全部開けたら、すぐなくなるね」
莉羅が呟いた。
誰も、それで何日持つとは言わなかった。
喉が渇いたときに飲まないのも怖かった。
明日の水がなくなるのも怖かった。
「明日も探すしかない」
琴梨が言った。
遥妃は頷いた。
水、という字の下に、食べ物、と書いた。
パンは二枚とも残っていた。
クッキーは五袋を分け、残りは一袋。
果物の缶詰が一つ。
莉羅の乾麺は、そのままだった。
歩夢を捜す。
橋へ行く。
家の方がどうなったか、確かめる。
水を見つける。
手帳の小さな欄には、やることが入りきらなかった。
トイレは、廊下の反対側にあった。
遥妃と琴梨で見に行った。
入口で声を掛け、誰もいないことを確かめた。
手洗いの蛇口からは水が出なかった。
便器の水も流れなかった。
琴梨が黙って遥妃を見た。
遥妃も、何も言えなかった。
戻って伝えると、慶吾が眉を寄せた。
「そこまで考えてなかった」
喫茶店にあった清掃用品と、ごみ袋を探した。
水が流れない間、どうすれば使えるのか、小さな声で相談した。
きれいにはできなかったし、これでいいのかも分からなかった。
それでも、汚れたものをそのままにしないよう、ひとまず袋にまとめて処理することにした。
使う場所と、残りの紙を確かめた。
近くまで一緒に行き、扉の外で待つことも決めた。
「入ってこないでね」
琴梨が大輝に言った。
「入らねえよ」
「分かってるけど、一応」
大輝は困った顔をした。
それを見て、遥妃は少しだけ、学校にいるときのことを思い出した。
生活するというのは、食べ物を見つけるだけではないのだった。
夜になると、窓の外は思っていた以上に暗くなった。
街の明かりが、全部消えているわけではなかった。
遠くには、白く光っている建物があった。
車のライトも、ときどき動いた。
家のある方には、煙の向こうで赤い光が揺れていた。
どの建物なのかは分からなかった。
遥妃は窓から離れられなかった。
「見てても、分かんないね」
琴梨が隣へ来た。
遥妃は頷いた。
「紙、置いてきたんだ」
「うん」
「家に」
そこまで言うと、琴梨は少し黙った。
「明日、近づけるところまで、一緒に行こう」
遥妃は窓に映った琴梨を見た。
「歩夢の家もあるのに」
「順番、考えよう。道が通れるかも見ないと」
必ず間に合うとも、全部できるとも言わなかった。
遥妃は、その言い方を信じたいと思った。
自分のスマートフォンを取り出した。
電源ボタンを押しても、画面は暗いままだった。
もう一度押した。
点かなかった。
「切れた？」
「うん」
遥妃はしばらくスマートフォンを持っていた。
母が電話を掛けてくれたら、どうなるのだろう。
自分が出ないことを、何と思うのだろう。
琴梨も自分のスマートフォンを取り出した。
画面が一瞬点いたので、遥妃はそちらを見た。
「今は、つながんない」
琴梨が言った。
「残りも少ないけど。あとで、また試そう」
遥妃は頷いた。
窓の外を見ていると、遠くで救急車のような音がした。
小さくなり、やがて聞こえなくなった。
寝る場所を作るのにも、時間が掛かった。
ソファは、全員が横になれるほど長くなかった。
莉羅に一つ使ってもらい、残りは椅子を寄せたり、床に段ボールを敷いたりした。
遥妃は靴を脱いでから、また履いた。
何かあったときに、すぐ走れないと思ったからだった。
琴梨も同じことをしていた。
二人で顔を見合わせた。
「落ち着かない」
琴梨が言った。
「うん」
引き戸は閉めた。
鍵は見当たらなかった。
内側へ椅子を一脚寄せたが、押されれば動いてしまいそうだった。
それでも、開けるときに音がするだろうと思った。
「一人、起きてる？」
大輝が言った。
「一晩じゅうは無理だろ」
慶吾が答えた。
「交代で」
大輝の腕時計を真ん中に置いた。
最初は慶吾が起きていて、その次に大輝。
残りは様子を見て交代することになった。
莉羅が自分も、と言った。
慶吾が彼女の足を見た。
「明日歩けなくなった方が困る。今は寝ろ」
言い方が少しきつかった。
莉羅は頷いた。
慶吾は間を置いてから、付け足した。
「朝、起こしてくれればいいから」
莉羅は顔を上げた。
「分かった」
その返事は、さっきより少しだけ楽そうだった。
大輝は段ボールの上に座り、消火器を置いた方を見ていた。
遥妃は水の蓋を閉め直しながら、その横へしゃがんだ。
「腕、痛い？」
「ちょっと」
大輝は自分の手を開いた。
閉じて、また開いた。
「扉、あんな割れ方すると思わなかった」
遥妃は頷いた。
自分も、壊すと決めてから中へ入るまで、もっと簡単なのだと思っていた。
「怖かった」
大輝が言った。
小さな声だった。
「俺、最初の一発で、やめたかった」
遥妃は顔を上げた。
大輝は、こちらを見なかった。
指先の赤いところを親指で擦っていた。
「でも、やれるって言ったから」
「言っても、やめてよかったと思う」
大輝が遥妃を見た。
「わたしも入ろうって言った。でも、危なくなったら、やめようって言わなきゃいけなかった」
うまく言えなかった。
ありがとうと言えば、大輝が次も一人でやろうとしてしまう気がした。
止めればよかったと言えば、今ここにいることまで間違いになる気がした。
「次は、もっと先に相談しよう」
遥妃は言った。
「できるか分からないときも」
大輝はしばらく考えてから、頷いた。
「うん」
遥妃が立とうとすると、大輝が呟いた。
「親父なら、何か考えたかな」
棚を直していた大輝の父を、遥妃は思い出した。
あの日、家の中にはホットケーキの匂いがした。
「……うん」
それしか言えなかった。
大輝は膝に両腕を置き、顔を伏せた。
遥妃は立つのをやめた。
しばらく、その隣に座っていた。
横になっても、すぐには眠れなかった。
床は硬かった。
薄い上着を掛けると肩が寒く、引き上げると足元が寒くなった。
遥妃は目を開けた。
入口のそばには、慶吾が座っていた。
懐中電灯は床へ向けられ、靴の先だけが見えた。
莉羅の寝返りの音がした。
大輝が小さく咳払いをした。
琴梨はすぐ横にいたが、顔までは見えなかった。
ガラスを割った音が、何度も頭の中へ戻ってきた。
あんなに大きな音がしたのに、誰も来なかった。
遥妃は、壊れた扉を思い浮かべた。
人を呼べば誰かが来ると思っていた自分を思い出した。
眠ってしまうのが怖かった。
目を閉じたら、その間に何かが変わる気がした。
家へ戻った父と母が、自分を捜しているかもしれなかった。
「遥妃」
琴梨が、ごく小さな声で呼んだ。
「起きてる？」
「うん」
「明日、橋、三時だから」
「うん」
「忘れないように、言っとく」
遥妃は、手帳を入れた鞄に触れた。
「覚えてる」
琴梨が動いた。
指先が、床に置いた遥妃の手に少しだけ触れた。
すぐには握らず、そこに置いた。
遥妃は、自分の指を少し動かした。
「おやすみ」
琴梨が言った。
遥妃は返事をしようとした。
喉が詰まった。
昨日は、言う相手がいなかった。
「……おやすみ」
小さく返した。
入口のそばで、慶吾が座り直した。
靴底が床を擦る音がした。
遥妃はその音を聞きながら、もう一度、目を閉じた。
