第七章 消えた人々
橋へ続く道の途中で、遥妃は時刻を確かめた。
午後一時四十三分。
約束までは、まだ一時間以上あった。
家を出たときには、早く着きすぎると思っていた。それでも、知らない誰かが立っている角を避けたり、車の陰を確かめたりしているうちに、いつもの道を歩くだけでずいぶん時間が掛かっていた。
橋の上には、車が並んでいた。
渋滞しているのだと思った。けれど、しばらく見ていても列は動かず、運転席に人のいない車もあった。
風が吹いた。
川の匂いがした。
その匂いを知っていることが、遥妃を少し落ち着かせた。
土手へ上がる道も、手すりの塗装が剥がれたところも、変わっていなかった。
橋の下は、日陰になっていた。
いつも腰を下ろす段差が見えた。
人影はなかった。
遥妃は足を止めた。
まだ早い。
そう思って、もう一度時刻を見た。
一時四十七分になっていた。
橋の向こう側へ目を向けた。
歩いている人が二人いた。どちらも、知らない大人だった。
片方が大きなキャリーケースを引いていて、舗装の継ぎ目を越えるたびに車輪が跳ねた。
遥妃は段差のそばへ下りた。
川面が光っていた。
河原の草が風に伏せ、また起き上がった。
こんなに普通の景色の中で待つことになるとは、思っていなかった。
鞄を下ろそうとしたとき、橋脚の向こうで砂利が鳴った。
遥妃は鞄を抱き直した。
誰かがいる。
「……遥妃？」
名前を呼ばれた。
その声を知っていた。
慶吾が、橋脚の陰から出てきた。
リュックを片方の肩に掛け、もう片方の手にスーパーの袋を提げていた。髪が額に落ち、目の下には濃い影があった。
遥妃は何も言えなかった。
慶吾も、すぐには言葉を続けなかった。
二人で、相手の顔を見ていた。
「早えな」
いつものような声を出そうとしているのが分かった。
「慶吾も」
「俺、時間間違えたかと思ってた」
遥妃は首を振った。
「三時だよ」
「だよな」
慶吾は頷いた。
それで話が終わり、また黙った。
遥妃は笑おうとした。
会えたのだから、よかったと言いたかった。
けれど、声を出す前に目から涙が落ちた。
「ごめん」
「何で謝んの」
慶吾は袋を地面へ置き、服のポケットを探った。
少し潰れたティッシュを取り出し、遥妃へ差し出した。
「残り二枚くらいだから、計画的に使えよ」
遥妃は受け取った。
一枚を引き出そうとして、二枚とも出してしまった。
「……ごめん」
「だから、謝んなって」
慶吾は困った顔をした。
遥妃はその顔を見て、涙を拭きながら少し笑った。
慶吾は笑わなかった。
けれど、張り詰めていた肩がわずかに下がった。
橋の下は、思ったより風が通った。
二人は段差に腰を下ろした。
慶吾は遥妃の隣に座りかけ、少し間を空けた。
「誰が何持ってるか、分かんねえからな」
そう言って、自分のマスクの端を引いた。
遥妃も頷いた。
家では途中から外していたが、ここへ来る道ではずっと着けていた。
「具合は？」
「わたしは、大丈夫」
「俺も。たぶん」
たぶん、という言葉を、どちらも聞き流さなかった。
それ以上、確かめる方法もなかった。
「紬ちゃんは」
慶吾が尋ねた。
遥妃は膝に置いた鞄を見た。
「分かんない」
「病院から、まだ？」
「うん。お父さんも、お母さんも。昨日、捜しに行ったけど」
言葉をつなぐと、病院の机を思い出した。
紙をめくっていた男性の指。
母と間違えた女性の顔。
「どこに移ったか、分からなくて」
慶吾は頷いた。
軽く、大丈夫だろ、と言ってくれるかもしれないと思った。
けれど、言わなかった。
「家には、書いてきた？」
「ここに来るって。あと、行き先を残してって」
「そっか」
遥妃は慶吾を見た。
「慶吾の、お母さんは」
慶吾の手が、リュックの紐を握った。
握り直すのではなく、その位置で止まった。
「……あとででいい？」
遥妃はすぐに頷いた。
「うん」
「悪い」
「ううん」
川の方へ顔を向けた。
慶吾も同じ方を見た。
聞かなければよかったとは思わなかった。
聞かずに、何もなかったように話すこともできなかった。
ただ、話してくれるまで待てばいいのだと思った。
今は、隣にいる。
午後二時を回った頃、土手の上で人影が止まった。
遥妃は立ち上がった。
相手もこちらを見ていた。
琴梨だった。
いつもの歩き方で、坂を下りてきた。
速いのに、走ってはいなかった。
遥妃が二歩近づくと、琴梨の足が急に速くなった。
「遥妃」
最後の数歩だけ、走った。
肩を掴まれた。
強い力だった。
次の瞬間、琴梨の腕が背中へ回った。
遥妃は両手を上げたまま止まった。
それから、琴梨の背中へ触れた。
リュックの紐が指に当たった。
服の布が、汗で少し湿っていた。
「……電話」
琴梨が言った。
「何回もした」
「わたしも」
「つながんなくて」
「うん」
琴梨の額が、遥妃の肩へ当たった。
ほんの短い間だった。
すぐに身体を離し、琴梨は目元を袖で擦った。
「あー、だめだ。近づきすぎた」
マスクを直した。
遥妃は、自分の手が琴梨の服を掴んだままだと気づき、慌てて離した。
「ごめん」
「謝んなくていいから」
慶吾と同じことを言った。
遥妃が少し笑うと、琴梨は不思議そうに眉を寄せた。
「何」
「ううん」
琴梨は遥妃の顔を見て、次に慶吾を見た。
「いるじゃん」
「おう。悪かったな」
「悪いなんて言ってない」
琴梨は慶吾の前まで歩き、拳を軽く差し出した。
慶吾も、同じように拳を出した。
触れる直前に琴梨が手を止め、二人とも拳を下ろした。
「元気？」
「見てのとおり」
「ひどい顔」
「お前もな」
そこで、二人とも黙った。
遥妃は二人の間に座った。
今は三人だった。
それが嬉しくて、足りない人数をすぐには数えたくなかった。
琴梨の水筒には、ほとんど水が残っていなかった。
飲もうとして傾けたあと、思ったほど出てこなかったらしく、琴梨は蓋を閉めた。
遥妃は鞄から未開封のボトルを一本取り出した。
「これ」
「自分のは？」
「もう一本ある」
「あとで困るよ」
「一人で二本持ってても……」
言いかけて、遥妃は止まった。
一人でいる時間のことを、口にしたくなかった。
琴梨はボトルを受け取った。
「半分だけ飲む。残りは取っとく」
蓋を開ける音がした。
遥妃はその音を聞いて、ようやく自分も喉が渇いていることに気づいた。
慶吾がスーパーの袋を開けた。
中には食パンと、小さな袋に入った飴があった。
「食う？」
「何枚あるの」
琴梨が尋ねた。
「八枚切り。一枚食った」
七枚。
遥妃は、六人で分けるところを考えた。
「みんな来てからにしよ」
琴梨が言った。
慶吾は頷き、袋を閉じた。
遥妃も頷いた。
誰も、みんな来るとは限らない、と言わなかった。
午後二時四十分を過ぎると、遥妃は何度も立ち上がるようになった。
段差から少し横へ動けば、坂の上がよく見える。
見て、戻って、座っても、一分も経たないうちにまた立ち上がりたくなった。
「わたし、上で見てようか」
琴梨が言った。
「こっちからじゃ、向こう側見えないし」
「一緒に行く」
「すぐそこだよ」
「うん。でも」
琴梨は遥妃を見た。
それから、小さく頷いた。
「じゃあ、あの手すりまで」
慶吾にも声を掛けた。
見える範囲から出ないと決めて、二人で坂を上がった。
橋の上には、さっきと同じ車が停まっていた。
その間を、荷物を持った人が歩いていた。
歩夢ではない。
大輝でもない。
莉羅なら、もっと髪が長い。
そうやって人を見るのが嫌だった。
知らない人だと分かるたびに、胸の中で何かを閉じてしまう。
「遥妃」
琴梨が呼んだ。
指さす先に、二人いた。
大きなリュックを背負った大輝が、ゆっくり歩いていた。
隣には莉羅がいた。
遥妃は名前を呼ぼうとした。
声が掠れた。
琴梨が片手を高く上げた。
大輝が顔を上げた。
手を振った。
いつもより大きく、二度、三度。
莉羅が立ち止まり、口元に手を当てた。
大輝は莉羅の鞄も持っていた。
橋の下へ下りてくると、慶吾の前で足を止めた。
二人とも、何か言おうとしていた。
「おせえよ」
先に言ったのは慶吾だった。
大輝は腕時計を見た。
「まだ七分前だろ」
「俺ら、早かったから」
「それ俺のせいじゃねえじゃん」
大輝が笑った。
笑ったまま、目を伏せた。
慶吾が手を伸ばし、大輝の肩を一度だけ強く掴んだ。
大輝は頷いた。
莉羅は、遥妃と琴梨を交互に見ていた。
「よかった」
小さな声だった。
「よかった、会えて」
遥妃は頷いた。
莉羅の目の下は赤かった。
長い髪は一つにまとめられ、片側だけ乱れていた。
「足、どうしたの？」
琴梨が尋ねた。
莉羅が足元を見た。
靴の踵に、小さく血が滲んでいた。
「擦れただけ。大丈夫」
「歩けてたんだけどさ、途中で」
大輝が言った。
「座ってくれって言っても、時間がって」
「遅れたら、入れ違いになると思って」
莉羅は申し訳なさそうに笑った。
遥妃はその笑顔を見て、どうしてこんなときまで謝るように笑うのだろうと思った。
自分も同じことをしていた。
「座ろう」
遥妃が言った。
「もう、ここだよ」
莉羅は段差を見た。
それからようやく、膝を曲げた。
莉羅が靴を脱ぐ間、大輝は鞄の中を探った。
「絆創膏、どっかに入れたんだけど」
「こっちにある」
琴梨が小さなポーチを取り出した。
遥妃はハンカチを広げ、莉羅が足を置けるようにした。
「汚れちゃうよ」
「洗えばいいよ」
そう言ってから、家の細い水を思い出した。
洗うことさえ、前と同じようにはできないかもしれなかった。
でも、引っ込めたくはなかった。
大輝はリュックの横から水を取り出した。
琴梨は莉羅に、自分でできるか、と尋ねた。
莉羅は頷き、ボトルを受け取った。
「二人、一緒だったの？」
遥妃は大輝に聞いた。
「今日、莉羅んち寄った」
「うちに、戻ってたところだったの」
莉羅が答えた。
家を出るかもしれない、という書き込みを思い出した。
「避難する場所に、お母さんと行ったんだけど」
莉羅の指が止まった。
ボトルの口から、水が一滴落ちた。
「お母さん、そこで具合悪くなって。別のところで診るって言われて。わたしは荷物のところで待っててって」
「……うん」
「夜になったら、そこにいた人たちも移ることになって。何度も聞いたんだけど、違う人が来てて」
莉羅は言葉を探していた。
「家に戻ってるかもしれないって、思って」
大輝は莉羅の横へ鞄を置いた。
代わりに説明しようとはしなかった。
「いなかった」
莉羅が言った。
遥妃はハンカチの端を押さえた。
自分も、家の鍵を開けるまで同じことを思っていた。
「紙、残した？」
慶吾が尋ねた。
「うん。大輝が、書いておこうって」
大輝が頷いた。
莉羅はボトルの蓋を閉め、遥妃を見た。
「紬ちゃんは？」
「まだ、分からないの」
莉羅の顔が歪んだ。
自分の話をしているときより、泣きそうに見えた。
「そっか」
それ以上、何を言えばいいのか分からないことが伝わった。
遥妃も、莉羅の母のことを尋ね直さなかった。
三時になった。
慶吾がスマートフォンを見た。
大輝が腕時計を見た。
遥妃は、二人の仕草を見た。
歩夢は来なかった。
まだ、三時になったばかりだった。
学校なら、チャイムが鳴ってから廊下を走ってくる人もいた。
待ち合わせなら、改札を出るのに手間取ることもあった。
慶吾が立ち上がり、坂の上を見た。
戻ってきて、何も言わずに座った。
遥妃は手帳を開いた。
五月十九日、十五時、橋。
その文字を確かめた。
「今日だよね」
莉羅が言った。
「うん」
琴梨が答えた。
「みんなで決めた日」
「歩夢、書いてたよな」
大輝が言った。
「グループにも残ってる」
慶吾が答えた。
それで、間違えている可能性が一つずつ減った。
安心できるはずなのに、遥妃は手帳を閉じられなかった。
日付を間違えただけなら、いいのにと思った。
三時十五分になって、大輝がパンのことを聞いた。
慶吾が袋を開けた。
一枚ずつ渡し、遥妃のところへ来たときに、袋の中をもう一度確かめた。
「五枚出したから、二枚残る」
「歩夢の分、取っとこう」
遥妃が言った。
「うん」
大輝が答えた。
慶吾は残った二枚を袋へ戻した。
パンには何も塗っていなかった。
遥妃はマスクをずらし、少し横を向いて食べた。
耳に掛かった紐を引っ張ると、頬に残っていた跡が痛んだ。
莉羅は一口食べてから、半分を大輝へ渡そうとした。
「大輝の方が、お腹空いてるでしょ」
大輝は首を振った。
「同じだって」
「でも、鞄も」
「それと飯は別」
言い方が少し強くなった。
莉羅の手が止まった。
大輝はすぐに目を伏せた。
「……悪い。食ってほしいだけ」
莉羅はパンを自分の膝へ戻した。
「うん」
少しずつ食べ始めた。
大輝も、自分のパンを食べた。
遥妃は食べながら、川のそばでコロッケを分けた日を思い出した。
あのときは、帰れば夕飯があった。
何をどれだけ食べても、夜には家で別の皿が出てきた。
今は、パンを食べ終えたあとに何があるのか、分からなかった。
四時近くになって、大輝が歩夢の家へ行こうと言った。
「ここからなら、行ける」
「行ってる間に来たら？」
琴梨が尋ねた。
「誰か残ればいいだろ」
「途中で何かあったら、残った方には分かんないよ」
大輝は川の向こうを見た。
「じっとしてても、来ねえじゃん」
遥妃は顔を上げた。
声が大きくなったことに、大輝自身も気づいたらしかった。
「……悪い」
また、謝った。
慶吾が足元の石を拾い、すぐに置いた。
投げるつもりだったのか、ただ手を動かしたかったのか、分からなかった。
「家にいるかも分かんねえし」
「だから、見に行くんだろ」
「婆ちゃんちかもしれねえってこと」
「分かってるよ」
大輝は立ち上がりかけた。
途中で止まって、両手を膝に置いた。
遥妃も行きたかった。
ここにいるだけでは、歩夢を助けることにはならない気がした。
けれど、琴梨と電話がつながらなかった時間を思い出した。
また誰かの姿が見えなくなるのは、怖かった。
「暗くなるまでは、ここで待つって決めたよね」
遥妃が言うと、大輝がこちらを見た。
「明るいうちまで、だよ」
莉羅が小さく訂正した。
「暗くなってから動くんじゃ、危ないから」
「……そうだった」
遥妃は手帳を見た。
自分で書き写した条件を、自分で変えようとしていた。
琴梨が橋の上を見た。
荷物を持った大人が一人、ゆっくり歩いていた。
「時間、決めよう。ずっと見てたら、やめらんなくなる」
「五時半は」
慶吾が言った。
「そこまで待って、それから一緒に動く」
大輝は答えなかった。
膝の上で手を組み、親指を擦っていた。
「明日、家を捜しに行こう」
遥妃は言った。
「今日、会えなかったら。歩夢の家も、そのあと、分かるところを」
「今日じゃ、だめか」
大輝の声は低かった。
遥妃は、だめ、とすぐには言えなかった。
莉羅の踵を見た。
自分の足も、昨日から痛かった。
食べ物と水を置いて休める場所も、まだ一つも決まっていなかった。
「行った先で夜になったら、戻れないかもしれない」
遥妃は言った。
「わたし、昨日、病院から帰るだけでも、思ったより時間が掛かった」
大輝は顔を伏せた。
慶吾が隣へ座り直した。
「俺も捜したいよ」
大輝は、しばらく動かなかった。
やがて一度、頷いた。
四時を少し過ぎた頃、遥妃のスマートフォンが鳴った。
五人とも顔を上げた。
遥妃は慌てて取り出し、落としそうになった。
着信ではなかった。
電池の残量を知らせる音だった。
「あ……」
画面を見たまま、声が漏れた。
母の名前も、歩夢の名前もなかった。
「違った」
誰に言ったのか分からなかった。
遥妃はスマートフォンを膝に置いた。
目の前で、電池残量の数字が一つ減った。
大輝がリュックからモバイルバッテリーを取り出した。
差し出そうとして、残量確認のボタンを押した。
小さな灯りは、一度だけ点いて消えた。
「これも、もう空だ」
「いいよ」
「昨日までは、ちょっと残ってたんだけど」
「うん。ありがとう」
遥妃は画面を消した。
消している間に連絡が来るかもしれないと思った。
けれど、画面をつけていても、届くかどうか分からなかった。
慶吾が自分のスマートフォンをしまった。
大輝はモバイルバッテリーをリュックへ戻した。
誰も、電池がなくなったらどうするかとは聞かなかった。
少しして、慶吾が立ち上がった。
「ちょっと、上」
橋へ上がる階段を指さした。
さっきから交代で様子を見に行っている場所だった。
遥妃は頷いた。
慶吾が階段を上がっていくのを見送った。
十段ほど上がったところで、慶吾が止まった。
手すりに片手を置き、顔を伏せた。
遥妃は琴梨を見た。
琴梨も見ていた。
「わたし、行ってくる」
遥妃は言った。
階段の下で一度立ち止まった。
慶吾は気づいていたが、こちらを見なかった。
「ここ、いていい？」
少し間があって、慶吾が頷いた。
遥妃は慶吾より数段下に座った。
同じ高さまで行くと、顔を見てしまう気がした。
「俺さ」
慶吾が言った。
「うん」
「母さん、起きなくなって」
遥妃は手すりから手を離した。
「昨日の朝」
慶吾の声は、普段と変わらなかった。
それが怖かった。
「夜、声掛けたときは、返事したんだよ。水いるかって聞いたら、いらないって」
「うん」
「朝、起こそうとしたら」
そこで言葉が止まった。
遥妃は母の声を思い出した。
遅くなるから、先に寝てていいよ。
慶吾は手すりを見ていた。
「電話つながって、言われたことやって。隣のおじさんも来てくれて」
唇が動いた。
次の言葉は、すぐには聞こえなかった。
「だめだった」
遥妃は何も言えなかった。
慶吾の母が、誕生日のケーキを覗き込んでいたところを思い出した。
一と八のろうそく。
みんなで撮った写真を送って、と言っていた声。
あの人が、と考えた。
その先を、考えられなかった。
「今日、置いてきた」
慶吾が言った。
「一人にしてきた」
遥妃は首を振りかけた。
でも、一人にしていないとは言えなかった。
「俺、ここ来たら、何か変わるかと思って」
慶吾は笑おうとした。
短く、息だけが漏れた。
「お前見たら、ほっとした」
遥妃は、慶吾を見上げた。
「母さん、あんななのに」
手すりを握った指が白くなっていた。
遥妃は階段を一段だけ上がった。
「わたしも、慶吾に会えて、ほっとした」
慶吾は動かなかった。
「紬のこと、分からないのに。会えたって思ったときだけ、嬉しかった」
言葉がうまく続かなかった。
慰めになっているのかも分からなかった。
「……そういうの、だめって言われたら、わたしも困る」
慶吾の肩が、一度だけ揺れた。
遥妃はそれ以上近づかなかった。
川の音を聞きながら、階段に座っていた。
しばらくして、慶吾が袖で目元を拭いた。
「ティッシュ、全部やっちまった」
「ごめん」
「それ、三回目」
遥妃は口元を押さえた。
笑いそうになって、すぐに涙が出た。
慶吾も、少しだけ口元を歪めた。
戻ると、莉羅が鞄から小さな袋を取り出した。
「まだ開けてないの、あった」
ポケットティッシュだった。
慶吾は一瞬、莉羅を見た。
「聞こえた？」
「最後だけ」
莉羅はそう答えた。
慶吾は袋を受け取り、ありがとう、と小さく言った。
琴梨は川の方を向いていた。
片膝を立て、指で靴紐の端をいじっている。
遥妃はその横へ座った。
「琴梨は」
口にしてから、続きを迷った。
琴梨は遥妃を見ずに答えた。
「今は、まだ無理」
「うん」
「話すの」
「うん。分かった」
琴梨は靴紐から手を離した。
「聞かないでって意味じゃないから」
遥妃は頷いた。
琴梨はこちらを向いていなかったので、声でも答えた。
「待ってる」
琴梨は短く息を吐いた。
それから、自分の隣に置いていた鞄を少しずらした。
遥妃はその空いた場所へ、自分の鞄を置いた。
五時を過ぎると、橋の影の形が変わってきた。
待っている間、何度も人が通った。
リュックを背負った背中を見て立ち上がり、自転車の音に顔を上げた。
歩夢と同じくらいの背丈の少年が土手を歩いてきたときは、大輝が名前を呼んだ。
少年は立ち止まった。
違う顔だった。
「すみません」
大輝が言った。
少年は何も答えず、また歩き出した。
遥妃は鞄の中で手帳を探した。
挟んだ写真が少しずれていたので、取り出して角を揃えた。
莉羅がそれを見た。
「持ってきたんだ」
「うん」
五人の間に写真を置いた。
風で飛ばないよう、遥妃と莉羅が両端を押さえた。
歩夢は、笑っていた。
今いる橋も、写真の奥に小さく写っていた。
「これ、歩夢がずっと撮る側だったんだよな」
大輝が言った。
「代わるって言っても、構図がとか言って」
慶吾が続けた。
「でも、撮られるの嫌だったわけじゃないよね」
莉羅が言った。
遥妃は写真を見た。
「うん」
肩を上げて笑っている。
無理に作った顔ではなかった。
琴梨が、写真へ指を近づけた。
歩夢には触れず、その隣に写った遥妃の服に落ちている薄い影を、なぞるように指を止めた。
「また撮ろう」
誰に向けた言葉なのか、分からなかった。
遥妃は頷いた。
今すぐ約束を増やすのは怖かった。
それでも、頷いた。
五時半になった。
大輝が腕時計を見た。
誰も立たなかった。
もう五分だけ。
遥妃はそう言いそうになった。
けれど、五分経ったあとにも同じことを言いたくなると分かった。
慶吾がパンの袋を持ち上げた。
「これ、置いとく？」
大輝が尋ねた。
「来たら食えるように」
琴梨が橋脚の足元を見た。
風に運ばれてきた包装紙が、草に引っ掛かっていた。
「誰が取るか、分かんないよ」
「じゃあ、全部持ってくのか」
大輝は責めるような口調になってから、口を閉じた。
琴梨はすぐには答えなかった。
「持ってこう」
遥妃が言った。
大輝がこちらを見た。
「捜しに行くとき、持っていこう。会えたら、そのとき渡そう」
大輝はパンを見た。
袋の中には、まだ二枚あった。
「……分かった」
慶吾は袋の口を留め直した。
遥妃は手帳から白い紙を一枚切り離した。
『歩夢へ』
そこまで書いて、指が止まった。
何を最初に書けばいいのだろう。
来なかったね、ではない。
どこにいるの、でもない。
『遥妃、慶吾、莉羅、大輝、琴梨の五人は会えました』
名前を一人ずつ書いた。
五つ目の名前を書き終えても、紙にはまだ余白があった。
琴梨が横から読んだ。
「明日も、ここで会える時間、決めとこう」
「捜しに行ってても？」
大輝が尋ねた。
「戻れるようにする。来られなかったら、また書き残す」
話し合って、明日も午後三時にこの場所を確かめることにした。
待つのは四時まで。
危険があれば無理に近づかず、土手の階段側も見る。
遥妃は、それを書いた。
そして最後に、書き足した。
『来たら、行き先を残しておいてください。わたしたちも捜します』
紙をみんなに見せた。
慶吾が頷き、莉羅が日付を入れた方がいいと言った。
遥妃は、五月十九日、十七時半と書いた。
琴梨がポーチから透明な袋を取り出した。
中の細々としたものを別の袋へ移し、紙を入れた。
「ここなら、雨は直接かからないけど」
橋脚の、段差へ向いた側を選んだ。
貼りつけるものがなかったので、紙が見えるように立てかけ、袋の下端を石で押さえた。
大輝が一度離れて見た。
「こっちに来れば、見える」
「うん」
遥妃は答えた。
こんな紙を残さなくても、今、来てくれればいい。
そう思って、また坂の上を見た。
動き出す前に、五人は持ち物を確かめた。
水は、それぞれの飲みかけと、まだ開けていない分。
食べ物はパンの残り、遥妃のクラッカー、大輝の鞄に入っていた菓子や小さな缶詰。
莉羅は飴と、家から持ってきた乾麺を取り出した。
「これ、そのままじゃ食べられないね」
莉羅が言った。
恥ずかしそうにしまおうとしたので、琴梨が止めた。
「あとで食べる。持ってて」
「うん」
量を見ても、何日分になるのか遥妃には分からなかった。
五人で食べたら、思っているより早くなくなる気がした。
「今夜どうする？」
慶吾が尋ねた。
誰も、家へ帰ろうとはすぐに言わなかった。
「うち、家はあるよ」
遥妃が言った。
「水と電気、止まっちゃってるけど」
昨日、玄関に来た男のことも話した。
話しているうちに、自分が何を怖がっているのか分かった。
家そのものではなかった。
扉の向こうの音を、一人で聞くことだった。
「みんなでなら、戻れると思う」
慶吾が頷いた。
「じゃあ、それも考えよう。先に水と、食えるもんだな」
大輝が駅の方を見た。
「来るとき、店は何軒か開いてた。売ってるかどうか分かんねえけど」
「五人で行こう」
琴梨が言った。
誰も反対しなかった。
莉羅が立ち上がると、大輝はまた鞄を持とうとした。
「これは持てるよ」
莉羅が言った。
大輝の手が止まった。
莉羅は自分の鞄を肩に掛けた。
「歩くの、ゆっくりにしてくれる？」
「ああ」
大輝は頷いた。
慶吾がパンの袋を持ち、琴梨が先に坂の方へ歩き始めた。
遥妃は写真を手帳へ戻した。
角を折らないように挟み、鞄の奥へ入れた。
橋脚のそばに、歩夢への紙が残っていた。
遥妃はその前にしゃがんだ。
袋の端が風で少し動いたので、石の位置を直した。
直す必要がなくなっても、すぐには立てなかった。
「遥妃」
琴梨が呼んだ。
急かす声ではなかった。
「うん」
遥妃は立ち上がった。
坂を上がりながら、二度振り返った。
二度とも、誰も来ていなかった。
土手へ出ると、四人が待っていた。
遥妃が追いつくまで、歩き出さずにいてくれた。
「ごめん、待たせた」
そう言うと、慶吾が小さく首を振った。
「数、合うまで待つだろ」
遥妃は慶吾を見た。
慶吾は橋の下を一度見てから、前を向いた。
大輝が莉羅の歩幅に合わせた。
琴梨は遥妃の横へ来た。
五人で、駅の方へ歩いた。
歩夢への紙が見えなくなるところで、遥妃はもう一度だけ振り返った。
