第六章 パンデミック
父が帰ってきたのは、夕食の支度が終わってからだった。
玄関で鍵の音がして、遥妃は椅子から顔を上げた。母は味噌汁の火を弱め、紬はノートを閉じた。三人が同時に動いたことがおかしくて、遥妃は少し笑った。
「ただいま。遅くなった」
「電車？」
「途中で止まってな。動いたと思ったら、次の駅でも待たされて」
父は靴を揃える余裕もなく、洗面所へ向かった。
いつもなら、玄関から紬に鞄を押しつけようとして断られる。そのやり取りがなかったので、疲れているのだと思った。
食卓についた父の前へ、母が茶碗を置いた。
「明日は？」
「家で仕事することにした。会社からも連絡が来た」
「よかった」
母がそう言うと、父も頷いた。
紬は箸を持ったまま、二人を見比べていた。
「じゃあ、みんないる？」
「いるよ」
父が答えた。
「昼ご飯、どうするかな」
「まだ夜ご飯食べてないじゃん」
紬が笑った。
遥妃も笑い、鶏肉を一つ口に入れた。少し冷めていたけれど、玉ねぎの甘い味がした。
父の袖口には、小さな黒い汚れがついていた。
遥妃が指摘すると、父は自分の手首を裏返した。
「どこでついたんだろう」
「電車で何か触った？」
「かもしれない」
父はそのまま袖をまくった。
テレビでは、病院の入口に並ぶ人たちが映っていた。画面の端の文字が変わるたび、母が顔を上げた。
紬の箸が止まった。
「これ、近いとこ？」
「今映ってるのは、外国」
母が答えた。
父がリモコンを取った。
消してもいいか、と母を見る。母が頷くと、画面は黒くなった。
急に、冷蔵庫の音が聞こえるようになった。
「数学、終わった？」
遥妃が尋ねた。
「最後のやつだけ」
「あとでやろうか」
「お父さん分かるよ」
父が口を挟んだ。
「この前、答え違ってた」
「あれは問題の読み方が」
紬はもう聞かず、遥妃の方へノートを押し出した。
父は不満そうに味噌汁を飲んだ。
あとになって、遥妃はその晩のことを何度も思い返すことになる。
何かを見落としていなかったか。
誰かがいつもと違わなかったか。
けれど、思い出せるのは、父の袖の汚れと、紬が最後の鶏肉を半分に切ろうとして滑らせたことくらいだった。
五月十六日の朝、学校へ行く必要がなくても、目はいつもの時間に覚めた。
遥妃は制服を取ろうとして、椅子の背に掛けたブレザーへ手を伸ばしたまま止まった。
代わりに薄い長袖の服を着る。
髪はいつもどおり二つに結んだ。
結び終わったあとで、家にいるだけなのに、と思った。
台所では母がパンを焼いていた。
父は食卓の端で仕事用のパソコンを開き、画面を見ながら何度も眉を寄せていた。
「つながらない？」
「つながるんだけど、向こうに人がいないんだ」
父はイヤホンを外した。
何人かが仕事を休んでいるらしかった。昨日まで働いていた人にも、今朝は連絡がつかないという。
紬は遅れて下りてきた。
椅子に座り、頬を手のひらに載せたままパンを眺めている。
「食べないの？」
「食べる」
そう答えてから、しばらく動かなかった。
母が紬の額に触れた。
紬は顔をしかめたが、その手を払おうとはしなかった。
「熱、測ろう」
「眠いだけ」
「うん。測るだけ」
遥妃は引き出しから体温計を取り出した。
紬が受け取ろうとしたとき、指先にうまく力が入らなかったのか、体温計がテーブルへ落ちた。
軽い音がした。
誰も、その音について何も言わなかった。
熱は高くなかった。
母は表示された数字を二度確かめ、父に見せた。
父はパソコンを閉じた。
「昨日、何時に寝た？」
「十一時くらい」
「夜中、起きた？」
「起きてない」
紬は答えるたびに目を閉じた。
遥妃が知っている寝起きの悪さとは、少し違っていた。
休みの日、布団から出たくなくて話を聞かないふりをしているときは、口元が笑っている。
今は、唇がわずかに開いたままだった。
母が相談窓口へ電話を掛けた。
自動音声が流れ、時間を置いてかけ直してください、と告げられた。
母はすぐにかけ直した。
父は別の番号を調べた。
紬の前に置かれたパンから、湯気が消えていた。
遥妃は椅子を隣へ寄せた。
「部屋、行く？」
「ここでいい」
紬の肩が触れた。
その重さを受け止めるように、遥妃は身体を少し傾けた。
「お姉ちゃん」
「うん」
「数学、今日じゃなくていい？」
そんなことを気にしていたのかと思った。
「いいよ。いつでも」
紬は小さく頷いた。
窓のそばでは、電話を耳に当てた母が何度も相槌を打ち始めていた。
午前中は、電話を待つ時間になった。
いつもの医院には、診察できる人数を超える患者が訪れているという。
案内された別の番号は話し中だった。
父と母は聞いたことを紙に書き、同じ質問を繰り返した。
どこへ行けば診てもらえるのか。
車で連れていってもいいのか。
返事を待っている間に、紬の受け答えは短くなっていった。
昼前には、母が呼んでもすぐに目を開けなくなった。
父が救急へ電話を掛けた。
今度は、遥妃にも声の変化が分かった。
「呼ぶと反応はあります。でも、さっきより……はい。中学生です」
父は紬を見ながら話した。
遥妃は隣に座っていたが、何をすればいいのか分からなかった。
紬の手を握ると、少しだけ握り返してくれた気がした。
何度かの通話の末、父が車の鍵を取った。
「受け入れの相談ができた。まず診てもらう」
「救急車は？」
遥妃が聞いた。
「すぐには来られないって。向こうに状態を伝えて、車で行くことにした」
母はすでに鞄へ必要なものを詰めていた。
保険証、財布、紬の服。
玄関へ向かいかけて引き返し、充電器も入れた。
遥妃も立ち上がった。
「わたしも行く」
母の手が止まった。
「遥妃は、家にいて」
「でも」
「病院、人がいっぱいなんだって。付き添いもなるべく少なくしてほしいって」
父が屈み、紬に声を掛けた。
紬は立とうとしたが、膝が折れた。
父が身体を抱え直す間、遥妃は椅子をどけた。
「お母さんが紬についてるから、お父さんには運転してもらう。遥妃はここで待ってて。着いたら連絡する」
母は言い終えてから、遥妃の肩に手を置いた。
昨日と同じ場所だった。
今日は、その手が冷たかった。
「一人で大丈夫？」
父が尋ねた。
大丈夫ではない、と言えば、連れていってもらえただろうか。
遥妃は紬を見た。
早く車に乗せなければ。
そのことだけは分かった。
「……うん」
母は遥妃の顔を一度見てから、玄関へ急いだ。
遥妃は紬の靴を持って追いかけた。
父に抱えられた紬の足に履かせようとして、左右を間違えた。履かせ直している間も、早くしなければと焦っていた。
「はるひ」
紬が言った。
いつもの「お姉ちゃん」ではなかった。
「いるよ」
遥妃は顔を近づけた。
紬は何か言おうとしたようだったが、声にならなかった。
母が後部座席から手を伸ばし、紬の身体を支えた。
父が運転席へ乗る前に振り返った。
「鍵、掛けてな。知らない人が来ても開けなくていい」
「うん」
「電話、音が鳴るようにしておいて」
遥妃はポケットの上からスマートフォンを押さえた。
車が動き出した。
母は紬の方を向いていた。
父は、車が角を曲がるまで一度もこちらを向かなかった。
遥妃は車が見えなくなってからも、外に立っていた。
通りの先で、別の家の車が出てきた。
助手席の人が、大きな袋を膝に抱えていた。
家へ戻ると、紬の靴下が片方、廊下に落ちていた。
最初の連絡は、午後一時を少し過ぎて届いた。
『着いた。受付を待ってる。戸締まりしてね』
母からだった。
遥妃はすぐに返した。
『したよ。紬は？』
しばらくして、既読になった。
『今は横になれてる。また連絡する』
その言葉を見て、遥妃はようやく水を飲んだ。
喉が痛いほど乾いていた。
六人のグループにも、紬が病院へ行ったことを書いた。
送信する前に、「病院」という文字を消しかけた。
そう書いてしまうと、本当に大変なことになったような気がした。
けれど、もう起きていることだった。
琴梨から、個別に電話が来た。
「今、一人？」
「うん。お父さんとお母さんが、一緒に行った」
「そっか」
琴梨の向こうで、水の流れる音がしていた。
「そっちは？」
「家にいる。今、洗い物」
短い間があった。
「何か食べた？」
「まだ」
「食べなよ」
「うん」
「うん、だけで終わらせるやつ？」
遥妃は少し笑った。
声を出して笑うと、喉の奥が詰まった。
「パンあるから」
「じゃあ、それ」
遥妃は冷たくなった自分のパンを、皿ごと持ってきた。
紬の分は、そのまま残した。
「持った？」
「持った」
「よし」
琴梨は「何をしているの？」とも「大丈夫なの？」とも、重ねて聞かなかった。
その代わり、蛇口を閉める音のあとで、自分も何か食べる、と言った。
通話をつないだまま、遥妃はパンをちぎった。
バターが固まっていた。
少しずつ口に入れ、水で飲み込んだ。
「……怖い」
遥妃は言った。
琴梨はすぐには答えなかった。
「うん」
「眠いだけって、言ってた」
「うん」
「わたし、昨日も一緒にいたのに」
昨日の数学。
食卓の鶏肉。
紬がいつから具合を悪くしていたのか、分からなかった。
「遥妃」
琴梨の声が少し近くなった。
「気づけたはずって、今、決めないで」
遥妃はパンを持ったまま俯いた。
「……うん」
窓の外で、長いクラクションが鳴った。
琴梨の家の方でも、何かが倒れる音がした。
「ちょっと待って」
遠くで琴梨を呼ぶ声がした。
琴梨が返事をして、また電話へ戻った。
「ごめん。いったん切る。また送る」
「うん。ありがとう」
「電話、充電しときなよ」
通話の切れた画面に、遥妃の顔が薄く映った。
パンは半分残っていた。
夕方、母から二度目の連絡が来た。
病院では、紬のような症状の患者が増えているらしかった。
詳しい検査も、入院先の調整も、まだ終わらないという。
『ほかへ移るかもしれない。決まったら知らせるね』
遥妃は電話を掛けた。
今度はつながった。
「お母さん」
『遥妃。ごめんね』
母の声の後ろから、何人もの声が重なって聞こえた。
名前を呼ぶ声。
何かを尋ねる声。
硬い床を車輪が転がる音。
「紬は？」
『診てもらってる。お父さんが今、先生の話を……』
言葉が途切れた。
「お母さん？」
『聞こえる？』
「聞こえる」
『家にいてね。移ることになっても、どこか分かったら連絡するから。こっちへ来ちゃだめよ。受付の場所も、さっきと変わってて……』
また、途切れた。
母は何度か同じことを言った。
遥妃も何度か返事をした。
ちゃんと聞こえた言葉だけを、覚えておこうとした。
家にいてね。
決まったら連絡する。
戸締まりして。
「今日、帰る？」
母が黙った。
その沈黙は短かったはずなのに、遥妃には長く感じられた。
『まだ分からない。遅くなるから、先に寝てていいよ』
「寝られないよ」
言ってから、困らせたと思った。
母も眠れていない。
『そうだよね』
母は、そう言っただけだった。
電話が切れたあと、遥妃は炊飯器の前に立った。
朝のご飯が残っていた。
茶碗を一つ出し、少しよそった。
冷蔵庫には、昨日の鶏肉があった。
温めている間、スマートフォンを見た。
大輝から『何かあったら言って』と届いていた。
莉羅は『お水も飲んでね』と書いていた。
慶吾は『充電できるうちにしとけ』。
歩夢からは少し遅れて、『僕も今、家のことで動いてる。返事、遅れるかもしれない』と来た。
何をしているのか聞きたかった。
けれど、返事を急がせることになる気がした。
『分かった。みんなも気をつけて』
送ると、電子レンジが鳴った。
遥妃は立ち上がりかけて、もう一度画面を見た。
五月十七日の朝、遥妃は台所の椅子で目を覚ました。
頬に、カーディガンの袖の跡がついていた。
昨夜、何度も横になろうとして、結局ここへ戻ってきた。
玄関に一番近い部屋だった。
母からの新しい連絡はなかった。
父にも電話を掛けた。
呼び出し音が鳴ることもあれば、接続できないという案内になることもあった。
呼び出し音が鳴ったときは、途中で切ることができなかった。
家の固定電話でも試した。
結果は同じだった。
テレビでは、交通機関の運休と、各地の医療機関の混雑が繰り返し伝えられていた。
物流にも支障が出ていること。
不要不急の移動を控えること。
昨日見た病院の映像が、また流れた。
画面の隅に、小さく撮影日が書かれていた。
今の病院を見せてほしかった。
父と母がどこにいて、紬がどの部屋にいるのか。
それ以外のことは、うまく頭に入ってこなかった。
午前九時過ぎ、病院の代表番号につながった。
遥妃は紬の名前と年齢を伝えた。
応対した女性は「確認します」と言った。
そのあと長く待たされ、別の人の声になった。
『ご家族も一緒に来られていますか』
「はい。父と母です。わたしは家で待っていて……」
『こちらでは、今、個別の患者さんがどこにいらっしゃるか、すぐにはお調べできなくて』
「でも、昨日そっちに……」
声が高くなった。
電話の向こうで、誰かが女性を呼んだ。
『お名前と、折り返す番号をお願いします』
遥妃は名前を言った。
白い紙に書いてある番号を読み上げた。
自分の電話番号なのに、間違えそうだった。
「母に、家にいるって伝えてください」
『お伝えできる者に、申し送ります』
必ず伝わる、とは言われなかった。
電話を切っても、遥妃は受話器から手を離せなかった。
病院の人にまで怒ったような声を出したことが、嫌だった。
でも、あんな返事だけでは困るとも思った。
冷めた麦茶を飲み、母が書いた紙を見直した。
病院の名前の横には、母の字で丸がついていた。
昼前、近所の女性が玄関の外から声を掛けた。
遥妃はすぐには扉を開けず、窓から相手の顔を確かめた。
斜め向かいの家の人だった。
買い物の帰りに挨拶を交わすことはあるが、名前を呼んだことはなかった。
「お母さん、いる？」
遥妃は扉を少しだけ開け、事情を話した。
女性は聞き終えると、道路の方を振り返った。
家の前に車が停まっていて、後部座席には布団らしい荷物が押し込まれていた。
「うち、これから妹のところへ行くの。こっちより病院が空いてるかもしれないから」
助手席には、女性の夫が座っていた。
目を閉じ、頭を窓に預けていた。
具合が悪いのか、眠っているだけなのかは分からなかった。
「よかったら、乗っていく？」
遥妃は首を振った。
「帰ってくるので」
女性は何も言わなかった。
その沈黙が怖くて、遥妃は続けた。
「母たちが。病院から、帰ってくるので」
「……そうね」
女性は鞄を探り、小さなメモ帳を取り出した。
電話番号を書き、折り畳んだ紙を渡してくれた。
「つながるか分からないけど、何かあったら。うちの門、閉め忘れてたら閉めておいてくれる？」
「はい」
車が走り去ったあと、遥妃は斜め向かいの門を見た。
ちゃんと閉まっていた。
紙を持って家へ戻った。
母に伝えることが、一つ増えた。
午後になると、水道の勢いが弱くなった。
蛇口をひねっても、細い水が途切れ途切れに落ちるばかりだった。
遥妃は母がいつも使っている鍋を洗い、水をためた。
途中で、こんなことをしている場合なのか、と思った。
でも、何もせずに座っていることもできなかった。
食器を片づけた。
紬のパンを捨てられず、包んで冷蔵庫へ入れた。
廊下に落ちていた靴下を洗濯籠へ持っていったが、籠の底へ落とす前に、片方だけ洗っても仕方がないと気づいた。
もう片方は、紬が履いているのだろうか。
玄関で、自分は靴下まで確かめただろうか。
思い出せなかった。
琴梨へ電話を掛けた。
つながらなかった。
グループには、昼前に届いた莉羅の書き込みが最後に残っていた。
『家を出るかもしれない。まだ決まってない』
誰と、どこへ。
遥妃は尋ねたかったが、自分の送った文の横にも、送信を待つ印がついたままだった。
午後四時頃、冷蔵庫の音が止まった。
最初は、何が変わったのか分からなかった。
テレビが消え、食卓の上の小さな灯りも消えた。
停電だと気づいた。
遥妃は窓へ近づいた。
向かいの家には、もともと明かりがついていなかった。
少し先の交差点では、車が妙な場所に停まっていた。
スマートフォンの電池は、まだ半分以上あった。
充電器から外し、画面を伏せた。
すぐにまた表へ返した。
音が鳴らなかっただけで、連絡が来ているかもしれなかった。
日が落ちるにつれ、家の中のものが見慣れない形になっていった。
椅子の背に掛かった父の上着。
紬が床に置いた学校の鞄。
廊下の奥の掃除機。
懐中電灯を向けるたび、一つずつ、知っているものへ戻った。
遥妃は食卓に四つのコップを並べた。
水を注いだのは、自分の一つだけだった。
外で車の音がした。
玄関へ走った。
音は止まらず、家の前を通り過ぎていった。
五月十八日の朝、遥妃は病院へ行くことにした。
家にいて、と母は言った。
行き先が変わるかもしれないとも言った。
だから待っていた。
けれど、二晩待っても連絡はなく、今では電話さえつながらない。
どこにいるのかも分からなかった。
遥妃は玄関の内側に紙を貼った。
『病院へ捜しに行きます。今日、家に戻ります。遥妃』
時刻を書いた。
書き終えてから、病院の名前も付け足した。
鞄には、水、財布、家の鍵、充電器、母が書いた連絡先の紙を入れた。
充電器を持っても、使える場所があるのか分からなかった。
それでも置いていけなかった。
母たちを迎えに行くつもりだった。
紬が入院しているなら、必要なものを聞いて帰る。母の着替えも取りに戻ればいい。
そう考えながら、紬の薄い上着を一枚、鞄へ押し込んだ。
病院までの道を、こんなに長いと思ったことはなかった。
信号が消えている交差点では、車が一台ずつ、相手の動きをうかがいながら進んでいた。
途中からは、停まったままの車が多くなった。
道の真ん中には、扉を開け放した車があり、それを避けるために人々が歩道へ集まっていた。
遥妃はマスクの上から鼻の辺りを押さえた。
息が苦しかった。
外したかったが、外せなかった。
商店の入口に、人が座り込んでいた。
脇に置かれた買い物袋から、長ねぎが一本飛び出している。
「大丈夫ですか」
遥妃は少し離れた場所から声を掛けた。
返事はなかった。
近づこうとしたとき、店の中から男性が出てきた。
「もう連絡してるから」
怒っているような声だった。
遥妃は足を止めた。
「救急、ですか」
「そう。でも来ないんだよ」
男性はそう言って、座り込んだ人の肩に手を伸ばした。
慣れた動作ではなかった。
遥妃は水を渡そうか迷ったが、目を閉じたままの人に、どう渡せばいいのか分からなかった。
「家族の人？」
男性に聞かれた。
「いえ」
「じゃあ、ここにいない方がいい」
遥妃は頭を下げた。
歩き出してからも、何度も振り返った。
遠くで救急車の音がした。
近づいてくると思ったが、途中で別の方へ曲がっていった。
病院の正面には、白い紙が何枚も貼られていた。
新規の外来受付を停止していること。
救急の受け入れにも制限があること。
患者の移送については、裏手の連絡窓口へ問い合わせること。
最後の紙だけ、太いペンで手書きされていた。
遥妃は建物に沿って歩いた。
搬入口の前には人が並び、荷物を載せた台車がその横を通っていた。
毛布に包まれた人が車椅子で運ばれてきて、列にいた人たちが黙って道を空けた。
紬かと思った。
違った。
次に運ばれてきた人も、違った。
受付に使われている机の前へ来るまでに、ずいぶん待った。
座る場所はなく、水を飲むたびに鞄に残った量が気になった。
「白幡紬です。十六日のお昼頃に、父と母が連れてきました」
机の向こうの男性は、紙の束をめくった。
白衣ではなく、病院名の入った上着を着ていた。
「しろはた、さん」
「はい。白い旗の、旗の字が……」
説明しようとして、言葉が絡まった。
遥妃は紙に名前を書いた。
男性は書類を一枚ずつ確かめた。
後ろから別の職員が来て、何かを耳打ちした。
男性は首を振り、また書類へ目を落とした。
「こちらの名簿には、今のところ見当たりません」
「じゃあ、どこですか」
「別の棟で受付されている可能性もありますし、すでに移られている方もいますので……」
「移った先、分かりませんか」
男性の指が止まった。
「移送の記録を集めています。ただ、ご家族の車で移動された方もいて、すべての情報がこちらに届いているわけではないんです」
遥妃は背後の車を見た。
父の車はなかった。
「父が運転してました。母が、移るかもしれないって」
「行き先は聞いていませんか」
遥妃は首を振った。
聞いていたら、ここまで来ていない。
けれど男性は、遥妃を責めているのではなかった。
机の上の紙に、分かることを一つずつ埋めようとしていた。
遥妃は父と母の名前を書いた。
車の色を書き、ナンバープレートで覚えている数字だけを書いた。
全部覚えていなかったことが、急に取り返しのつかない失敗に思えた。
「家で待っています。本人たちが来たら、そう伝えてください」
男性は頷いた。
それだけでは足りなくて、遥妃はもう一度、同じことを言った。
帰る前に、建物の横で母を見つけたと思った。
背丈と、肩までの髪と、薄い色の上着。
横顔が見えた瞬間、遥妃は走った。
「お母さん」
女性が振り返った。
知らない顔だった。
遥妃は止まりきれず、二歩近づいてから立ち止まった。
「……すみません」
女性は遥妃を見た。
腕に抱いた紙袋の口から、子どもの運動靴が見えていた。
「いいの」
女性は言った。
遥妃は何度も頭を下げた。
顔を上げると泣いてしまいそうで、地面ばかり見ていた。
門の近くに、全体を布で覆われたストレッチャーがあった。
その隣にも一台あった。
係の人がそばに立ち、近づこうとする人を止めていた。
遥妃は見ないようにした。
見なければ、紬ではないという可能性だけは、そのまま残しておける気がした。
歩き出してから、自分がひどいことを考えたと気づいた。
誰の家族であっても、そこにいることは変わらないのに。
鞄の中で、紬の上着が水のボトルに押されていた。
遥妃は立ち止まり、袖を挟み直した。
そのためだけに、しばらく下を向いていられた。
帰り着いた家の鍵は、掛かったままだった。
遥妃は自分で開けた。
玄関の内側に貼った紙は、そのまま残っていた。
「ただいま」
声が廊下へ伸びた。
返事はなかった。
靴を脱がずに、しばらく立っていた。
足の裏が痛かった。
水はほとんどなくなっていた。
病院で触った書類の感触が、まだ指に残っていた。
家に帰れば、母がいるかもしれないと思っていた。
行き違いだったね、と言われるかもしれない。
電話が使えなくて困ったね、と。
台所を見た。
四つのコップが並んでいた。
遥妃は椅子に座り、鞄を膝から下ろせなかった。
夕方、玄関で物音がした。
遥妃は立ち上がった。
椅子が倒れたが、そのまま走った。
「お母さん？」
扉の取っ手が動いた。
「開けてください」
知らない男の声だった。
遥妃は扉の手前で止まった。
「水、ありますか。少しでいいんです」
覗き窓へ顔を寄せた。
中年くらいの男性が立っていた。
片手に空のボトルを持っている。
遥妃は台所を振り返った。
鍋にためた水がある。
未開封のボトルも、何本かある。
「すみません、今……」
「あるんですか」
男性が近づいた。
顔が、覗き窓いっぱいになった。
「少しだけでいいから。開けてください」
遥妃は錠に手を掛けた。
父の言葉を思い出した。
知らない人が来ても開けなくていい。
手を離した。
「ごめんなさい」
扉の向こうが静かになった。
「いるんでしょう」
低い声だった。
遥妃は答えなかった。
しばらくして、足音が遠ざかった。
隣の家の呼び鈴が鳴った。
何度も鳴った。
遥妃は玄関に座り込んだ。
本当に水が欲しかっただけなのかもしれない。
自分が開けなかったせいで、困っているのかもしれない。
そう思っても、もう一度足音が近づいてこないか、息を殺して聞いていた。
その夜、遥妃は妹の部屋へ入った。
机の上には、数学のノートが開いていた。
最後の問題の途中に、遥妃が薄く書いた補助線が残っていた。
ベッドに座ると、紬の枕が少しへこんだ。
洗剤の匂いがした。
枕元には、片方だけの髪留めがあった。
「いつでもいいって言ったじゃん」
声にすると、急に腹が立った。
数学なんか、今日やらなくてもよかった。
学校も休みになったのだから、眠ければ寝ていてよかった。
それなのに、どうして帰ってこないのだろう。
紬に怒っても仕方がない。
母も父も、きっと困っている。
分かっているのに、言葉が止まらなかった。
「電話くらい、してよ」
膝の上へ涙が落ちた。
誰も見ていなかったので、拭かなかった。
母がいつもするように、背中を撫でてほしかった。
父に、そんなに心配しなくても、と言ってほしかった。
今なら、その言い方に腹を立てたりしない。
紬には、泣いてるの、と聞かれてもよかった。
遥妃は枕へ顔を伏せた。
声を抑える必要はないはずなのに、玄関の男を思い出すと、大きな声では泣けなかった。
五月十九日。
目を覚ましたとき、少しの間だけ、今日は学校だっただろうかと思った。
紬の部屋の床に座ったまま眠っていた。
首が痛かった。
カーテンの隙間から、白い光が差し込んでいた。
スマートフォンの電池は、残りわずかだった。
母とのメッセージ画面を開いた。
『ほかへ移るかもしれない。決まったら知らせるね』
その下には、自分の文ばかりが並んでいた。
どこにいるの。
家で待ってる。
病院に来たよ。
帰りました。
連絡ください。
遥妃は新しく文字を打った。
『今日、三時に友達と橋の下で会う約束があります。連絡がつかないので行ってみます』
送信を待つ印がついた。
画面を見続けていても、変わらなかった。
家を離れたときに、母たちが戻ったらどうしよう。
橋へ行っても、誰もいなかったらどうしよう。
手帳を開いた。
五月十九日。
十五時、橋。
琴梨の声を聞きたかった。
莉羅が家を出たのか知りたかった。
大輝に何か言ってほしかったし、慶吾に「ひどい顔」とでも言ってほしかった。
歩夢が困ったように笑って、落ち着いて考えよう、と言うところを思い浮かべた。
誰かに会いたかった。
母に待っていてと言われた家で、一人で待ち続けることが、もうできなかった。
遥妃は水を飲み、戸棚に残っていたクラッカーを食べた。
口の中が乾いた。
一枚を食べ終えるまでに時間が掛かった。
それでも、もう一枚食べた。
鞄に水と食べ物を入れた。
薄い上着、手帳、財布、懐中電灯。
紬の服は鞄から出して、椅子に掛けた。
帰ってきたらすぐ着られるように、袖を広げた。
自分の部屋から、六人の写真を持ってきた。
川のそばで撮った一枚だった。
写真の中の自分は、口を開けて何か言っている。
大輝は別の方を見ていて、歩夢は肩を上げて笑っていた。
遥妃はそれを手帳に挟んだ。
玄関に貼った紙を書き直した。
橋の場所と、午後三時の約束を書いた。
会えたらみんなと相談することも書いた。
今日必ず戻る、と書こうとして、手が止まった。
昨日、男が立っていた場所を見た。
暗くなった家を思い出した。
戻れないことがあるかもしれなかった。
『行き先が変わったら、ここに知らせを残します。お父さんたちも、行き先を書いてください』
最後に、少し離して書いた。
『わたしは元気です。捜しています』
元気、という字を見て、涙が出そうになった。
母を心配させたくなかった。
紙は外から読めないように、玄関の内側へ貼った。
同じ内容をもう一枚書き、食卓へ置いた。
コップは四つとも、そこに残した。
昼を過ぎて、遥妃は玄関の鍵を掛けた。
一度回し、取っ手を引いて確かめた。
それでも心配で、もう一度確かめた。
鍵を鞄へ入れようとして、やめた。
いつものポケットへ入れた。
帰ってきたとき、すぐに取り出せる場所だった。
通りには人影がなかった。
斜め向かいの門も閉まっていた。
遥妃は家を振り返った。
二階の窓の向こうに、紬の部屋のカーテンが見えた。
さっき、自分が少し開けた隙間が、そのまま残っていた。
何か言い忘れたことがある気がした。
扉の前へ半歩戻った。
誰にも聞こえないくらいの声で、言った。
「行ってきます」
返事を待ってから、遥妃は橋の方へ歩き出した。
