第六十七章 会議
三月三日の朝、遥妃は机の上に置かれた布袋を見つけた。
小さな袋だった。紐を引くと口が閉じ、内側には薄い仕切りがついていた。旅の道具には見えなかった。
琴梨は窓を開けながら、仕事の紙を入れるやつ、と言った。
「今の、角が破れてるから」
「作ったの？」
「縫うところは、澄江さんに教わった。道具の袋とは、ちょっと違った」
遥妃は指を入れ、縫い目をなぞった。
二十四歳の誕生日だった。
「ありがとう。毎日使う」
「毎日使って、駄目になったら直して。しまっとかないで」
遥妃が笑うと、琴梨も少し笑った。
棚の白い石には、朝の光が当たっていた。三年前に拾ったときより、石が小さくなったわけではない。それでも、部屋に増えた物の間へ置くと、旅の途中で握っていたころより小さく見えた。
その日の昼、遥妃は悠に、何歳になったのと訊かれた。
答えると、彼は少し考えた。
「もうずっと大人だと思ってた」
「来たころ、まだ高校生だったよ」
「高校って、三年あるんだっけ」
遥妃は頷いた。
悠には、学校が毎年同じように続く感覚がなかった。ここで年上の子と一緒に学び、仕事を見せてもらい、得意なことを覚えていた。教室の学年を一つずつ上がった自分とは、違う時間の数え方だった。
「私たち、卒業する前に、こうなっちゃったから」
「卒業できなかったの？」
「学校では、できなかった」
言って、少し考えた。
「でも、そのあとも、教えてもらったことはいっぱいあるよ」
悠は慶吾のいるほうを見た。
「慶吾さん、教えるの、前よりゆっくりになった」
「よかった」
「でも、わかったふりすると、すぐわかる」
遥妃は声を出して笑った。
その点では、彼は昔から詳しかったのかもしれなかった。
夕方、誕生日の食事に大輝が遅れた。
戻る便の確認に手間取ったのだった。今日は先に食べていてよいと伝言が来ていたが、慶吾は食べ始める前に、遅れる本人がそう言ってるなら待とうぜ、と言った。
「普通、逆じゃない？」
琴梨が返す。
「逆のことをして本人を困らせる」
「それ、誕生日の人まで困るんだけど」
遥妃が言うと、莉羅が、温かいうちに少し食べよう、と器を寄せた。
大輝が来たころには、皆が同じ速さで半分ほど食べていた。
「待たなくていいって言ったろ」
「待ってない。食うのが遅くなった。年齢的に」
慶吾の言葉に、大輝が笑った。
彼の袖口で、取れかけた釦が揺れた。
莉羅がそれを指し、帰ったらつけようかと言った。大輝は、自分でやる、と答えてから、糸をどこへしまったか忘れた、と付け足した。
「そこから？」
琴梨が呆れた。
「昔も、そういうのあったな」
大輝が袖を見たまま言った。
「制服の釦、取れかけてて。ちゃんと直しておかないと、って言われた」
「先生？」
遥妃が訊いた。
「いや。涼森花さん」
大輝は名前を口にしてから、少しだけ照れた顔をした。
慶吾が、ああ、と長く声を出した。
「お前、その日、急に背筋伸びてたやつか」
「覚えてねえだろ」
「お前があの人の話するとき、いつも伸びてたから、だいたい合う」
琴梨が笑った。莉羅も、懐かしいね、と言った。
遥妃は、大輝が高校一年のころから憧れていた、同級生の姉を思い出した。年上というだけでずっと大人に見えていた女性だった。
「どこかで、元気だといいね」
遥妃が言うと、大輝は頷いた。
「うん」
それ以上、誰も続きを求めなかった。
思い出す名前のすべてに、今の居場所がついているわけではなかった。
食事が終わるころ、大輝は釦を失くさないよう、袖を折って帰った。
四月、遥妃は初めて、病院の人と声で話せるかもしれないと知らされた。
常に繋がる回線ができたのではなかった。医療物資の連絡に使う中継が、決められた日だけ利用できる。現地とこちらの担当者の用事が済んだあと、短い時間なら家族からの質問を受けられるという。
遥妃は紙へ質問を書いた。
書いてみると、ほとんどが、変わりはありませんか、という言葉になった。
母のこと。紬のこと。三浦や松原のこと。病院の食事や、父の墓へ続く道のこと。
全部を訊けば、短い時間では終わらない。
琴梨は紙を見て、最初に一番聞きたいことを、と言った。
「どれも、一番なんだよ」
遥妃は困って笑った。
琴梨も笑い、じゃあ最初に顔が浮かんだ人から、と返した。
予定の日、最初の連絡は繋がらなかった。
担当者が時刻を見て、少し待つと言った。
遥妃は椅子へ座り、足を揃えた。琴梨は隣へいたが、手元の紙を覗かなかった。
医療の話をする人たちが先に入り、一度扉が閉じられた。遥妃は廊下で待った。
話せなくなるかもしれないという不安と、何か悪い知らせを先に聞いているのではないかという不安が、交互に浮かんだ。
真帆が出てきて、まだ向こうの呼び出しを待っているだけ、と教えてくれた。
「ごめん。顔に出てた？」
「私も待ってるから、わかる」
真帆は壁へ寄りかかった。
看護をする人にとっても、返事が来ることは当然ではなかった。
声が聞こえたのは、予定より一時間近くあとだった。
松原だった。
名乗られた途端、遥妃は用意していた挨拶を忘れた。
「白幡です」
それだけ言った。
向こうから、わかりますよ、と返ってきた。
音が少し割れ、途中の言葉が欠けた。もう一度言ってもらう間、遥妃は何度も頷いた。頷いても相手に見えないことを思い出し、はい、と声を出した。
母は今朝も看護を受けている。急な変化はない。意思を確かめられる状態に戻ったという報告ではなかった。
それでも、今朝という言葉が胸へ入ってきた。
一か月前の手紙ではなく、同じ朝を過ごしている人の声だった。
「手紙、読んでもらえてますか」
遥妃が訊くと、時間を取れる日に読んでいると返ってきた。
「毎日じゃなくて、ごめんなさいね」
「謝らないでください。あの、ありがとうございます」
声が詰まった。
松原は急がせなかった。だが、使える時間が限られていることは、遥妃にもわかっていた。
紬の担当へは、すぐには交代できなかった。
三浦は別の確認に入っているという。予定より繋がる時刻が遅れたため、合わなかったのだった。
遥妃は紙の端を握り、では後日で、と言った。
松原が、今伝えてよいと確認した範囲だけなら、と続けた。
紬は隔離施設にいる。以前と異なるはっきりした意思疎通が成立したという報告はない。新しい手紙は担当へ渡されている。
「連れていかれる予定は、ありますか」
遥妃は訊いた。
少し間が空いた。
「私から、予定の全体についてはお答えできません。今、こちらにいらっしゃるということは、確認しています」
遥妃は頷き、声にして礼を言った。
切れる前に、母へ伝えてほしいことを訊かれた。
たくさん用意していたはずだった。
「私、ここで、ちゃんと暮らしてますって」
ようやく言った。
「でも、会いたいですって。両方、お願いします」
わかりました、と声が返った。
そのあと、連絡は次の担当へ渡された。
廊下へ出ると、膝が少し軽く震えていた。
琴梨が椅子を示した。
「座る？」
「うん」
座ってから、遥妃は笑った。
「同じ声だった」
「松原さん？」
「うん。当たり前なんだけど」
琴梨も笑った。
病院が、地図の上の遠い印から、人が働いている建物へ戻った気がした。同時に、あの廊下を自分の足で歩けないことが、前よりはっきりした。
「今度は、琴梨も話して」
「向こうの人、仕事の途中でしょ」
「一言でも。覚えてると思う」
琴梨は少し考え、次に時間があれば、と答えた。
遥妃は紙を見ると、半分以上の質問に答えを書けていなかった。
それでも、その日の紙を捨てることはできなかった。
峡東では、三浦が二つの一覧表を見比べていた。
同じ施設から出たはずの資料に、違う表記があった。こちらの控えでは移送検討中となっている箇所が、返された写しでは移送準備済みとなっていた。
それだけで誰かの意図を断定することはできなかった。
転記のときの省略かもしれない。別の段階の紙が混じったのかもしれない。だが、その違いを見た運搬担当者が、誰かを迎えに来る可能性はあった。
今井が、受け渡しに使った封筒を持ってきた。
「ここから先は、直接渡していません」
経由した場所を指した。
「原本を確認できる相手へ、照会を戻しましょう」
三浦は言った。
受付の用事を終えた今井が席を立つと、片岡が入ってきた。警備側にも、別の書類で照会が来ていた。
研究者の訪問なのか、施設確認の担当者なのか。呼び方が揃っていなかった。
「立ち入りを全部止めれば、必要な部材も止まります」
片岡が言った。
「全部止めてくれとは言っていない」
「じゃあ、誰を通せばいい」
三浦は手元の一覧を見た。
研究に必要な人を招くことと、研究対象の扱いを外から決めてもらうことは違う。違うと何度書いても、現場で扉を開ける人が、その場で説明できなければ意味がなかった。
「訪問の目的と、接触する記録を、分けて確かめてください。予定にない対象へ会う話が出たら、一度止めてほしい」
「それで、来た相手が緊急だと言ったら」
「呼んでください」
片岡はすぐには頷かなかった。
「先生がいない時間もある」
三浦は息を吐いた。
自分の名前を最後に置けば守れると思うのも、別の危うさだった。
夜の担当者を含め、確認する相手を複数決め直すことになった。
その午後、紬はガラスの手前に立っていた。
三浦が近づくと、顔が動いた。部屋の中で何かが擦れる音がした。
それを、三浦を見つけた反応とは記録しなかった。
決めた時刻に、決めた距離から、職員が確認を続けた。紬の指が一度開き、また曲がった。姉から教わった合図を使わない時間にも、似た動きが出る。
それが、あの日の反応を無意味にする証拠とは限らなかった。意味があったという証明にもならなかった。
机には、遥妃からの手紙があった。
記録へ写す情報と、姉が妹へ伝えたかった言葉を、同じ欄へ押し込まないようにしていた。それでも、読む人が研究者である以上、反応を探してしまう。
三浦は手紙の最後まで読んだ。
来年もまた、と書かれていた。
今年はもう、その来年になっていた。
母の病棟では、松原が遥妃の言葉を伝えた。
ちゃんと暮らしていること。会いたがっていること。
母の手を整え、布の寄れを直した。
返事はなかった。
松原は、その日の看護記録へ必要なことを書いた。娘が話した言葉の全部を、治療の結果を示す欄へ書くことはしなかった。
窓の外で、荷を運ぶ人が足を止めた。今までと違う受け入れ先を指示され、建物の入口を確かめていた。
病院の中では食事が配られ、洗濯物が戻り、患者が眠った。
外から届く書類が増えたからといって、その一つでもやめられるわけではなかった。
五月五日、慶吾は二十五歳になった。
自分より若い人へ、腰が痛いと言ってしまった、と夕食の席で嘆いた。
「本当に痛いなら、言ったほうがいいよ」
莉羅が答えた。
「そこを真面目に受け取られると、なおさら年を感じる」
「年じゃなくても、働けば痛くなるでしょ」
琴梨が返した。
大輝が、自分も荷を持ったあと重い日がある、と続けると、慶吾は、今日は全員で体の報告会か、と笑った。
遥妃は皿を寄せ、昔は誕生日に進路の話をしていたね、と言った。
「今もしてるだろ。明日、どの道へ荷を出すか」
「そういう進路じゃなくて」
五人が笑った。
部屋の外には、働くようになった若者たちの声があった。自分たちが初めて来たときと同じ年頃の人もいる。その人たちには、崩壊前の高校生活の記憶がほとんどなかった。
食事のあと、慶吾は、今の仕事を減らす相談をしていると言った。
全員が顔を上げた。
「辞めるんじゃなくて。教える日と、ほかの運搬に回る日を、ちゃんと分けたい。毎回、両方へ顔出してると、どっちも俺が来る前提になる」
「牧田さんは？」
大輝が訊いた。
「やっと言ったかって顔された。こっちは、結構考えたんだけどな」
遥妃は、寂しくないの、と尋ねた。
慶吾は少し考えた。
「俺がいない日にちゃんと済んでると、腹立つかもしれない」
「ひどい」
琴梨が笑う。
「でも、それでいいんだろ。たぶん」
慶吾は器を片づけた。
頼られなくなることを、ただ喜べる人ではなかった。それでも、自分がいなくても動く日を作ろうとしていた。
遥妃は、その話をあとで病院への手紙に書こうと思った。
その翌週、莉羅が借りていた本を返しに行くというので、遥妃は途中まで一緒に歩いた。
「読み終わったんだ」
「うん。最後だけ、仕事から帰って一気に読んじゃった」
「面白かった？」
莉羅は頷いてから、少し困った顔をした。
「好きな人が、最後、遠くへ行くの。だから、もう一度会うところまで読みたかった」
「続きは？」
「ないみたい」
遥妃は本の背を見た。何度も手を通った跡があった。
「そこで終わっちゃうの、寂しいね」
「うん。でも、最後に、行く人じゃなくて残る人が朝ご飯を作るの。読み終わってから、そこばっかり考えてる」
莉羅は本を抱え直した。
「その人、前は作ってもらうばっかりだったから」
遥妃は顔を上げた。
莉羅が何かを伝えるため、その本の話を選んだのかと思いかけた。けれど、彼女はただ、読み終えた物の話をしたかったのかもしれなかった。
「返したら、私も借りていいかな」
「次に読みたい人がいるから、そのあとね」
「じゃあ、名前だけ書いてくる」
二人は本を置く部屋まで行った。
遥妃は順番を待つ紙へ、自分の名前を書いた。いつ読めるかはわからなかったが、仕事にも家族の照会にも関係のない、楽しみの予定だった。
莉羅は別の棚を眺め、今度は短いのにすると言いながら、結局少し厚い本を手に取った。
「また、長そうだよ」
「だって、面白そうなんだもの」
遥妃は笑った。
返さなければならない義務より先に、読みたい気持ちを選ぶ莉羅の顔を、しばらく見ていたかった。
五月の半ば、久世からの返事が遅れた。
彼女がいる場所への便が予定どおりに出なかったと、別の連絡でわかった。そこまでは、これまでにもあった。
違ったのは、代理として返ってきた説明だった。
研究協力の窓口が整理されるため、今後の照会を一つの宛先へまとめてほしいという。久世が了承したのかは書かれていなかった。
須藤は、その紙だけで古い宛先を消さなかった。
同時に、古い宛先へ送ればいつでも届くとも考えなかった。
複数の便に同じ問い合わせを載せるには、運ぶ人の負担が増える。吉岡と相談し、急ぐ確認と待てる質問を分けた。
遥妃は、紬のことを全部急ぐほうへ入れたいと思った。
紙へ書く前に、誰に何を確かめたいかを、一つずつ言葉にした。
今、どこにいるか。移動が予定されているなら、誰が何のために決めたのか。家族へ知らせる窓口は変わっていないか。
前より質問は短くなった。
短くするほど、答えのない欄が目立った。
榊原はそのころ、別の問題に追われていた。
医療物資を受け渡す際の保証を、どこまで共同体で担えるかという相談だった。使った物の記録は返せても、外部の判断へすべて従うという条件は受けられない。
住民の中には、薬が来るなら従えばよいという人もいた。
「ここで生きていることまで、誰かの許可にしたくない」
別の人が言った。
榊原は、どちらにもすぐ頷かなかった。
「薬を待っている人の前で、自由だけで済むとも言えない。けれど、書かれていない条件まで受けたことにはできない」
会議は長くなった。
遥妃は出席していなかった。後で伝えられたのは、具体的な質問を返し、受けられる供給は止めず、判断を保留した項目があるということだった。
国家の未来を決める会議ではなかった。今週ここで看護を受ける人へ、必要な物を切らさないための、苦しい相談だった。
大輝は新しい確認のため、出発を一日遅らせた。
その日の夕方、戻る予定だった人が一人帰ってこなかった。事故ではなく、受け渡し先の変更を知らず、古い場所で待っていたのだった。
連絡がついて帰ったときには、食堂の時間が終わっていた。
遥妃は取り置きの器を渡し、温め直す相談をした。
「向こうでは、こちらが勝手に変えたと言われた」
男が疲れた声で言った。
「誰が決めたか、わからないんですか」
「決めた人間はいるんだろう。俺が知ってる人間じゃないだけで」
その言葉が、遥妃の中に残った。
誰も責任を持っていないのではない。責任のある人へ、必要な人が辿り着けなくなっていた。
男は汁を飲み、礼を言った。
遥妃は次の便の紙へ、確認先の名前が必要だと書き足した。
五月の終わり、病院から三浦の返事が届いた。
母は病棟にいる。紬は観察施設にいる。新しい移送について、現地で確認すべき条件が残っており、実施を承諾したという回答はしていない。
その一方、外部から複数の照会があり、記録の表記を訂正する手続きを進めている、とあった。
遥妃はその一文へ指を置いた。
「何を、訂正したんですか」
須藤は、問い合わせへ加える、と答えた。
「間違ってる名前の中に、紬がいるんですか」
「そこは、この紙だけではわからない」
遥妃は椅子から立ちかけ、座り直した。
病院へ行けば、自分の目で見られる。
そう考えるのは、久しぶりではなかった。けれど今回は、会いたいだけではない理由が、少しずつ積み重なっていた。
その夜、琴梨へ、今年中に一度会いに行く相談をしたいと話した。
琴梨は手元の作業を終えてから、遥妃のほうへ向き直った。
「会いに行く相談？ 今すぐ捜しに行く相談？」
遥妃は言葉を選んだ。
「今は、会いに行く相談。でも、返事がないまま、何かが決まるのが怖い」
琴梨は頷いた。
「仕事の引き継ぎも、道も、先に聞こう。私も、自分の予定を確認する」
「一緒に来てくれる？」
訊いてから、当然のように言いすぎたと思った。
琴梨はしばらく遥妃を見た。
「行きたい。でも、今日この場で、何もかも大丈夫って答えたくない」
遥妃は頷いた。
以前なら、その間を拒まれた時間のように感じたかもしれなかった。
「待つ。琴梨の返事」
そう言うと、琴梨は少し笑った。
「そんな大げさに待たなくていい。明日、仕事場で聞いてくる」
翌日、遥妃は吉岡へ相談した。
病院への道は、三年前と同じではなかった。使える中継先が変わり、通行の確認が必要な場所も増えている。向こうの受け入れを確かめずに出発すれば、病院まで行っても面会できない可能性があった。
吉岡は、行くなとは言わなかった。
「家族の面会として問い合わせる。研究の荷へ勝手に名前を足すなよ」
「はい」
「それと、戻るまでの仕事。お前だけが読める字で残すな」
遥妃は苦笑した。
その日の午後、照会の控えを、別の担当者と一緒に読み直した。自分にはわかる省略が、ほかの人にはわからなかった。
帰る場所を守るために出発前からすることが、今はあった。
六月の最初の便に、面会の問い合わせを託した。
手紙の最後には、無理に日程を通してほしいのではなく、会える条件を教えてほしいと書いた。
封をすると、少し気が楽になった。
遥妃は仕事の帰り、慶吾と大輝の部屋へ寄った。二人は次の休みを合わせて、使わなくなった棚を動かす相談をしていた。
「私も、手伝える？」
「お前、絶対、途中で昔の物見つけて止まるだろ」
慶吾が言った。
「慶吾も止まるでしょ」
「俺は座って止まる。邪魔にならない」
大輝が、どっちも最後まで手伝え、と笑った。
遥妃はその予定を覚えた。
病院へ行く相談をしている日にも、来週ここでする仕事があった。
数日後、予定されていた病院側との連絡が、途中で打ち切られた。
最初の報告には、設備の問題で順番を変えるとだけあった。
夕方になると、担当者へ繋げないという別の伝言が届いた。
誰も、その二つだけで事件だとは言わなかった。今までも、機械は止まり、人は忙しく、天候で便が途絶えた。
遥妃は待つ理由を、自分へ順に説明した。
夜、琴梨が部屋へ戻っても、机の上には、返事を書くための紙が白いまま置かれていた。
「今日は、もう来ない？」
琴梨が訊いた。
「次に確認できるのは、明日だって」
遥妃は答えた。
灯りを消す前、棚の石を少し奥へ押した。落ちそうになっていたわけではなかった。
琴梨はその手を見て、明日の朝は一緒に行こう、と言った。
遥妃は頷いた。
窓の外で、遅い仕事を終えた人が帰っていく。よく知っている足音を数えながら、二人は、まだ届かない声を待った。
