第六十八章 前編最終章
六月九日の朝、遥妃は食堂で、器を一つ落としかけた。
手が滑っただけだった。隣にいた人が受け止め、二人で短く息を吐いた。
「昨日、眠れた？」
尋ねられ、少し、と答えた。
嘘ではなかった。夜中に何度も起き、朝方になって眠った。母の病室へ行く夢を見たが、扉を開ける前に目が覚めた。
器を並べ直していると、吉岡が入口へ来た。
遥妃の名前を呼ぶ前に、桑原へ声を掛けた。
その順番で、何かあったのだとわかった。
「病院のことですか」
遥妃は自分から訊いた。
吉岡は頷いた。
「届いた情報を、一緒に確かめてほしい」
手を拭いた布が、指に引っ掛かった。
遥妃はそれを外し、決められた場所へ戻した。そうしてから、ついていった。
部屋には、須藤と真帆がいた。
琴梨も呼ばれていた。遥妃が椅子へ座ると、琴梨は少し隣を空けて座った。
吉岡は紙を机へ置いたが、すぐに渡さなかった。
「これは、直接見てきた人の話じゃない。途中の医療の連絡先から回ってきた」
最初に言った。
遥妃は頷いた。
「峡東の研究施設で、大きな騒ぎがあったという報告がある。暴動、と書かれている」
その言葉を聞いても、最初は場面が浮かばなかった。
ガラスの部屋。三浦の机。入る前に荷を置いた場所。
そこへ、暴動という言葉を置く隙間がなかった。
「いつ」
「現地で最初に異常が伝えられたのは、昨日。詳しい発生時刻は確認中」
遥妃は、昨日、と繰り返した。
自分は昨日、明日確認できると言われて、灯りを消した。
政府側の連絡では、施設内の秩序維持と保護のため、人員が対応しているとされていた。
別の経路から来た説明では、外部からの立ち入りを巡って混乱が起き、一部の区画が封鎖されたとあった。
誰が最初に何をしたかは一致していなかった。誰が暴動と呼び、誰が保護と呼んでいるかも、すべての紙で確かめられるわけではなかった。
須藤は、その違いを短く説明した。
遥妃は途中で顔を上げた。
「紬は」
須藤が言葉を止めた。
「妹は、そこにいますか」
部屋の中で、紙を持つ音がした。
須藤は別の一枚を置いた。
確認できた対象と、確認できていない対象が、分けられていた。すべての人を網羅した最終的な一覧ではない。途中で作られ、途中の経路を通ってきた照会への返答だった。
その中に、遥妃の知っている名字があった。
白幡紬――所在確認不能。
遥妃は目を離せなかった。
文字の形は読めた。何を意味しているかも、頭ではわかるはずだった。
それでも、紬の名前と、その後ろの言葉が繋がらなかった。
「いない、ってことですか」
声がかすれた。
「今、この報告を出した人が、居場所を確認できていないという意味だ」
須藤が答えた。
「亡くなったという確認ではない。移動したと確かめられた、ということでもない」
遥妃は紙へ指を置いた。
名前を隠すつもりではなかった。そこにあることを確かめたかった。
「じゃあ、まだ、ガラスのところにいるかもしれない」
「その可能性も、今は否定できない」
須藤は言った。
否定できないという言葉に縋ると、次には、その可能性しかないように思いたくなった。
遥妃は指を離した。
母の病棟について、真帆が説明した。
研究施設と同じ建物ではない。だが、職員や物資の通る道は繋がっている。病院全体への影響がないとまでは言えなかった。
直近で確認できた母の状態は、異常の知らせより前のものだった。
「お母さんも、今はわからないんですか」
遥妃が尋ねた。
「今日の状態を、直接確かめられてはいない」
真帆は答えた。
大丈夫とは言わなかった。
遥妃は椅子の座面を握った。母を迎える条件を何年も数えている間に、もう一度、どこにいるかわからなくなるのだろうか。
父の墓だけは、あそこにある。
そんな考えが浮かび、自分で怖くなった。
琴梨が、水を飲めるかと訊いた。
遥妃は首を振りかけ、頷いた。
容器を持つと、手の震えが見えた。琴梨は代わりに口へ運ぼうとはせず、机の端の物をどけた。
遥妃は一口飲み、置いた。
「三浦さんは」
「まだ、本人には繋がっていない」
須藤が答える。
「松原さんは」
「病棟への照会も出している」
「片岡さん、今井さん」
一人ずつ名前を言った。
返事をする人の顔が、すべて同じになっていく。誰も、知らないから忘れているのではなかった。尋ねる名前が増えるほど、ここで答えられないことも増えた。
遥妃は口を閉じた。
閉じたあとで、もっと聞かなければ、見捨てることになるように思った。
「今日、仕事に戻らなくていい」
吉岡が言った。
遥妃は反射的に首を振った。
「受付、午後、私が」
「代わる。どこまで済んでいるかは、あとで一緒に確かめる」
「でも、私しか」
言いかけて止まった。
先週、別の担当者と控えを読み直した。自分しかわからない書き方を、直したばかりだった。
吉岡はそのことを、説教のようには言わなかった。
「今日は、頼ってくれ」
遥妃は頷いた。
立ち上がると、足元が少し遠かった。
琴梨がそばへ来て、どこへ行きたいかと尋ねた。
遥妃は、部屋、と答えた。
部屋へ戻る途中、知り合いに挨拶をされた。
遥妃は声を返した。笑えたかどうかは、わからなかった。
人の暮らしが続いていることへ、腹が立ちそうになった。すぐに、その人たちは何も知らないのだと思い直した。
自分だって、誰かの家族が消えた日に、器を洗い、友人と笑っていた。
階段の途中で足が止まった。
琴梨は一段下で待った。
「置いてきた」
遥妃は言った。
「私、また、置いてきた」
琴梨の手が、手すりの上で動いた。
「あのとき、連れ出せなかった」
静かに返した。
「わかってる。でも、いたら」
遥妃は言葉を続けられなかった。
いたら、何をできただろう。ガラスを守れただろうか。母を背負って歩けただろうか。自分も名前だけの一覧へ載ったかもしれない。
どれも、今の胸の痛みを小さくはしなかった。
琴梨は階段を上り、隣へ立った。
「私も、あそこに行った。二人で帰ってきた」
遥妃は顔を向けた。
「遥妃一人が、置いて帰ったことにしないで」
声は少し震えていた。
遥妃はその顔を見た。琴梨は、全部正しかったと言っているのではなかった。自分が同じ道を歩いたことを、悲しいときだけ消さないでほしいと、言っていた。
遥妃は頷いた。
扉まで行くと、鍵がうまく回らなかった。二度やり直し、ようやく開いた。
いつもと同じ部屋だった。
机の上に、新しい布袋があった。
遥妃はそこへ紙を置き、椅子へ座った。
泣き始めるまで、少し時間が掛かった。
昼すぎ、莉羅が来た。
仕事を交代してきたとだけ言い、食べられそうな物を机へ置いた。遥妃が手をつけなくても、すぐに勧め直さなかった。
琴梨が外へ出て、次の確認の時刻を聞きに行った。
二人きりになると、遥妃は、莉羅ならどうする、と訊いた。
莉羅はすぐ答えなかった。
「ごめん。私が代わりに決められることじゃないね」
遥妃が言うと、莉羅は首を振った。
「訊いてくれていい。でも、私も、今すぐ正しい返事はできない」
少ししてから続けた。
「行きたいと思う。止めてほしいとも思うかもしれない」
遥妃は頷いた。
「両方、ある」
「うん」
「行ったら、ここ、どうなるかな」
莉羅は部屋を見た。
棚や寝床ではなく、遥妃が使っている仕事の紙を見た。
「困ることは、あると思う。でも、困るから何も言わずにいて、とは思わない」
遥妃は器を手元へ引いた。
温かさは少し失われていたが、食べ物の匂いがした。
夕方、大輝と慶吾が来た。
最初に、何を聞いているかを確かめた。二人には、遥妃が伝えてよいとした範囲が届いていた。暴動の報告と、紬の所在を確認できていないこと。
大輝は机の紙を見て、手を伸ばしかけた。
「読んでいい？」
遥妃が頷くと、彼はゆっくり読んだ。
慶吾は立ったまま、窓の外へ目をやった。
誰も、すぐ迎えに行こうとは言わなかった。その沈黙がつらくなりかけたとき、慶吾が椅子を引いた。
「俺、今、行くなって言いそうだから、先に黙っとく」
遥妃は彼を見た。
「言ってもいいよ」
「言ったら、お前が聞くと思ってるから、困るんだよ」
慶吾の指が、椅子の背を握っていた。
「あのキャンプのときみたいに、俺が引っ張って済む話じゃないだろ」
部屋が静かになった。
長く一緒にいても、そこへ触れる回数は多くなかった。
「あのとき、戻れなかったこと、今でも考える？」
遥妃が尋ねた。
慶吾は頷いた。
「考える。二人が生きて戻ってきても、それで全部正解だったって顔はできない」
大輝は何も言わず、紙を机へ戻した。
琴梨も壁際で聞いていた。
「今回も、怖いから止めたい。お前がここにいれば、俺が安心できるから」
慶吾は言った。
「でも、安心するのが俺だけだったら、お前の話にならない」
遥妃は唇を噛んだ。
慶吾が、だから無茶していいって意味じゃないぞ、と続けた。
声がいつもの調子へ少し戻った。
「知ってる」
遥妃は涙を拭いた。
大輝は、車のことでできる相談はあると言った。
自分がそのまま病院へ運んでいけると約束するのではなかった。道の状態、使える車、人員、燃料。外勤で知っている範囲から、誰へ確認すればよいかを挙げた。
「俺が行きたいかどうかと、車を出していいかは、別だから」
その言葉で、遥妃は三年前の話を思い出した。自分たちを捜しに行こうとして、慶吾と喧嘩した大輝だった。
莉羅は、家族の病状について持っていく紙を、医療担当と確かめられると話した。
琴梨はまだ、自分が行くとは言わなかった。
遥妃はみんなの顔を見た。
「今、すぐ出たら、駄目だってわかってる」
口にすると、胸が痛んだ。
「でも、何も決まるまで、ここでずっと待つのも、できない」
慶吾が、ずっとと今すぐの間を考えようぜ、と言った。
遥妃は頷いた。
翌朝、問い合わせへの短い返答があった。
母の病棟については、一般病棟の一部で看護を継続しているという施設全体の報告だけだった。母個人のその日の状態を確かめた文ではなかった。
紬については、新しい確定情報がなかった。
政府側の窓口は、保護のための移動があったと説明していたが、対象の氏名をこちらで照合できなかった。別の経路では、施設内に残っている人の確認を優先していると伝えられた。
同じ出来事の違う時点なのか、違う範囲の話なのか、それさえわからなかった。
遥妃は、それぞれの紙へ、確認できたことだけを書いた。
紬が移送された、と書きたくなる手を止めた。
連れ出された、と書くこともできなかった。
誰かを悪者にできれば、怒りを向ける場所ができる。だが、向ける先を間違えれば、妹へ近づく道も間違えるかもしれなかった。
午後、榊原が時間を作った。
遥妃は、病院へ行くための相談をしたいと言った。
榊原は机の向こうで聞いた。助けに行く部隊を用意するような顔ではなかった。ここで暮らす一人が、危険な場所へ向かいたいと話しているのを聞く顔だった。
「研究施設へ入れる保証は、今のところない」
「はい」
「こちらが、どちらかの勢力へ命じて、妹さんを引き渡させることもできない」
「それも、わかっています」
遥妃は手元の紙を見た。
「でも、現地に近いところで、確かめたいです。誰に会えるか、途中まででも、先に問い合わせたい」
榊原は吉岡へ目を向けた。
吉岡が、通れる道と受け入れ先を確認している、と答えた。
一般の面会者を受け付けていない場所へ、そのまま二人を送るわけにはいかない。まず連絡が取れる中継先までの計画を作り、そこから先の判断を変えられるようにする。
遥妃は、二人、と言われて顔を上げた。
隣で琴梨が頷いた。
「私も、行く相談をしています」
琴梨は自分の言葉で言った。
「仕事は、昨日から引き継ぎの確認を始めました。終わった物と、私じゃなくてもできる物を分けています。足も、もう一度見てもらいます」
遥妃は何か言いかけた。
琴梨がこちらを見た。
「あとで、二人で話そう」
遥妃は頷いた。
榊原は、二人が希望したから出発を決めたことにはならない、と続けた。必要な道と受け入れ先を確認し、無理なら時期も方法も変える。
「ここを出るとき、ここへ残る人に、何を頼むかも決めてほしい」
遥妃は紙の端へ書いた。
留守の間に家族の知らせが来たら、どこへ送ってもらうか。母の相談を誰が続けるか。自分の仕事を、誰へ渡すか。
前の旅より、書く名前が多かった。
部屋へ戻る途中、遥妃は琴梨を呼び止めた。
「一緒に来てって、まだ言ってなかった」
「うん」
「言いたかった。でも、言ったら、断れなくなる気がして」
琴梨は少し困ったように笑った。
「私、自分の返事くらい、できるよ」
「わかってるつもりだった」
「つもりで終わんないで」
言葉は鋭かったが、声は穏やかだった。
遥妃は頷いた。
琴梨は通路の向こうを見た。作業場の屋根が見えていた。
「私も、戻りたいところがある。直しかけの物もあるし、教えてる子に、途中で放り出したと思われたくない」
遥妃は聞いていた。
「でも、遥妃と行きたい。あの病院で会った人たちも、気になってる」
琴梨は一度言葉を切った。
「遥妃を失いたくないからって、ここから出さないことだけ考えるのも、違うと思う」
遥妃の胸が熱くなった。
その言葉の中に、長く名前をつけずにいた気持ちがあることを、少しだけ感じた。
確かめるために追い詰めたくはなかった。
「一緒に、考えてほしい」
遥妃は言った。
「行く道も、引き返すときも」
琴梨は頷いた。
「それなら、最初からそのつもり」
出発の日を決める前から、準備は始まった。
遥妃は照会の机で、次に届くはずの返事を担当者と確かめた。自分の家族の紙だけを一番上へ置くことはしなかった。
以前、手紙が戻ってきた女性の問い合わせには、その後わかった新しい宛先が記されていた。返事はまだなかったが、送る先はできていた。
遥妃はそこへ、自分の留守中にも確認を続けてほしいと印をつけた。
担当者が、妹さんのこともこちらで受ける、と言った。
遥妃は礼を言った。
食堂では、桑原が、今回は何日で戻ると言わなくていい、と先に言った。
「わからない日付で、席だけ空けて待てないから。戻ったとき、また相談しよう」
遥妃は頷いた。
「はい。今の仕事、今日のうちに全部書いておきます」
「字は大きく」
「吉岡さんにも言われました」
桑原が笑った。
遥妃も、その日初めて、苦しくない息で笑った。
瀬戸には、自分から会いに行った。
以前借りた拳銃は、共同体の管理へ返してあった。今の自分が荷へ入れてよい物ではなかった。
瀬戸は事情を聞き、銃があれば施設へ入れると考えるな、と言った。
「考えていません」
「怖くなれば、考えが変わることはある」
遥妃は否定しなかった。
今回はまだ、貸与の決定も、持ち出す弾数の変更もなかった。移動方法と警戒の役割を含めて、担当者が判断することになった。
遥妃は、また確認をお願いします、と言った。
瀬戸は頷いた。
「帰ってくる話を、最初から入れろ」
「入れています」
「なら、その話を途中で消すな」
遥妃は彼の顔を見た。
年を重ね、肩を庇う仕草が以前より増えていた。自分へ教えてくれた人も、変わらず同じところに立っているわけではなかった。
「消しそうになったら、琴梨にも止めてもらいます」
「その前に、自分でも読め」
瀬戸の言葉に、遥妃は小さく頷いた。
六月十三日、最初の中継先から、到着の相談を受けられるという返事が届いた。
病院への立ち入りが認められたわけではない。状況が変われば、途中で待つか戻る必要がある。
遥妃はその条件を、琴梨と一緒に読んだ。
紬の欄は、まだ空いたままだった。
母の個別の安否も、最新の確認を待っていた。
何も解決していないのに、予定表へ次の行動が書き込まれていく。そのことが怖かった。全部を知ってから動けるわけではないことは、三年前の道で覚えたはずだった。
大輝は、荷を出せる時間の相談を持ってきた。自分が担当するのは、通常の運搬と両立できる最初の区間までだった。
慶吾は、戻ってきたときの問い合わせ先を紙へまとめた。以前より少し読みやすい字だった。
莉羅は、琴梨の足について確認した担当者の紙を、ほかの荷と分けて入れるように言った。
五人で考えた計画だった。
五人全員が、同じ道へ出る計画ではなかった。
その夜、机には五人ぶんの食事が並んだ。
別れのために特別に増やした物はなかった。戻る日がまだ決まらないからと、今夜を最後のように扱いたくもなかった。
大輝が、帰ったら棚を動かす続きだからな、と言った。
「まだ、動かしてなかった？」
遥妃が訊く。
「慶吾が中の物見つけて止まった」
「人のせいにすんな。お前も座って見てただろ」
琴梨が、予告どおりじゃん、と笑った。
莉羅が、次は私が見てるから、と言った。
「じゃあ、ちゃんと終わるね」
遥妃が答えると、慶吾は、全員で昔の物を見つける可能性がある、と返した。
笑いながら、遥妃は自分の器へ目を落とした。
紬がどこにいるか、今もわからなかった。
笑った時間だけ、そのことが消えたわけではなかった。
寝る前に、遥妃は母と紬へ短い紙を書いた。
届く先を確認できていないので、すぐには出さなかった。自分の荷へ入れるための紙だった。
会いに行く準備をしています。
その先へ、必ず助けるとは書けなかった。今度こそ連れて帰るとも書けなかった。
私は、あなたに会いたいです。
紬への紙に、そう書いた。
母の紙へも、同じ言葉を書いた。
父の財布は、今日は引き出しから出して、しばらく手の中に置いた。旅へ持っていく物を選ぶとき、全部を連れていかなくても、置いた物が自分を待つ場所があるとわかっていた。
白い石は棚へ残した。
琴梨が、荷、重くない、と尋ねた。
「前より、少し減らした」
「気持ちの分は、量れないからね」
「琴梨も、余計な道具入れてない？」
琴梨は鞄の口を押さえた。
「必要かどうか、今、検討してる」
遥妃は笑った。
六月十四日の朝、まだ出発を決める最後の確認が残っていた。
道の状況を聞き、天候を見て、担当者と相談する。予定を書いたから、その通りに出なければならないわけではなかった。
遥妃は早く目を覚ました。
隣で琴梨も起きていた。
「眠れた？」
「少し」
「私も」
二人は上着を着た。
遥妃は、机の紙を見た。帰ってきてから覚えた仕事。増えた名前。途中でやめずに続けてきた相談。その全部がある場所から、もう一度外へ向かおうとしていた。
紬の居場所は、まだわからない。
会えたとして、自分が何をできるかもわからない。
それでも、ここで待つことだけを、妹を大切にする唯一の形にはしたくなかった。
扉を開けると、廊下の向こうから慶吾と大輝が来た。階段の下では莉羅が顔を上げていた。
「おはよう」
遥妃は言った。
四人が、それぞれの声で返した。
遥妃は鍵を掛けた。自分の家の扉だった。
戻って、この鍵をもう一度回したいと思いながら、琴梨と並んで階段を下りた。
同じ朝、遠くのリナシータの拠点では、二つの報告が同じ机へ届いていた。
一つは峡東の施設に関するものだった。政府側の発表と、現地周辺から集めた証言が並んでいた。食い違う箇所には線が引かれ、断定を避ける注記がついていた。
もう一つは、物資の往来に関わる共同体と、連絡担当者の情報だった。
会談の席で篠宮のそばにいた女性は、最初の報告を読み終え、紙を伏せた。
その表情から、何を知っていて、何を初めて読んだのかはわからなかった。
「東京競馬場についても、更新があります」
部下が言った。
女性は顔を上げた。
そこは軍事拠点として記されているのではなかった。食料や修繕、医療と研究の連絡を通して、複数の場所と繋がる民間の共同体だった。
報告者は、外へ出る荷の予定を読み、次に、受け渡しに名前のあった担当者を挙げた。
「佐々木大輝という男性が、運搬に関わっています」
女性の指が、紙の端で止まった。
「……大輝？」
聞き返す声は、先ほどまでと少し違った。
部下が読みを確かめ、頷いた。
「はい。涼森様」
女性は、すぐには次の質問をしなかった。
涼森花は、机に置かれた名前をもう一度見た。
制服を着た少年の姿が、今の年齢のわからない文字の向こうへ、短く重なった。
懐かしさに似たものが口元へ浮かび、消えた。
「大輝くん」
花は小さく、その名を呼んだ。
ー前編 終わりー
