第五十六章 ヴェルノクスとカルネア
一月の荷が遅れるという知らせは、出発予定日の前日に届いた。
雪で道が塞がったのではなかった。途中の受け渡し先で、医療用の荷と研究用の荷について、送り元の確認をやり直しているという。
大輝は荷台へ上げかけた箱を下ろした。
「全部？」
「今回、その便に混ぜる予定だった分」
吉岡が答えた。
「何が足りないんですか」
「向こうの書類。こっちの控えを増やせば済む話かどうか、まだわからない」
競馬場の朝は、いつもどおり動いていた。畑へ行く人が通り、食堂から湯気が流れた。その脇で、病院へ送る箱だけが置き直された。
遥妃は荷の一覧を受け取り、自分の手紙が入っている封筒を確かめた。
箱を待つ人は、自分だけではない。
そう思っても、母の病棟へ届くはずの布類が戻されるのを見ると、先に持っていけないかと訊きたくなった。
榊原は、その日の夕方、受け渡しの担当者を集めた。
対策は小さかった。別の便へ移せる物を分け、急がない荷は一度戻す。遅れが続いた場合に不足する物を、医療担当へ確かめる。
「向こうで何が決まるか、わからないんですか」
一人が尋ねた。
「今、私たちが聞けている範囲では、わからない」
榊原は答えた。
「じゃあ、聞きに行くべきでは」
「問い合わせは出す。だが、誰に会えば解決するかわからないまま、人を遠くへ出すわけにはいかない」
机の上には、車両の割り当てと、明日の仕事の表があった。
遥妃は、榊原が知らないと言うところを何度も見てきた。知らないことを隠さずに、その日の仕事を決める人だった。
外の大きな組織へ電話を一本掛ければ話がつくような立場ではなかった。
相談が終わると、彼は医療の建物へ向かった。遅れる物の代わりに、ここで何を融通できるかを聞くためだった。
二月、政府が管理する連絡施設の一室で、別の机が用意されていた。
窓には厚い覆いがあり、明かりは天井の一列だけ点いていた。広い部屋を温める燃料は使われず、人の座る範囲にだけ、わずかな暖かさがあった。
平川誠司は、椅子へ座る前に、置かれた水の容器を見た。
「向こうも、同じ物か」
補佐の男が頷いた。
「封はそのままです」
「そういう意味ではない。冷たすぎないかと聞いた」
男は少し戸惑い、確かめます、と答えた。
平川は上着を脱がずに座った。
昔は、会議室が寒ければ誰かが温度を変えた。今は誰かが燃料を数え、温めない場所を決める。その違いを、大臣たちの会議で何度も言わせてきた。
紙の上の数字を見れば、足りない物はわかった。足りない物を分けられなかった人の顔は、ほとんど届かなかった。
医療行政の窓口を担う長峰が、最後の資料を置いた。
男性の襟には、繰り返し洗った跡があった。平川は、そこへ目をやってから、数字を指した。
「この製造量は、設備が止まらなければ、という数字だな」
「はい。原料と保守の供給が続く前提です」
「前提が三つある数字を、一つの約束のように発表するな」
長峰は頷いた。
「現場は、出せる分だけでも配ってほしいと」
「配る。だが、どこへ何を送ったかわからなくなれば、次の一箱が政治になる」
言ったあとで、平川は小さく息を吐いた。
もう十分に政治だった。
キャンプの住民から届いた申し立ての束が、別の机にあった。労働時間、家族の面会、隔離の説明。読んだからすべて変えられると思ってはいない。変えない理由が積み重なるほど、読んでいることだけで自分を許しやすくなることも知っていた。
「接種を、労働の報奨にするな」
平川は言った。
「身体を壊して働けない者が、後回しになる」
「配給側へ、改めて通達します」
「通達を出した日だけではなく、実施を確かめろ」
長峰は紙の余白へ書き込んだ。
長峰は机の隅から、別の紙を出した。
家族の隔離先を照会した住民への回答だった。本人確認の書類が足りず、二度差し戻されていた。最初の申請から、四か月近く経っていた。
「なぜ、今ここへ」
平川が尋ねた。
「今日の案に、そのまま持ち込まれそうな条件だからです。書類を失った人は、家族の所在を知らないまま、関係を証明することを求められています」
平川は紙を読んだ。
「偽って身元を照会する者もいる」
「います。ただ、この申請者は、その可能性があるというだけで止まっています。確認を進める担当が決まっていません」
平川は眉間へ指を当てた。
例外を一つ認めれば、次の窓口は、首相へ届けられた者だけが救われると言う。規則を変えれば、まだ把握できていない穴が開く。
彼は赤い線を引いた。
「差し戻した先を、もう一度戻してこさせるな。確認する担当を置く。使った証明と、足りなかった点を残す」
「人が足りないと回答されます」
「ならば、何件を誰が抱えているかを出させろ」
長峰は紙を引き寄せたが、表情は明るくならなかった。
「それを集計する人も、同じ窓口です」
平川は顔を上げた。
部屋の外から、人が到着したという短い連絡が入った。
「この話は、終わっていない」
平川は言った。
「承知しています」
長峰は紙を別の束へ戻した。
終わっていないと言われた話が、ほかにも束になっていた。彼はその一枚を、帰りに自分で持つ鞄へ移した。
篠宮静香が入ってきたとき、平川は立ち上がらなかった。
彼女も握手を求めなかった。
互いに健康状態と立ち入り条件の確認を済ませ、同行者の人数も先に決めていた。扉の外には別々の警備が残った。部屋の中で武力を見せつけるための配置ではなかったが、その力を忘れるための席でもなかった。
篠宮の後ろに、若い女性がいた。
髪を邪魔にならないようにまとめ、手袋を外して薄い鞄へ入れた。資料を持つ係にしては、篠宮との距離が近かった。平川が視線を向けても、名乗ることはなかった。
政府側が事前に確認した同行者の名簿は、部屋の中央には置かれなかった。
女性は篠宮の少し斜め後ろへ座った。椅子を引く音がほとんどしなかった。
「時間を取っていただいて」
篠宮が言った。
「時間を失っているのは、どちらも同じだ」
平川は返した。
それで挨拶は終わった。
最初の資料には、ヴェルノクス用ワクチンの供給地域が記されていた。
地図の白いところは、人がいない場所ではなかった。届いている情報がない場所だった。
平川は、その違いを指で示した。
「配分の記録を揃えたい。製造ごとの識別と、保管、使用後の確認。名称だけ同じ物が、別々の条件で回っている」
「記録を揃えることと、あなた方の管轄へ入れることは、同じではありません」
篠宮が答えた。
「管理のない薬は、次に問題が起きたとき止められない」
「管理者が一人なら、止める理由も一人が決められる」
長峰が資料を一枚差し出した。製造や保管の異常を確認した場合、相手にも同時に知らせるという案だった。
篠宮は読み、隣の女性へ渡した。
女性はすぐには頷かず、欄外の対象地域を見た。
「協力している民間施設も、この条項へ自動的に入りますか」
初めて口を開いた。
声は柔らかかったが、質問は具体的だった。
「供給を受ける場合は、必要な記録を求める」
平川が答えた。
「ならば、その施設を代理してここで承諾することはできません」
女性は紙を戻した。
平川は彼女を見た。篠宮は止めなかった。
話は、同じところへ何度も戻りかけた。
平川は統一を求め、篠宮は統一の範囲を問い直した。やがて、製品と保管の情報を合わせることと、住民一人ひとりの情報を集めることを、別の紙に分ける案が出た。
「誰に使ったかわからなければ、継続した確認はできない」
長峰が言った。
「照会できる窓口があればよい段階と、氏名が必要な段階があります」
篠宮は返した。
「最初から全員の移動と家族関係まで求める必要はない」
平川はその言い方へ、わずかに目を細めた。
「あなた方も、必要な人間を捜すときには、よく名前を集める」
「捜す理由によります」
「こちらの理由だけが統治で、そちらの理由は研究か」
篠宮は笑わなかった。
「統治を悪い言葉として使った覚えはありません。誰が統治するかを、まだ合意していないだけです」
部屋の端で、記録を取るペンの音が止まり、また動き出した。
カルネアの資料が置かれると、二人の声は少し変わった。
既存の対策をどこまで続けるかだけでは済まない。接種を受けた地域で被害が出れば、人々はワクチン全体を信じなくなる。違いを説明するまでの間にも、避難と隔離が必要になる。
「系統の違いを確かめずに、接種済みの地域は安全だと広報した窓口がある」
篠宮が言った。
「こちらでも訂正している」
「訂正した紙が届くまで、現場では門を開ける」
平川は視線を落とさなかった。
「その現場へ届く情報を、あなた方は共有していない」
篠宮は鞄から薄い資料を出した。
すべてではなかった。
遅い再活動だけで分類しないこと。早い時期の試料や記録にも違いが見られること。身体や行動の特徴だけで一律に判定できないこと。
平川は読み終え、原資料を求めた。
「この結論へ至った過程を、こちらの研究者に確認させる」
「こちらの研究者にも、あなた方が保有する初期の集団発生記録を確認させてください」
篠宮の返事は、用意してあったように早かった。
平川は長峰へ目を向けた。
長峰は、施設ごとに保存の状態が異なる、と答えた。
「残っている物を」
篠宮が言った。
「残っていないと申しているのではない。誰の情報まで含めるかという話だ」
「同じことを、先ほどこちらから申し上げました」
平川は紙を机へ置いた。
互いに相手の隠している部分を知りたかった。何を隠しているかも、正確にはわからなかった。
「検査と経過の照合に必要な部分から始める。管理上の記録をすべて渡すことはできない」
「こちらも、個別の研究対象をすべて開示する約束はしません」
篠宮が答えた。
合意というには狭かった。だが、その狭さを紙へ書けるところまで、初めて進んだ。
休憩は短かった。
扉の外で、若い事務の男が湯の入った容器を傾け、手へかけた。小さな声がして、同行の女性が立ち止まった。
「置いて。先に手を見てもらって」
男は、すみません、と繰り返した。
女性は落ちた布を拾おうとする手を止めた。
「布はあとでいいから」
近くの職員へ呼びかけ、男がその場を離れるまで待った。それから、自分の袖へついた滴を拭いた。
篠宮は少し離れて、その様子を見ていた。
「休憩が終わる」
言うと、女性は頷いた。
「はい」
部屋へ戻る前に、彼女は空になった椅子を机へ寄せた。誰かの歩くところを塞いでいたからだった。
再開後、議題は、活動体に残る反応へ移った。
写真や生前の物、特定の音へ反応する例があった。同じ刺激を繰り返しても、安定しない。習慣の残りなのか、認識なのか、意思なのか。研究者の使う言葉も揃っていなかった。
平川はまず、隔離が維持できることを条件にした。
「生前の家族が、本人だと主張して連れ出す事態は防がなければならない」
「本人ではないと、国家が決めるのですか」
篠宮が尋ねた。
「近くの人間を襲う可能性がある以上、帰宅の希望だけでは動かせない」
「そこには同意します。ですが、隔離することと、研究の途中で失わせることは違います」
平川は、感染を疑った段階での処分に関する報告を思い出した。現場の判断を一律に擁護すれば、取り返せない過ちも守ることになる。否定すれば、現在も人を守るために働く者が、判断を止めるかもしれない。
「判断の記録と、見直しの経路は必要だ」
彼は言った。
「だが、現場へ不可能な待機を命じるわけにもいかない」
篠宮は、誰にとって不可能なのかを確かめるために、研究者を現場へ入れたいと答えた。
平川は、その要求だけを聞き流さなかった。
「保護のために入るのか。研究対象を選ぶために入るのか」
「両方の役割が必要な場合はあります」
「人間を選別する権限は、認めない」
篠宮は手元の紙を閉じた。
「今も選んでいます。薬の届く順番、門を開ける相手、隔離を続ける期間。違うのは、選んでいないと言い続けるかどうかです」
「選ばざるを得ないことを、選ぶ理想へ変えるな」
平川の声が低くなった。
篠宮はしばらく黙った。
その沈黙は、言い負かされた人のものではなかった。ここでどこまで言うかを決める時間だった。
「以前の社会へ戻るだけでは、また同じように失います」
彼女は言った。
「失った社会にも、救うべき人間がいた」
「もちろん。だから、次に生きられる条件を調べているのです」
平川は、そこに置かれた言葉の危険を感じた。生きられる条件を探すことと、生きる資格を決めることは、紙の上では近すぎた。
傍らの女性は、その間、一度も篠宮の発言を訂正しなかった。
長峰が、活動体に襲われないとされる人間の報告へ話を移したとき、初めて資料を一枚示した。
「無事に通れたという証言だけでは、条件を揃えられません。活動体との距離、見えていた数、本人の体調。足りない情報があります」
「該当する人間を、こちらで保護して調べたい」
長峰が言った。
「本人へ、保護と調査のどちらを説明しますか」
女性は尋ねた。
平川が答えた。
「両方だ。感染していないという保証もない」
「ならば、隔離から出る条件も先に示すべきです」
彼女の言葉は、その場だけを聞けば人を守る提案だった。
篠宮は同意し、ただし特異な例を日常へ戻して追跡できなくすることは避けたい、と付け足した。
平川は二人を見た。
誰を守るかの言葉は似ていた。守ったあと、その人をどこへ置くかが違っていた。
午後、取り決めの案は、厚い束から数枚へ減った。
ワクチンの製造・保管に関する情報の相互確認。カルネアの比較に必要な資料の、段階を限った共有。隔離施設を調べる場合の、事前の目的と担当者の提示。
施設や患者の移送については、受け入れ先、輸送中の保護、責任者を確認しなければ進めない。
そこまでは書けた。
緊急時に誰が決めるかで、また手が止まった。
「待っている間に設備が止まったら」
長峰が言った。
「現地の責任者が状況を伝え、暫定の保護を求める」
篠宮が答える。
「通信が切れた場合は」
部屋にいる全員が、その場合を知っていた。
平川は、国家の権限を放棄できないと言った。篠宮は、政府側の到着を待つ義務は負えないと返した。
最後まで一つにならなかった文は、別紙へ移された。
決まらなかったところを空白のままにしても、誰かはそこを埋めて動く。
長峰はそのことを口にした。
「現場へ、この状態で出すのは危険です」
平川は頷いた。
「だから、合意済みと未合意を分けて出す。一本の協定が成立したと広報するな」
篠宮も異議を挟まなかった。
しかし、同行の女性が書き込んだ控えには、対象施設を把握するための照会を先行させる、とあった。調査のための名簿なのか、保護の準備なのか。その言葉だけでは、どこまで動けるかがわからなかった。
彼女は紙を裏返し、篠宮へ見せた。
篠宮は読み、短く頷いた。
平川はそのやり取りを見ていたが、手元を覗き込むことはしなかった。
長峰は、施設への新しい照会を出す人数と、返答を処理する人数も紙へ加えた。
篠宮側から、研究職をそこへ多く割けば、実際の研究が止まると意見が出た。政府側も同じだった。
そこで削ろうとされたのが、個別の質問へ返事をする欄だった。
「形式に合わない回答は、次の確認へ回す」
誰かが言った。
長峰は、朝見せた申請書を思い出した。
「形式に合わない理由を読む人を、なくすことには反対します」
平川が顔を向けた。
長峰は続けた。
「書類が足りない施設ほど、設備も人員も失っています。返せないところから順に協力先から外せば、調べたい被害を、最初に失います」
篠宮はしばらく彼を見てから、最低限の照会担当を置く案へ戻した。
それで、何人の返事が届くようになるかはわからなかった。
長峰は削られずに残った欄へ、細い線を引いた。
会談が終わるころ、部屋は朝より冷えていた。
平川は立ち上がり、机の上の資料を補佐へ渡した。
「協力が始まったと考えてよいですか」
篠宮が尋ねた。
「確かめる相手が増えた、と考える」
平川は答えた。
篠宮はわずかに口元を緩めた。
「それなら、こちらも同じです」
握手はなかった。
扉が開き、それぞれの同行者が、異なる順番で廊下へ出た。
若い女性は、先ほど手に湯をかけた男が戻っているのを見つけた。手当てを受けたと聞き、無理をしないよう伝えた。
男は礼を言った。
女性はそれを受け止め、篠宮の後ろへ戻った。
別の部屋で、篠宮は手袋をつけ直した。
同行の女性が、持ち帰る資料を確かめていた。
「こちらの研究者にも、異論が出ます」
女性が言った。
「出るでしょう」
「治療と生活への復帰を先に置く人たちは、対象の集約を嫌います」
篠宮は窓の覆いへ目を向けた。
「反対する理由を残させなさい。理由が消えると、反対だけが別の場所へ移る」
女性は頷いた。
「計画の名前は、出しませんでしたね」
「今、平川にレナトゥスを承認させる必要はない」
篠宮は答えた。
「必要なのは、調べられる状態を失わないことです」
女性は何も付け足さなかった。
自分たちが守ろうとしているものを、人類の未来と呼ぶことはできた。そのために誰かの今日を狭くすることも、彼女たちは知っていた。
同じころ、平川は長峰から、未合意の文の扱いをもう一度確かめられていた。
「緊急の移送を、現場が独断で始めた場合は」
「経緯を残させろ。連絡がつく限り、指示を出す」
「それだけでは、止められない場合があります」
平川は答えるまで少し時間を置いた。
「わかっている」
机の端には、地方の施設で不足している物の一覧があった。予算を承認するような一筆では増やせないものばかりだった。
「施設を守ると言いながら、人を運ぶことだけ早めるな。残る患者も、職員もいる」
長峰は頷いた。
平川は立ち上がり、次の報告を受ける部屋へ向かった。会談を終えたからといって、その日の不足が一つ消えたわけではなかった。
三月になって、競馬場へ、確認項目の増えた書類が届いた。
具体的な会談の場所や、誰がどの言葉を言ったかは伝わらなかった。研究資料の共有手順を揃える動きがあることと、医療物資の受け渡しで新しい照会が必要になることだけが、別々の相手から届いた。
同じ件を説明しているはずなのに、範囲が違った。
吉岡は二枚を並べ、書いた日付を確認した。
「古いほうが間違いとは限らないな」
遥妃は、何を根拠に変更したかを訊く欄へ書き込んだ。
急がなければ荷が出せない。急いで全部に丸をつければ、知らない責任まで引き受けるかもしれない。
大輝は予定表を消し、相沢と別の道の相談へ行った。
琴梨は運搬用の箱の蓋を直した。書類が揃っても、物が壊れていれば運べなかった。
それぞれの仕事が、見えない場所の話し合いに少しずつ押されていた。
須藤へは、久世から短い私信が添えられていた。
共有を進める一方で、現地の職員と対象者の家族への説明を抜かないでほしい、とあった。彼女自身も、組織のすべての判断を先に知らされる立場ではなかった。
遥妃は、紬の名前が書かれた資料について、何か決まったかと尋ねた。
「新しい移送の承諾はしていない」
須藤は答えた。
「病院にも、同じ確認を返している。今、返事を待っている」
遥妃は、今まで通りという意味ですか、と訊いた。
須藤は首を振った。
「今まで通りかどうかを、確かめている段階だよ」
その違いが、夕方まで胸に残った。
食堂では、その夜も器が足りなくなった。
割れた物を片づけている間に、返却が遅れたのだった。遥妃は洗い場へ戻り、桑原に呼ばれて別の棚を開けた。
「こっちの深いの、使っていいですか」
「量は同じにしてね」
器が違えば多く見える。そんな小さな不満を、今日は増やしたくなかった。
琴梨が夕食を取りに来て、遥妃の顔を見た。
「病院のこと？」
「うん。でも、まだ何も起きたって話じゃない」
「じゃあ、わかったところだけ、あとで聞く」
遥妃は頷いた。
遠くの閉じた扉の向こうで交わされた言葉を、二人は知らなかった。
知らないまま、器を渡し、明日の荷を数え、母と妹のいる場所へ届く紙を用意していた。
その紙の通る道が変わり始めていることだけは、もう、指先にもわかった。
