第六十五章 条件
二〇三二年の最初の荷には、薬そのものは載っていなかった。
須藤が受け取ったのは、紙の束と、読み出せるかどうかをこちらで確かめなければならない記録媒体だった。運んできた人は、着いたからといって、今日から誰かを守れるようになるわけではない、と念を押した。
その言葉が、かえって期待を集めた。
何かが近づいている。
食堂でも作業場でも、人々は同じように言った。遥妃は汁をよそいながら、須藤がまだ何も説明していないことを、何度か伝えなければならなかった。
「白幡さんたちが飲んだ物の話なんでしょ」
器を受け取る女性に訊かれた。
「それだけじゃないです。私たちも、まだ聞いてないところがあります」
「じゃあ、あなたたちは打たなくていいの？」
遥妃は手を止めた。
六年近く前に飲んだ、小さな容器の味を思い出そうとした。味より、隣にいた仲間の顔が先に出てきた。
「ずっと守られているわけではない、と聞いてます」
女性は、不思議そうな顔をした。
遥妃は説明を重ねすぎず、正式な話を聞ける日が決まったら、同じ場所で確かめましょうと答えた。
説明の集まりは、一度で全員を呼ばなかった。
仕事を止められない人がいて、長く座っていられない人もいた。榊原は場所と時間を調整し、医学の質問には医療担当が答える形を取った。
須藤は最初に、自分だけが開発したものではないと言った。
複数の場所で集められた症例、以前から残っていた設備、途中で途絶えた実験を別の場所で引き継いだ人たち。検証の記録には、今は連絡のつかない研究者の名前もあった。
遥妃たちの試飲も、その中の一つだった。
「あの飲料の菌が、体に長く残って守り続ける、という説明はできません。今回の候補は、飲料をそのまま注射するものでもありません」
須藤が言うと、前の列の男性が、そこまでは思っていないと笑った。だが、横にいた人は真剣に紙へ書き込んでいた。
同じ言葉を聞いても、人によって出発点が違う。
遥妃は、母の病室で説明を聞いた自分のことを思った。知っているつもりで、別の意味に受け取った言葉がいくつもあった。
検証が進み、ヴェルノクスに対して一定の予防効果が期待できる段階へ近づいている。ただし、製造した物を同じ品質で届けることと、使ったあとの状態を継続して確かめることが必要だった。
誰にでも、どんな条件でも同じように効くという話ではない。
活動体になった人を戻す薬ではない。
その説明で、遥妃は膝の上の手を動かした。
去年も聞いた。それより前にも聞いていた。覚えていることと、痛くなくなることは違った。
琴梨は横から顔を覗かなかった。終わったあと、すぐ仕事へ戻るかと訊いた。
「少し、外を歩きたい」
遥妃が言うと、琴梨は上着を取った。
外には、まだ冷たい日が射していた。
「嫌な顔、してたかな」
遥妃は尋ねた。
「どんな顔？」
「みんな、よかったって言ってたから」
琴梨は通路の端を歩きながら考えた。
「遥妃も、よかったって思った？」
「思った。ほんとに。でも、そのあと、紬にはって」
「両方でいいでしょ」
「簡単に言うね」
言った途端、琴梨が足を止めた。
遥妃も止まった。
「ごめん」
「簡単にできるって意味じゃないよ」
琴梨は静かに言った。
「毎回、どっちかの気持ちを取り消さなくてもいいってこと」
遥妃は頷いた。相手が自分の代わりに悲しめないことを、冷たさのように受け取ってしまう日があった。
琴梨は少し先の陽だまりを指した。
「あそこまで行こう。私、朝から座ってない」
遥妃は、うん、と答えた。隣にいる人にも、足を休めたい一日があった。
三月には、研究の報告と生活の相談が、同じ机へ届くようになった。
外との往来を担う人、医療に関わる人、重い病気を持つ人。限られた量が届いた場合、誰から説明を受け、誰が判断するのか。名前を順に並べれば済む仕事ではなかった。
大輝は外勤の側で意見を求められた。
「俺たちが先なら、帰ってきたあと、みんなに近づいていいんですか」
まずそれを訊いた。
返事は、今までの確認を急にやめる理由にはならない、というものだった。
大輝は少し肩を落としたが、わかりました、と答えた。
あとで慶吾へ話すと、慶吾は、自分なら注射を後にしてくれと言う、と返した。
「怖いから？」
「痛いから。怖いのもある」
「昔、平気な顔してたじゃん」
「昔のお前には、見せる必要がなかった」
大輝が笑った。
笑ったあとで、慶吾は、でも仕事で外へ行くなら考える、と付け足した。
嫌だから拒むことと、必要だから自動的に受けること。その間にも、話を聞く時間があった。
四月、莉羅が、説明の記録を手伝うことになった。
薬の判断をするのではなく、質問が残っている人を担当者へ繋ぐ仕事だった。わかったと言って立ち去る人が、扉の前で別の人へ間違った説明をしていることがあった。
「全部覚えて帰ってもらうの、無理だね」
夜、莉羅が言った。
「私だって、一回で聞いたこと、ちゃんとできないのに」
遥妃は同じ机で宛先を書いていた。
「説明する人のほうが、言い終わったら終わった気になるのかも」
「うん。だから、また訊きに来ていいって、ちゃんと言いたい」
莉羅は少し考え、でも自分がいつでも答えられるような言い方はできない、と続けた。
手伝う人が増えても、専門の判断をできる人が増えたわけではない。以前の彼女なら、困っている人を見たらそのまま自分の席へ呼んでいたかもしれなかった。
「わからないって言う回数、仕事を覚えるほど増えてる」
莉羅が笑った。
遥妃も笑い、それは、わからないところが見えるようになったからじゃない、と返した。
五月、最初の輸送は、途中で取りやめになった。
運ぶ予定だった一部の薬について、必要な状態で保管できていたことを、記録から確認できなかったのだった。壊れたのは運搬用の設備の一部で、道が通れなくなったわけではなかった。
連絡が来たとき、受け入れ側では場所も人も用意していた。
食堂の人員まで動かしたあとだった。待っていた住民から、使える物だけでも持ってくればよいのではないかという声が出た。
吉岡は、使えると決める人が決められないなら運ばない、と答えた。
榊原もその判断を変えなかった。
「人の手を空けた分は、別の仕事へ戻す。薬が来ないことを、誰かの働きが無駄だったせいにしないでほしい」
口にしても、不満が消えたわけではなかった。
大輝は、運べなかった人へ向けた荒い言葉を聞き、顔をしかめた。自分も去年までなら、どうにか積んで来いと思ったかもしれなかった。
その夜、大輝は車両の脇に座っていた。
相沢は点検を終え、片づける道具を彼へ渡した。
「荷が来ないのに、迎えの準備だけ整ってる」
大輝が言った。
「そういう日もある」
「次は、来ますかね」
「次の人が、同じところで困らないようにはできる」
相沢は返した。
待っていた薬は、自分たちの腕力で運べば届く物ではなかった。道具も、電源も、引き継ぐ記録も必要だった。
大輝は担当した荷の一覧へ、延期の理由を短く書いた。
来なかった、とだけ書けば、次に見る人は別の判断をしてしまう。
遥妃がよく確かめている日付の意味を、違う仕事の中で知った気がした。
七月、改めて確認を終えた分が届いた。
ヴェルノクスを対象とするワクチンが、限定された供給と継続した経過確認のもとで使われ始めた。共同体で迎えたその日は、歓声を上げるような式にはならなかった。
受付の人が名前を呼び、担当者が説明を繰り返し、受けた人は決められた場所で休んだ。
遥妃は運搬の荷を見て、こんなに小さいのかと思った。何年も話を聞いてきた希望が、持ち運べる大きさになっていた。
同時に、全員へ一度に行き渡らない少なさでもあった。
自分が試飲者だったことを理由に順番を変える話はなかった。須藤は、昔飲んだことと、今の体の状態を分けて考える、とあらためて伝えた。
大輝は説明を受け、同意の確認を終えてから受けた。
慶吾はそのあと、帰ってきた大輝の顔を見て、どうだったと訊いた。
「今は、別に」
「強くなった？」
「なるわけねえだろ」
琴梨が横で、顔つきも元から変わんないね、と言った。
大輝は笑いかけ、でも、少しほっとした、と答えた。
その一言を、誰もからかわなかった。
仕事の割り振りは、少し変わった。
接種のあとに体調を確認する時間があり、外勤へ出る日も調整された。受けていない人の代わりに無制限に働いてよいわけではなく、受けたことが危険な仕事を押しつける口実にならないよう、話し合いが必要だった。
ある男性が、先に受けたのだから遠い道へ行くべきだと言われ、吉岡のところへ来た。
大輝は同席しなかったが、後の当番表からその変更を知った。本人が選ぶことと、周囲が期待することは、すぐに混ざった。
「せっかく守ってもらえたのにって、言われるんだな」
夕食の席で大輝が言うと、莉羅が頷いた。
「守ってもらった分、危なくなっていいわけじゃないのにね」
慶吾は自分の器へ目を落とした。
「安全になると、人を雑に使う理由が一個増えるの、どうにかしてほしい」
琴梨が、それは薬のせいじゃない、と返した。
「知ってる。人間に文句言ってんの」
五人は少し笑った。
八月、遥妃は病院へ手紙を書いた。
ワクチンが届いたこと。大輝が受けたこと。慶吾が痛みについてしつこく聞いたこと。
紬への紙にも、同じことを書いた。
途中で筆が止まった。妹が知ったら、自分にはもう役に立たない物の話を、なぜ姉はするのだろうと思うだろうか。
琴梨が帰ってきたとき、紙を隠さずに見せた。
「これ、書かないほうがいいかな」
琴梨は許されたところだけ読み、考えた。
「紬がどう思うかは、わかんない。私だったら、私に関係ある話だけ選ばれたら、寂しいかも」
「うん」
「でも、今日は書きたくなければ、書かなくてもいい」
遥妃は紙へ戻った。
紬が何も答えないから、姉が代わりにすべての好みを決められるわけではなかった。昔の妹なら、慶吾の話を聞いて笑ったかもしれない。
その一文を残した。
九月の初め、外部から、接種を受けた人の中にも重い感染被害が出たという報告が届いた。
最初の知らせは短く、いつ、どのような確認がされていたかが抜けていた。
食堂では、薬が効かなかったという言葉だけが先へ走った。
大輝は知らせを聞き、自分の腕を見た。
何も見えなかった。接種前と同じ皮膚だった。
遥妃は、詳しい説明を待とうと言いかけて口を閉じた。待つだけの人へ何度も言ってきた言葉が、今日は自分にも必要だった。
「須藤さんに、聞ける日を確認する」
それだけ言った。
その晩、大輝はいつもより丁寧に、次の外勤の確認をした。
相沢が何か言う前に、自分で言った。
「大丈夫だと思いすぎてたところ、あるかもしれません」
相沢は、見直すなら今でいい、と答えた。
追加の資料が届くまで、三週間近く掛かった。
病気の確認が不十分だった例、接種から時間が経っていなかった例、保管や使い方の条件を辿れない例。まとめて一つの失敗にはできなかった。
その中に、別に扱わなければならない資料があった。
須藤は久世からの説明と、峡東の三浦から返された照合を並べた。
遥妃と琴梨は、家族の記録に関わる範囲について話を聞くために呼ばれた。大輝も、接種者への説明を希望して同席した。
「今回の対象とは、区別して調べる必要のある系統が、以前から含まれていた可能性が高くなっている」
須藤が言った。
黒板へ、短い名を書いた。
カルネア。
その下に、資料で使われ始めた記号があった。ＶＮＸ―Ｃ。
「最近になって急に生まれた、と考えるだけでは説明できない。初期の記録へ戻る必要がある」
遥妃は文字を見た。
妹の体に起きたことへ、名前が近づいてきた。
「紬は、それなんですか」
問いは思ったより早く出た。
須藤は、病院が行った検査と経過の照合では、その系統に関わる症例として検討されている、と答えた。
「ただ、それだけで妹さんの反応を全部説明できるわけじゃない。ほかの人でも、同じ反応が出るとは限らない」
「走るのとか、扉を開けるのとかも？」
琴梨が訊いた。
「行動の違いと検査の違いを、今、一緒に確かめている。外で一度見ただけで分類できる、という話にはしないでほしい」
大輝が顔を上げた。
「じゃあ、俺が受けたのは、こっちには」
「十分な効果を期待できない可能性が高い。確認が進んでいる。少なくとも、同じように守られると考えて行動はできない」
室内が静かになった。
大輝は椅子の端を握り、それから手を離した。
「受けても意味なかった、じゃないんですね」
「そうは言えない。守れる範囲を、間違えないようにしなければならない」
須藤は答えた。
遥妃は、世界が二つに分かれたように感じた。
守れるかもしれない人と、まだ守れない人。けれど、それは名札をつけて歩いている人たちではなかった。誰がどちらに触れるかを、前もって選べるわけではない。
「研究を、こっちへ変えるんですか」
遥妃が尋ねると、須藤は首を振った。
「片方をやめて全部移せばよい、ということでもない。人も設備も、今あるものを使いながら、違う仕事を増やす必要がある」
声に疲れが混じっていた。
机に置かれた食事の器は、ほとんど手つかずだった。
琴梨が、その話が終わったら食べてくださいと言った。
須藤は器を見て、ああ、と笑った。
「今日は、君たちから宿題が出る」
「毎回、残してません？」
「毎回ではない」
大輝が少し笑った。
難しい名前が増えても、この人が食べなければ明日の仕事が続かないことは、以前と変わらなかった。
帰り道、大輝はしばらく黙っていた。
遥妃が歩幅を合わせると、彼は、父さんのことを考えてた、と言った。
「昔、柿崎さんの知り合いの人を見たころ、死んだ人がみんなああなるのかって、ずっとわかんなかった。今も、全部わかったわけじゃないんだな」
遥妃は頷いた。
「名前がついたら、怖さも分けられる気がしてた」
「うん。でも、目の前にいたら、どれかわかんない」
大輝は道の先を見た。
「俺、父さんのこと、何にも知らないままのところが、まだある」
遥妃は自分の父の墓を思い出した。知ることが全部の救いにはならないと、知っていた。知らない人へ、だから知らなくてもよいと言えるわけではなかった。
「聞けることがあったら、一緒に確かめよう」
大輝は少し笑い、ああ、と返した。
それ以上、家族の結末を揃えるようには話さなかった。
十一月、久世から届いた連絡には、研究資料の扱いについて新しい協議が必要になるとあった。
政府側の窓口が、製造や配分のために情報を集めている。リナシータ側でも、複数の拠点の間で共有する範囲を見直しているという。
競馬場へ、会議へ出席せよという招待が来たわけではなかった。
届いたのは、以前交わした約束の範囲を確かめる問い合わせだった。
須藤は、紬の記録を別の相手へ渡す話が含まれるなら、元の施設へ確認すると返した。遥妃へは、本人に関する資料を勝手に一括して渡すとは決めていない、と説明した。
「久世さんが言ってた、組織の全員には渡さないって話、変わるんですか」
「変えたい人がいるのかもしれない。だから、どこが変わるのか、書いてもらう」
遥妃は指先を膝へ押しつけた。
紬を知る人が増えれば助けてもらえると思っていた。増える人の顔が見えなくなると、同じことが怖くなった。
その問い合わせには、返事を急いでほしいと添えられていた。
遥妃は、急いで困るのは誰だろうと考えた。自分が迷えば、紬を助ける研究が遅れるのかもしれない。けれど、何を渡すかわからないまま頷けば、後から取り戻せない物もある。
翌日、須藤のところへ行った。
「私が承諾しなかったら、妹を看てもらえなくなるんですか」
訊いた声が、自分でも小さく聞こえた。
須藤は紙を置いた。
「少なくとも、ここからその条件をつけることはない。病院へも、診療と研究への協力を混ぜないように確認する」
「ここからは、ってことは」
「向こうで誰が何を言うかを、僕が全部保証することもできない。だから、君の不安も、質問として返す」
遥妃は頷きかけ、止まった。
「私が不安がってるって書くより、そういう条件になってないかを聞いてほしいです」
須藤は少し目を上げた。
「そうだね。ごめん。君の気持ちだけの問題にしてはいけなかった」
机を挟んで言い直してもらえたことに、遥妃はほっとした。
相手を信用することと、言われた通りの言葉で自分を説明することは、同じではなかった。
返答には時間が掛かった。
その間、遥妃は質問の控えを何度も読み直した。怒っているように見えないか、協力したくない人だと思われないかと気にした。
琴梨が、返事が来る前に自分で質問を撤回しないで、と言った。
「撤回はしないよ」
「顔がしてる」
「どんな顔」
「紙に謝ってる顔」
遥妃は少し笑い、控えを畳んだ。
届いた回答は、以前の取り決めを続けるという病院側の確認と、広い共有を望む研究窓口の提案が、別々に書かれていた。全員が同じ返事を出しているわけではなかった。
須藤は、合意できていないところは保留のまま返す、と説明した。
遥妃は病棟からの短い便りも読んだ。母は看護を受け、紬も今の施設にいる。質問をしたせいで、すぐに何かを取り上げられたわけではなかった。
安心した自分を、少し情けなく思った。
病院で助けてもらった人たちのことまで、怖がっていたのだ。
そのことを話すと、須藤は、親切な人がいる施設にも、確認しておくべき決まりはある、と答えた。
遥妃は次の手紙に、礼と、まだ確認したいことを並べて書いた。礼を言ったあとなら質問を引っ込めなければならない、という書き方をしなかった。
十二月、五人は早めの夕食を一緒に取った。
莉羅が翌朝早く、琴梨には夜の設備確認があった。長く話すつもりはなかったが、大輝が慶吾の上着の継ぎ当てを見つけた。
「またハチ？」
「今回は俺。引っ掛けた」
「馬のせいにしないんだ」
「目撃者がいるからな」
莉羅が、私が縫ったところだから大事にして、と言い、慶吾は大事に引っ掛けたと返した。
琴梨が匙を持ったまま笑った。
遥妃はその顔を見ていた。
研究の名前は増え、薬も少しずつ届くようになった。だが、五人がこの机で話すことの全部が、その話題で埋まるわけではなかった。
「来年、何かしたいことある？」
遥妃が訊くと、慶吾は休暇、と即答した。
大輝は、休暇に何するんだと訊き、何もしないために休暇なんだと返された。
莉羅は少し迷ってから、仕事と関係ない本を読みたいと言った。
「途中まで読んで、ずっとそのままのがあるの」
「返す期限、ある？」
「ある。もう相談して延ばしてもらってる」
琴梨が、それは早く読もう、と笑った。
遥妃は自分の番になって、すぐ答えられなかった。
母を迎えたい。紬に会いたい。父の墓へ行きたい。歩夢を見つけたい。
どれも、去年も一昨年も持っていた願いだった。
「もう少し、遠くの人と話せるようになってほしい」
ようやく言った。
「手紙じゃなくて？」
「手紙も好き。でも、返事を待ってる間に、聞きたいことが変わっちゃうから」
琴梨は、設備を直せば全部繋がるわけじゃないよ、と言いかけ、言葉を変えた。
「そうなったら、いいね」
遥妃は頷いた。
その夜、部屋へ戻ると、病院へ出す封筒が机にあった。研究資料の確認は別の担当者が進めている。自分の言葉まで、返事が来るのを待って止める必要はなかった。
遥妃は紙に、今年最後の挨拶を書いた。
紬へは、新しく知った難しい名前の説明から始めなかった。
慶吾が上着を破ったことを書いた。莉羅が本を読みたがっていることを書いた。琴梨は今夜仕事で、帰ったら温かい物を飲む予定だと書いた。
そのあとに、また会いたい、と添えた。
書き終えた紙を、灯りの下で一度だけ読み返した。難しい字を使いすぎていないか、昔の妹へ見せるときのように気にしている自分がいた。
窓の外では、誰かが年明けの荷の予定を相談していた。大きな場所で何が決まろうとしているかを、遥妃はまだ知らなかった。
ただ、封をした紙の行き先が、去年より少し遠く感じられた。
