第六十四章 四年目の芝
その冬、遥妃は初めて、自分の名前の横に休みと書いた。
十二月の当番表には、誰かの都合で消した跡がいくつもあった。紙が薄くなったところを避けて、鉛筆を動かす。前なら、ここは空いていますと言っていた一日だった。
「丸一日？」
桑原に訊かれ、遥妃は頷いた。
「何か用事？」
「まだ、何も決めてないです」
言ってから、少し恥ずかしくなった。仕事を頼まれれば断れないような、一日の空き方だった。
桑原は表を引き寄せた。
「それなら、あとから仕事を入れないでね。休みの人がいたりいなかったりすると、こっちが困る」
「はい」
思ったより簡単に決まった。
外へ出ると、息が白かった。遥妃は首に巻いた布を直しながら、何もしなくてよい日に、何をすればよいのだろうと考えた。
相談すると、琴梨は寝ればと言った。
「朝から？」
「昼まででも。私ならできる」
「琴梨、その日も仕事？」
「午前だけ。午後は、まだわかんない」
手にした金具を布へ置いてから、琴梨がこちらを見た。
「合わせたほうがいい？」
「ううん。合わせない休みも、やってみる」
「何それ。難しい訓練みたい」
遥妃も笑った。
病院から帰って半年近く経っていた。眠れない夜は減ったが、よく眠った朝に、家族を忘れていたのではないかと胸が痛むことがあった。それを琴梨へ話すと、昨日も手紙のこと考えてたじゃん、と返される。忘れていなかった証拠を、数えてもらう日もまだあった。
けれど、その夜は、枕元へ仕事の紙を置かなかった。
休みの日、目が覚めたのはいつもと同じ時刻だった。
琴梨が上着を着る音を、布団の中で聞いた。行ってらっしゃいと言うと、半分眠っていたつもりなのに声がよく出た。
「起きる気満々じゃん」
「起きても、仕事には行かないよ」
「えらいえらい」
「子どもみたいに言わないで」
扉が閉まったあと、部屋が静かになった。
遥妃は棚の石を見た。それから、引き出しへ手を掛けた。父の財布を出すつもりだったが、今日はやめた。見ない日を一日作ることで父を失うのなら、自分はもう何度も失っているはずだった。
昼前、外へ出て、共同の衣類置き場でほつれた袖を直した。澄江が向かいに座り、糸を引く強さだけ教えてくれた。
「休みなのに縫い物？」
「これは自分のだから」
「じゃあ、私の分は頼めないね」
澄江は冗談めかして言い、自分の膝の衣類を持ち直した。
隣では小さな子が、丸い釦を色ごとに分けていた。同じ色に見えても、並べると違った。遥妃はときどき糸を止めて、その手元を眺めた。
何も起こらずに午後になった。
慶吾と会ったのは、帰りの通路だった。
「非番の人間が歩いている」
向こうも手をポケットへ入れていた。
「慶吾も？」
「今から。朝は馬に食わせてきた。俺の朝飯は遅れた」
「いつもどおりだね」
「失礼な。俺もたまには先に食う」
二人は風の当たらない壁際へ座った。慶吾は以前より日に焼け、爪の周りに落ちきらない汚れがあった。高校の教室で机に突っ伏していた腕が、今は動物と荷車のために毎日使われていた。
「何見てんの」
「手。働く人の手になったね」
「昔から勤勉だろ」
「それは、ちょっと」
慶吾が笑った。
しばらくすると、子どもたちが通路を横切った。一人だけ、走らずに歩いている。悠だった。年下の子に、先へ行くなと声を掛けていた。
遥妃が手を上げると、悠は少し照れたように顎を動かした。以前のように、見てほしい物を持って駆けてくる年齢ではなくなりつつあった。
「俺たちも、あんな感じだったか」
慶吾が言った。
「もっと騒いでた気がする」
「大輝がな」
「慶吾も」
名前を出すだけで思い出せる教室があった。窓の位置や机の傷は曖昧になっていたが、大輝の笑い声は、今聞くものと地続きだった。
年が明けて、二〇三一年になった。
日付を間違える人が何人もいて、遥妃も受け渡しの紙を一枚書き直した。世界が変わっても、新しい年に手が馴染むまでには時間がかかった。
一月の半ば、病院から、届く順番を追い越された封筒が回ってきた。
前年の六月、三人が病院の二人へ送った返事だった。病院を出たあとに届き、次の荷へ載せるまで保管されていたという。表の角が擦れ、宛先の上には転送先が重ねて書かれていた。
遥妃は琴梨を呼んだ。
「やっと来た」
琴梨が言った。
「帰ってきた人に、帰ってこいって手紙が来るのか」
慶吾はそう言いながら、読み終えるまで近くに残った。
大輝は短い言葉で、無事に戻ることを最初に書いていた。莉羅は、向こうで泣ける場所があるかを気にしていた。慶吾のところには、病院まで着いたなら帰りも焦るな、とあった。
後ろに、小さく、何なら途中まで迎えに行くから道を教えろ、と続いていた。
「これは、大輝に見せていいの？」
琴梨が訊いた。
「今ならな。書いたころは、俺も多少、混乱してる」
遥妃は笑い、それから手紙を膝へ置いた。
返事を待てずに出発した自分たちへ、三人はそれぞれの言葉を送っていた。届かなかった時間にも、誰かに気に掛けられていた。
「ありがとう」
言うと、慶吾は、半年以上前の俺に言っとく、と返した。
二月、医療の建物の修繕について、住民から手伝いを募る話が出た。
遥妃は紙を見たとき、母の寝床を思い浮かべた。窓の隙間を塞ぎ、物を運びやすくすれば、受け入れの相談が一つ進むのではないか。作業の申し込みへ名前を書きかけ、真帆に呼ばれた。
「この日は、こっちの当番、入ってなかった？」
照会の受付と重なっていた。
「交代を頼んでみる」
「どうしても、この作業？」
遥妃は頷きかけた。
真帆は彼女の手元を見て、先に説明をした。今回は今いる患者の移動が楽になるよう、部屋の使い方を変える仕事だった。新しい長期入院の枠を増やす計画ではない。
「わかってる」
言ってから、声が硬かったことに気づいた。
真帆は責めなかった。
「お母さんのことと、結びつけて頑張りすぎないか、気になった」
「何かやれば近づくって、思いたかったのかもしれない」
遥妃は鉛筆を置いた。
「でも、ここを直すのは、やりたい。それは本当」
「それなら、今の当番が終わったあと、できるところを聞いてみて」
午後に残った仕事は、運び出した棚の中身を拭き、元の持ち主へ戻すことだった。母の部屋になる予定のない場所で、遥妃は人の名前を確かめながら働いた。
三月三日、遥妃は二十二歳になった。
琴梨は朝、何でも願いを一つ聞くとは言わなかった。
「夕方、空けた。遠くには行けないし、大した物もないけど」
それが誕生日の申し出だった。
遥妃は笑い、じゃあ髪を切ってほしいと言った。
「私が？」
「前に、後ろ揃えるの上手だったから」
「失敗しても今日一日は怒らないって約束できる？」
「それ、誕生日の人がする約束？」
日が残っているうちに、二人は窓際へ椅子を置いた。
遥妃が髪をほどくと、琴梨はしばらく手を止めた。肩へ落ちる紫がかった髪の長さを見て、どのくらい、と訊いた。
「この辺まで」
「そんなに？」
「洗うの、大変だし。結べるくらい残ればいい」
琴梨は頷き、布を掛け直した。
鋏の音が、耳の後ろでした。
「怖かったら言って」
「うん」
遥妃は目を閉じた。切られることより、静かに任せられることが不思議だった。琴梨の指がうなじへ触れると少しくすぐったく、肩が上がった。
「動かない」
「わかってる。今のは、仕方ない」
琴梨は笑わずに、手を離して待った。
終わってから小さな鏡を見ると、顔の周りが軽くなっていた。高校生のときと同じように結んでも、鏡にいるのは、もうそのころの自分ではなかった。
「どう？」
琴梨が訊く。
「好き」
遥妃は髪の先を指で揃えた。
琴梨は鋏を包む手を一度止め、ならよかった、と言った。
春には、共同体の子どもたちの仕事の覚え方が変わった。
いきなり誰かの人手に数えるのでなく、学ぶ時間を確保しようと、教える側で話し合ったのだった。悠は、馬のところを見たいと言った。慶吾はその話を聞いて、見るだけなら馬に許可を取れ、と答え、牧田に睨まれた。
「お前が最初に来たときの顔を、思い出してみろ」
「非常に前向きな顔でした」
「帰りたそうだった」
悠が笑った。
最初の日、遥妃は別の用事で近くを通り、厩舎の外から二人を見た。慶吾は、慣れた手順を全部一度にやって見せようとしていた。悠は途中から目だけで追い、手を動かせなくなった。
「わかった？」
「うん」
答えた悠の前で、牧田が慶吾を呼んだ。
「一つやらせろ」
「今、説明を」
「お前が知ってることを全部言ったって、この子の手にはまだ何も入ってない」
慶吾は口を閉じた。
少しして、道具を一つだけ渡し直した。
「じゃあ、ここまで。俺がさっき言った残りは、一回忘れろ」
「全部？」
「一生忘れんなよ。今日はってこと」
遥妃はそのやり取りを聞き、通路へ戻った。
午後、慶吾は、自分が働くより疲れた、と言った。けれど翌週も、悠の来る日に合わせて道具を片づけていた。
四月の終わり、琴梨が小さな怪我をした。
刃物ではなく、片づける部材の端で指を擦ったのだった。深くはなかったが、作業を止めて洗い、見てもらうことになった。遥妃は聞いたとき、手元の器を置いて立ち上がった。
「もう処置は済んでる」
知らせに来た人が慌てた。
それでも仕事を交代してもらい、作業場へ行った。琴梨は座って、片手で紙を押さえていた。
「何で来たの」
「怪我って聞いたから」
「見れば治る？」
声が鋭かった。
遥妃は足を止めた。
琴梨はすぐに、今のはごめん、と言った。だが、来てくれて嬉しいとも言わなかった。
「一人で仕事してて、失敗しただけ。遥妃まで全部止めなくていい」
「心配だったんだよ」
「うん。でも、今ここで心配されると、私が遥妃を呼び出したみたいになる」
周りの人が、二人を見ないようにしていた。
遥妃は言い返そうとして、やめた。琴梨には、ここで一緒に働く人へ説明することが残っていた。
「夕方、話してもいい？」
尋ねると、琴梨は頷いた。
その夜、琴梨は自分から傷を見せた。
遥妃は近づきすぎないように座った。その様子を見て、琴梨が困ったように笑った。
「そこまで、避けなくていい」
「どこまでがいいか、わからなくなった」
遥妃の声も少し硬くなった。
「心配しないでって言われても、できない」
「しないでとは、言ってない」
琴梨は言い、それから考え込んだ。
「私、遥妃が一人でどっか行こうとすると、すぐ止めるくせにね」
遥妃は黙っていた。
「同じことされると、嫌な顔するの、ずるいか」
「私も、琴梨がいれば大丈夫って、思いすぎてるかも」
去年の旅で怪我をした足。人に頼りたくないと言い張った自分。別々の仕事を持てる場所へ帰ったのに、片方が困れば、もう片方も全部を止めなければならないように思っていた。
話しているうちに、傷の話から離れていた。
結局、怪我を知らせるときは、今すぐ来てほしいのか、帰ってから話せるのかも一緒に伝えようと決めた。そんな伝言を必ずできるとは限らないが、できる日はそうする。
「今日、仕事、代わってもらっちゃった」
「明日、お礼言いなよ」
「うん」
遥妃は答えた。
琴梨は指を庇いながら髪をほどこうとした。遥妃が手を上げると、今度は素直に後ろを向いた。
「これは、お願い」
「はい」
結び目を解く間、二人とも黙っていた。触れないことを覚えるためだけの喧嘩にはしたくなかった。
六月、強い雨のあとに、食料倉庫の一角で濡れが見つかった。
前年と同じ種類の仕事が、同じ規模で続くわけではなかった。保管する量が増え、置き場所を動かした結果、壁に近すぎた荷があった。気づいたときには、一部の袋に湿りが移っていた。
食堂へ回す前の確認で止まり、その日の献立が変わった。
誰が置いたのかという話が先に出た。遥妃も帳面を辿ろうとしたが、桑原に、まず使える物と分ける、と言われた。
昼の受け渡しでは、量が減ったように見えると不満が出た。
「来るたびに違うんじゃ、仕事に持ってく分も決められない」
男性の言葉に、遥妃は謝った。まだ総量を確かめている途中で、何日続くかは言えなかった。
説明が終わる前に、別の人が、食堂の人は先に食べてるんだろう、と言った。
遥妃の喉が詰まった。
「私たちの分も、同じです」
思ったより強い声が出た。
桑原が隣へ来た。遥妃を下げず、残った説明を引き取った。隠していないことを示すため、変えた材料と分け方をその場で確かめることになった。
相手は不満を全部取り下げたわけではなかった。それでも、話は列の後ろへ広がる前に止まった。
片づけのあと、遥妃は、怒っちゃいました、と言った。
「怒ることはあるよ」
桑原は鍋の中を見ながら返した。
「怒ったまま、相手の分を小さくしなかった。それで今日はいい」
倉庫の作業は三日続いた。
使えなくなった物を、ほかへ混ぜて損失を隠すことはしなかった。食料が少ないからこそ、捨てる判断には時間がかかった。確認した人が記録し、供給先にも連絡した。
琴梨たちは漏れた場所を調べたが、屋根のすべてを直せる部材はなかった。優先する場所を決め、荷の置き方も変えた。
「修理しても、前みたいに詰めないでね」
琴梨が言うと、担当者が困った顔をした。
「それだと入りきらない」
「入れたらまた濡れる場所を、置ける場所に数えても増えないよ」
言い方がきつい、とその場で指摘された。琴梨は一度口を結び、床の線を指しながら説明し直した。
遥妃は後で、ちゃんと言い直したね、と言った。
「あの場で褒めなかったのは、えらい」
琴梨が返した。
「私も、少しは覚えるよ」
二人は薄くなった汁物を飲んだ。今日の食事が味気ない理由を、どちらも知っていた。
七月二十八日、競馬場へ来て四年が経った。
大輝はその日の朝、初めて自分が組んだ運搬の順番を、相沢へ見せていた。運転だけでなく、誰が荷を確認し、誰が戻って休めるかまで考える仕事が増えていた。
「俺がもう一往復すれば、済むんですけど」
「お前が寝込んだら？」
相沢が訊いた。
大輝は返事をせず、紙の余白を見た。
夜、その話をすると、慶吾が笑った。
「俺も言われた。俺がやれば早い、は、教えない言い訳だって」
「二人とも、頼られる人になったんだね」
莉羅が言う。
「じゃあ莉羅は、まだか」
大輝が訊くと、莉羅は少し首を振った。
「私は、頼まれた仕事を一つ、断った」
五人の手が止まった。
「今の仕事で、見落としたくないことが増えたから。全部引き受けると、覚えたふりになると思って」
真帆に伝えるまで二日掛かった、と付け足した。
慶吾が、自分なら二秒だと言い、琴梨が、その二秒でちゃんと考えろ、と返した。
莉羅が笑った。
頼まれることを嬉しく思う気持ちは、消えていなかった。断ったあとも、別の人がその仕事をする姿を見ると、自分がいなくてもよいのだと少し寂しくなるという。
「でも、今は、こっちをちゃんとやりたい」
そう言った莉羅の声は、以前より小さくなかった。
八月には、照会の窓口へ出した手紙が一通戻ってきた。
宛先の集まりが移動していた。移転先はまだ確かめられず、運ぶ人が元の受け渡し先へ返してくれたのだった。
依頼した女性は、封筒の上の線を見るなり、捨てられたのかと尋ねた。
「届かなかったから、戻してくれました」
遥妃は説明した。
「もう一回、出せませんか」
「次の行き先を、確認できたら」
「いつまで？」
遥妃は返事を急がなかった。女性の指先が、机の上で封筒を押さえていた。
「今は、日付を約束できません」
女性は俯き、紙を引き寄せた。
遥妃は引き止めたくなった。ここで預かり続ければ、まだ繋がっていると思ってもらえるかもしれない。しかし、預けたことが、そのまま調べてもらっているという意味になるなら、曖昧にはできなかった。
「行き先の問い合わせは、続けられます。手紙は手元に戻しておいても大丈夫です。わかったとき、もう一度持ってきてもらえますか」
女性はしばらく考え、頷いた。
帰ったあと、遥妃は机の端を拭いた。汚れていないところを、二度拭いた。
吉岡が隣の椅子へ座った。
「きつかったか」
「私も、同じこと聞いたと思います。いつですかって」
「だから、言えないこともある」
吉岡は戻った便の経路を確かめた。相手を諦めさせるための返却ではない。荷を失わせず、次に出す判断を持ち主へ返すためだった。
遥妃は女性の希望を記録へ残した。手紙が机になくても、問い合わせを忘れないようにした。
その晩、莉羅が廊下で遥妃を呼んだ。
「今日、あの人と話したよ」
医療の待ち時間に、封筒を持っていた女性と一緒になったのだという。何を話したかを全部教えるのではなく、帰った手紙を読み直すと言っていたことだけを伝えた。
「出したあとで、書き忘れたことがあったんだって」
遥妃は頷いた。
「私が、もっと優しく言えたらって、考えてた」
「優しかったかどうかは、私にはわからない。でも、書き足していいってことは、わかったみたい」
莉羅は自分の器を持ち直した。
「ご飯、食べた？」
「まだ」
「じゃあ一緒に。今日は話を聞くほう、私ができるから」
遥妃はついていった。毎日同じ人が支える役でなくてよいことを、こういう夜に覚えていった。
秋、病院への荷を託す日に、須藤が遥妃を呼んだ。
こちらの質問への返答と一緒に、複数の研究拠点が集めた比較資料が届いていた。以前は病院一か所の特徴に見えたものが、別の場所でも確かめられつつあるという。
「紬のことですか」
「妹さんを含めて、似ているところと、違うところがある」
須藤は椅子を勧めた。
長く動かなかったあとに再活動した例だけでなく、検査で区別できる可能性のある違いがあった。まだ確認を返している部分もある。記憶が残ることと、ある系統へ分類されることも、同じ話ではなかった。
「名前を分けることになるかもしれない」
須藤は言った。
「名前がついたら、違う薬を作れるんですか」
「必要な研究を分けられる。ただ、名前だけでは治せない」
遥妃は頷いた。
以前なら、そこで期待を削られたように感じただろう。今日は、何を確かめられるのか、もう一つ質問をした。
須藤は答える前に、資料を一枚戻した。彼にも、今すぐ言葉にできない箇所があった。
病棟からの手紙には、母の体調の波と、それに合わせて看護を続けていることが書かれていた。よくなったとも、もう駄目だとも書いていなかった。
移送の相談は続いていたが、道の状況、人員、必要な看護を切らさず引き継ぐ方法のいずれも、まだ揃っていなかった。
遥妃は、今年も迎えに行けなかった、と琴梨へ言った。
琴梨は、今年はまだ二か月ある、とは慰めなかった。
「会いに行くことと、連れてくること、同じ計画にしなくてもいいんじゃない」
「うん。でも、会いに行って、また置いて帰るのが怖い」
言うと、琴梨は椅子を寄せた。
「それは、そうだと思う」
遥妃は手紙を畳み、しばらく持っていた。
会わないまま季節が変わる怖さもあった。どちらを選んでも怖いことは、旅を終えてからも減らなかった。
十一月の終わり、悠が、自分の仕事の希望を紙へ書いてきた。
馬の世話を、決められた時間だけ続けたいという。勉強の時間を削らないこと、難しい作業を一人でしないことを、牧田と確かめたあとだった。
慶吾は紙を読んで、字が俺より丁寧だな、と言った。
「それは、前から」
悠が返した。
「誰に似たんだ、その口」
遥妃は隣で笑った。
自分たちが書いた進路希望の紙を、ふと思い出した。大人に見せるため、何かになりたいと書かなければならない春があった。
悠の紙には、遠い将来の立派な職業名はなかった。来週、来月、ここで覚えたい仕事があった。
遥妃は自分の当番表を取り出した。今月も、一日だけ空けた日がある。そこへ、何かをしなければと書き足すことはしなかった。
外で、修繕した屋根へ雨が当たり始めた。
琴梨が顔を上げ、明日漏れてないか見よう、と言った。大輝は荷の置き場を思い出し、莉羅は帰り道に使う上着を取った。
慶吾が悠へ、今日はここまで、と伝えた。
知っている仕事と、まだ教わる仕事。その両方がある家で、五人は次の冬を迎えようとしていた。
