第六十三章 ワクチン研究
七月二十三日、遥妃は病院から預かった包みを、研究室の机へ置いた。
雨のにおいが少し残っていた。外側の布は途中で替えていたが、紙を包んでいた内側の袋には、何度も畳み直した線があった。
須藤はすぐに開かなかった。宛先と受け渡しの控えを確かめ、まず二人へ礼を言った。
「ここまで、持ってきてくれてありがとう」
遥妃は、途中で少し濡れかけたことを伝えた。紙そのものに染みがないかは、病院の封を開けずに見られる範囲でしか確認していない。
須藤はそれも記録へ加えた。
琴梨が自分の荷から控えを出す。二人で分けて持ってきた物が、ようやく同じ机の上に揃った。
遥妃は肩から鞄を下ろした。
歩いている間ずっと、これだけは失えないと思っていた。しかし須藤の前へ置くと、急に取り返したくもなった。紬の名前が、この人の読む資料の一つになる。
「研究用の束から、確認していいかな」
須藤が尋ねた。
遥妃は頷いた。個人の記録と、比較のためにまとめられた情報は別だった。母の診療に関する連絡書はここでは開かず、医療担当へ渡すことになっていた。
紙を捲る須藤の指が、あるところで止まった。
死後三十六日という経過。再活動の前後で残された確認。ほかの症例と比べるための記録。
彼は先に驚いた顔を見せるより、欄外の注意書きを読んだ。
「元の資料は、向こうに残っているんだね」
「はい。聞けば、確かめてもらえます。でも、返事には時間が」
「それでいい。ここにある紙だけで、すべて決めなくて済む」
須藤は返した。
遥妃は、持ち帰った物が足りないと言われたのではないと、少し遅れてわかった。
その日、須藤は紬の反応の映像を見られなかった。
持ってきたのは、観察の時刻や条件、動きについて書かれた資料だった。映像の扱いや送る方法は、病院と別に相談する必要があった。
遥妃は自分の手を動かして説明しようとした。
途中で、手を下ろした。
「私が真似すると、ちゃんと返事したみたいに見えるかもしれません」
須藤は顔を上げた。
「実際には、もっと小さくて。向きが、ちょっと変わっただけで」
「わかった。君の見たこととして、言葉で聞く。その上で、向こうの記録と照らす」
遥妃は、もう一度説明した。
須藤が書き留める間、琴梨も、自分から見えていたところを話した。二人の位置が違えば、見え方も同じではなかった。
意見が揃わないところを、相談して一つにはしなかった。
「これで、薬に近づきますか」
遥妃は最後に尋ねた。
須藤の筆記具が止まった。
「何を分けて考えなければならないかは、前よりはっきりすると思う」
答えは、求めた言葉より小さかった。
「君が今訊いているのは、妹さんが戻れるか、ということでもあるね」
遥妃は頷いた。
「そこへ繋がると言い切ることは、今はできない」
聞き慣れたはずの答えだった。病院で何度も聞き、途中で琴梨にも話した。それでも、新しい机の前に来ると、別の答えを期待していた。
遥妃は膝へ手を置いた。
「全部知ってる人、どこにもいないんですね」
須藤は苦笑しなかった。
「いない。だから、別の場所でわかったことを、確かめながら持ち寄る」
机の上の紙が、突然何かを解決する鍵に見えなくなった。代わりに、まだ誰も作り終えていないものの、一部に見えた。
研究室を出ると、琴梨が少しだけ息を吐いた。
「私、途中で、早く何とかしてって言いそうだった」
「私も」
「遥妃は言ってた。ちょっと」
遥妃は笑いかけた。
須藤が冷たい人だったら、文句を言いやすかったかもしれない。けれど、読む紙を一枚増やせば、そのために使う時間をどこかから作らなければならない人だと知っていた。
自分たちが帰るまでの間も、研究は続いていた。自分たちの到着を待って、すべてが始まるわけではなかった。
「今日は、ここまで」
遥妃は自分へ言うように口にした。
琴梨が、次は母親の紙、と返し、二人は医療の窓口へ向かった。
七月二十八日、競馬場へ来て三年になった。
その日の食堂には、三年前には知らなかった顔がいくつもあった。逆に、毎日のように見かけていたのに、今はいない人もいた。別の集まりへ移った人、仕事の時間が変わった人、病気で亡くなった人。その違いを、空いた席だけでは知れなかった。
遥妃は桑原に挨拶をした。
「戻りました」
「知ってる。顔見に来たの、二回目でしょ」
桑原が手を止めずに返した。
「今度は、仕事の相談です」
言うと、桑原はようやくこちらを見た。
以前の持ち場へ戻るつもりだった。だが、そこには別の人が立っていた。人を待つ間にも、食事は毎日必要だった。
桑原は少し離れた机を指した。
「じゃあ、今の仕事を見てから決めようか」
遥妃は頷き、道具を取る前に、椅子へ座った。
八月に入ってから、遥妃は短い時間ずつ仕事へ戻った。
受け渡しの書き方が変わっていた。籠の置き場所も違う。出発前に自分が決めたやり方を説明しかけ、今の担当者が別の順番で数えているのを見て、言葉を止めた。
止められなかった日もあった。
「それ、先にこっちへ置いたほうが、間違えにくくて」
遥妃が言うと、相手は手を止めた。
「今は、向こうから届く物が増えたから、分けてるんです」
遥妃は、あ、と言った。
その場では謝ったが、昼の休みに沙耶へ、前はこうしていたと話してしまった。
沙耶は途中まで聞き、器を置いた。
「前は、ね。今の人も、何回か困って、変えたんだよ」
遥妃は黙った。
言い方はきつくなかった。だからこそ、自分の言い分を続けにくかった。
「私、邪魔してる？」
訊くと、沙耶は眉を寄せた。
「そこまで大きい話にしないで。今のやり方を知らないところがあった、ってことでしょ」
遥妃は器の底を見た。
「帰ってきたら、すぐ元どおりにできると思った」
「できたところもあるじゃん。今日、間違ってた数、気づいたの遥妃だったし」
沙耶は食事を再開した。
「でも、いない間に働いてた人の半年も、ちゃんとあるから」
遥妃は頷いた。
自分の半年には、雪の道、琴梨の怪我、病院、墓があった。ここにいた人の半年を、同じ作業が続いただけの時間にしていたのかもしれなかった。
午後、遥妃は朝の担当者へ、新しい置き方を教えてほしいと頼んだ。
相手は少し緊張した顔をしたあと、籠を一つ持ってきた。
教えてもらうと、確かに今の荷には使いやすかった。
八月十四日、母の受け入れについて話す機会が設けられた。
榊原と医療の担当者、住居と物資の確認に関わる人が同席した。国家や組織を動かす会議ではなかった。今ある寝床と、看護の時間と、続けて手に入る物を、具体的に数える相談だった。
遥妃は江崎の連絡書を机へ置いた。
「今日、連れてきていいって言ってほしいわけではないです。何があれば、相談できるのか、知りたくて」
榊原は頷き、まず医療側へ話を渡した。
ここで今、長期に看護を受けている人たちがいた。空いて見える寝床にも、使えない理由があった。人が一人増えれば、誰かが一晩起きていれば済むわけではなく、その暮らしを翌日も、翌月も続けなければならない。
遥妃は自分の仕事を減らして看る案を考えていた。
話を聞きながら、それだけでは埋まらない項目に印をつけた。
「私が、もっとできるようになれば」
言いかけたところで、真帆が静かに手を上げた。
「できることが増えるのはいい。でも、それだけに全部を載せないで。遥妃が熱を出したら、次の日からお母さんを看られない、という形にはできない」
遥妃はペンを止めた。
真帆も疲れていた。目の下の影に、病院の松原と同じようなものを見た。
榊原は、今すぐ受け入れる約束はできないと言った。
「ただ、病院との相談を続けることはできる。ここの状況を向こうへ返して、足りない物と、こちらで担える物を確かめる」
「私の家族だけ、特別にしてほしいわけじゃなくて」
遥妃が言うと、榊原は頷いた。
「君が家族のことを相談したからといって、それだけで特別扱いにはならない。相談を受けた私たちが、他の人の暮らしも含めて判断する」
遥妃は紙へ目を戻した。
お願いすることと、決めることが、ようやく別々になった。
紬の移動は、同じ相談へ入れなかった。
必要な隔離や警備、研究の条件について、ここだけで判断できる段階ではない。遥妃はそのことを先に伝えた。
榊原は紬の状態の細部を、住居の担当者全員へ説明するよう求めなかった。今の相談に必要な範囲を確かめ、残りは医療と研究の窓口へ分けた。
終わってから、遥妃は椅子へ少し長く座っていた。
持ってきた紙の枚数は変わらないのに、家族を迎える道が遠くなったように感じた。
真帆が片づけをしながら言った。
「今日、できなかったことだけじゃなくて、次に誰が聞くかも決まったよ」
遥妃は書き込まれた名前を見た。
病院へ返す項目の横に、自分以外の名前があった。
全員を一人で動かす必要はなかった。その代わり、自分の願いだけで順番を決めることもできなかった。
帰りに秋庭と会った。
彼は外勤の荷を片づけていて、遥妃を見ると、手を止めてこちらへ来た。
「聞いた。ご家族のこと」
どこまでかを確かめると、遥妃が伝えてよいとした範囲だった。父の死と、母に継続した看護が必要なこと。紬についての研究記録は共有されていなかった。
秋庭は、あの情報が古かったことを、もう一度謝った。
遥妃は首を振った。
「古かったから、間違いだったわけじゃないです」
青葉に残っていた手紙と、志保のことを話した。久保田、真柴、それぞれが知っていた範囲が繋がったのだと。
「最近見たって、私が勝手に思いそうになったのは、本当です。でも、秋庭さんは、わからないって言ってくれました」
秋庭はしばらく黙っていた。
「次に誰かへ渡すときも、そこは、抜かないようにする」
遥妃は頷いた。
良い結末でなかったから、最初の知らせを悪い物へ変えることはしたくなかった。
八月の終わり、遥妃は吉岡に、問い合わせの受け渡しをまた手伝いたいと話した。
旅に出る前にもしていた仕事だった。しかし、今の食堂の持ち場と両方をどれだけ担えるか、相談が必要だった。
「全部引き受けて、返事が来なかった人の分まで背負うなよ」
吉岡は言った。
「私が捜しに行く、という話じゃないです」
「そこから始まっても、途中で変わることがある」
遥妃は否定しなかった。
決めたのは、週に限られた時間、届いた情報と宛先を確認することだった。何でも預かるのではなく、送れる先があるかを先に確かめる。返事の期限を約束しない。自分の判断で私信を開かない。
知っていることばかりに聞こえたが、自分が待っていたときの気持ちを思えば、守るのは簡単ではなかった。
最初の相談者は、前にも何度か顔を合わせた住民だった。
父親の消息を聞きたいという。持ってきた紙には、以前暮らしていた場所と、今は使えない電話番号が書いてあった。
「ここに出せば、調べてもらえるんですか」
尋ねられ、遥妃は紙を受け取る手を止めた。
「届く先があるか、まず確認します。捜してもらえると決まったわけではないです」
相手の顔に、落胆が浮かんだ。
遥妃は何か足したくなった。きっと、誰かが、と言えば少しは安心してもらえる。
代わりに、最後の知らせをいつ、誰から聞いたかを尋ねた。
相手は考え込み、書いた日付を直した。
「話を聞いた日と、見た日って、違うか」
「はい。私も、そこを確かめながら歩きました」
遥妃は答えた。
相談が終わっても、相手は明るい顔にはならなかった。それでも、持ってきた紙に、送るために必要なことが少し増えていた。
九月のある夕方、琴梨は仕事場の人たちと食事をすると言った。
遥妃は、じゃあ私も、と言いかけて止まった。
「私が行ってもいい集まり？」
「今日は、仕事の話。部材のことで揉めたから、食べながら続きをする」
「楽しそうじゃないね」
「楽しくする予定。誰かが余計なこと言わなければ」
琴梨は布で手を拭き、遥妃を見た。
「一人で大丈夫？」
今度は遥妃が笑った。
「大丈夫。沙耶、まだ食堂にいると思うから、声掛けてみる」
琴梨は少し安心した顔をしたあと、どこか寂しそうにも見えた。
遥妃はその顔の意味を一つに決めず、帰ったら机の揺れも見てね、と言った。
「私の一日、ずっと修理？」
「今日は見なくてもいい」
「明日も、最初から当てにしないで」
琴梨は笑って出ていった。
帰ってきた琴梨は、仕事の話が半分、くだらない話が半分だったと言った。
遥妃は沙耶と食べたこと、畑の失敗談を聞いたことを話した。二人は同じ部屋にいながら、知らない一日を交換した。
その途中で、遥妃は母の卵焼きの話をした。
「一回、作ってみたいんだ」
「卵、用意できる日なら」
「うん。誰かの分を増やしてもらうんじゃなくて。分けてもらえるときに、私の分を使って」
琴梨は少し考え、じゃあみんなの時間を先に聞こう、と言った。
莉羅には夜の仕事があり、大輝には外勤の日があった。慶吾も、いつでも空いているわけではない。
五人の食事は、思い立てば揃ったころとは違っていた。
それでも、揃う日を考えるところから始めればよかった。
十月十八日、久世との面会があった。
十月初めに物資と資料の移動に合わせて来訪し、必要な体調確認を経て、ようやく同じ机を囲めた。到着したその日に研究室へ自由に入ったわけではなかった。
久世は遥妃と琴梨へ、病院まで歩いたことを労ったあと、紬の記録を読むことについて、許可された範囲を確かめた。
遥妃は須藤と病院の説明を思い出し、どの情報が誰へ渡るのかを尋ねた。
「私が所属する組織の全員に、そのまま配るものではありません」
久世は答えた。
「でも、私の口約束だけで安心してほしいとも言えません。渡す資料と、共有する相手、返してもらう確認を、書面に残します」
琴梨が、途中で別の相手へ渡したいときは、と訊いた。
「改めて相談する」
久世は、質問を面倒がらずに答えた。
慶吾は同席しなかった。
遥妃から話を聞くことは望んだが、久世の所属を知っているだけで、今も気持ちが強張る日があった。来ないことを、研究への妨害や遥妃への冷たさにしなかった。
久世も、彼が来ていない理由を詳しく訊かなかった。
机の上には、病院側とやり取りした追加の確認があった。書いた時点と、届いた時点に差がある。ある欄には返事が来ていたが、別の欄は空白のままだった。
須藤は、比べることのできる例が増えたと話した。
「同じ感染として集めたものの中に、違う経過が混じっている。後から変わったのか、早い時期から別のものがあったのか。それを、印象ではなく記録で確かめたい」
遥妃は紬の死後の日数を見た。
妹の記録が、妹以外の人を知るためにも使われていた。
ワクチンの研究についても、説明を受けた。
遥妃たちの試飲の話だけから、一つの薬ができるわけではなかった。食品に含まれた菌の作用を調べる仕事と、感染を防ぐための方法を確かめる仕事には、繋がる点も、別に進める必要のある点もあった。
外部の研究者たちから、試験を進められる見込みについて報告が届いている。しかし、安全に使えるか、どこまで守れるか、誰に対して同じ結果が期待できるかを、まだ確かめなければならなかった。
「もし、できたら、紬にも」
遥妃は言いかけた。
須藤がこちらを見た。
遥妃は自分で首を振った。
「感染しないようにすることと、今の紬を戻すことは、違うんですよね」
「そうです」
久世が答えた。
その返事を聞いても、すぐには嬉しい話として聞けなかった。
「喜べないの、変ですか」
遥妃は尋ねた。
須藤は紙から手を離した。
「変ではないと思う」
「助かる人が増えるなら、嬉しいはずなのに。妹には間に合わないって、先に思ってしまって」
久世は少し黙ってから、自分にも研究の結果を誰か一人へ届けたかった時期があったと話した。誰かの身の上話で遥妃の悲しみを小さくするほど、詳しくは語らなかった。
「その人に間に合わなかったから、あとでできたことに意味がなくなるわけではない。でも、家族の前でそれを言えば、納得してもらえるとも思っていません」
遥妃は机を見た。
紬に届く研究を望む自分と、次に紬のようになる人を減らしたい自分が、同じ日に同じ強さでいるとは限らなかった。
今日は、妹のほうが大きかった。
そのまま座っていてよいと言われたように、少し呼吸がしやすくなった。
久世が帰る前、遥妃は病院への連絡について相談した。
自分の手紙を研究資料の付属品のように扱いたくなかった。資料を運ぶ便が使えるなら託したいが、個人の手紙として、誰に渡してもらうかを分けたかった。
久世は宛先を確かめた。
「紬さんの担当へ渡すものと、お母様の病棟へ渡すものは、分けましょう」
遥妃は頷いた。
榊原が調整したのは、ここを通る便に預けられる荷の量だった。研究者が資料の扱いを確かめ、運ぶ人が道を選び、病棟の人が受け取る。遥妃の手紙も、そうした人たちの仕事の間を通っていく物だった。
競馬場は、そうした人たちが帰って食事をし、働き、眠る場所として、繋がりの中にあった。
十一月八日、病院から便りが届いた。
十月に書かれたものだった。母の状態に大きな変化はなく、引き続き看護を受けている。紬についても隔離観察を続け、あの合図への反応は、安定して繰り返せる状態にはない。
遥妃は最後まで読み、もう一度最初へ戻った。
変化がないことに、ほっとした。
変化がないことが、つらかった。
琴梨は横で、どちらか一つへ気持ちを揃えるよう求めなかった。
母の病棟からの短い追記に、髪を切ったことが書いてあった。耳の後ろは少し残すとまたはねたので、娘さんが話していたと職員同士で笑ったという。
遥妃はそこで初めて笑った。
「お母さん、嫌がりそう」
「髪、はねる話？」
「うん。そんなことまで言わなくていいって」
琴梨も笑った。
遠くの母が、ただ状態の変わらない患者としてだけではなく、誰かに覚えられていた。
十一月十二日、五人の時間が合った。
卵を分けてもらえる機会に、それぞれの分を少しずつ持ち寄った。普段の食事を贅沢に変えるほどの量ではない。遥妃は小さな器に割り、殻が一つ入っただけで、ひどく慌てた。
「落ち着け。卵は逃げない」
慶吾が言った。
「今、その冗談、助からない」
「じゃあ黙って応援する。圧だけかける」
「もっと嫌」
琴梨が横から殻を指し、大輝が器を持ち上げようとした。莉羅が、二人とも一度離れて、と笑った。
遥妃は深く息を吐き、作業を続けた。
母の味を正確に知っているわけではなかった。材料も、家で使っていた物とは違う。それでも、今日は作ってみたかった。
形は、あまりよくなかった。
厚さが揃わず、一部が濃く色づいた。切ると端が崩れ、遥妃は一番小さな欠片を自分の皿へ寄せた。
莉羅がそれを見て、自分にも端を少しほしいと言った。
「端、好きだから。慰めじゃなくて」
「じゃあ、少しだけ」
五人で分けた。
遥妃は口へ入れ、しばらく考えた。
「違う」
小さく言うと、大輝が手を止めた。
「まずいってことじゃないよ」
慌てて付け足した。
「お母さんのと、違う。たぶん。もう、味も、ちゃんと覚えてないのかもしれない」
慶吾は自分の皿を見た。
「じゃあ、これは遥妃の味ってことで」
琴梨が、今日はちょっと焦げた味、と続けた。
「そこまで名前に入れないで」
遥妃は笑った。
母の味ではなかった。でも、五人が食べているのは、自分が作った物だった。
食事のあと、大輝が昔の写真の話をした。
次に六人で撮れる日が来たら、歩夢を真ん中へ立たせようという話だった。慶吾が、どうせあいつは撮る側へ回ろうとする、と言った。
「撮る人も入れるように、しないとね」
莉羅が言った。
遥妃は頷いた。
五人で食べている時間が楽しいほど、もう一人の顔を思い出すことがあった。歩夢の話をしない日が増えたことと、待たなくなったことは同じではなかった。
「こっちから出した照会、まだ返事なし？」
琴梨が訊いた。
遥妃は、先週確認したところでは、と答えた。
誰も、どこかで生きているはずだと断言しなかった。
慶吾が、もし戻ってきたら、今日の卵焼きの件は伏せとこう、と言った。
「何で」
「歩夢にまで配ったら、俺のが小さくなる」
「そのときは、もっと作るよ」
遥妃は答えた。
そう言える未来を、自分がまだ欲しがっていることに気づいた。
十一月十九日、遥妃は病院への返事を書いた。
母の手を握れない場所で、こちらの一日を紙に載せる。仕事へ戻ったこと。やり方が変わっていて失敗したこと。卵焼きが母の味にはならなかったこと。
紬への紙には、六人の写真の話を書いた。どのくらい伝わるかわからなくても、同じ合図を繰り返すだけの手紙にはしたくなかった。
琴梨は棚の上に、小さな白い石を置いていた。
帰ってきたあと、すぐに立派な棚を増やしたわけではない。既存の板の一角を整え、落ちない場所を空けただけだった。
「ここでいい？」
「うん」
遥妃は石を見た。
遠くまで行って、何も持ち帰れなかったのではなかった。持ち帰った物が、欲しかった形と違っていたのだった。
父の財布は、引き出しの中にある。母の手紙も、紬の記録の控えも。
机の上には、これから届ける紙があった。
窓の外で、誰かが明日の仕事の時間を呼びかけていた。
遥妃は返事を書き終え、宛先を確かめた。相談を続けるための連絡書は、担当者の確認を受けて別に送る。自分の手紙だけで母を迎える条件が揃うわけではなかった。
それでも、ここからできることがあった。
琴梨が明日の予定を尋ねた。
「午前は食堂。そのあと、届いた紙を確認する日」
「私は榎本さんと作業。夕方、間に合うと思う」
「じゃあ、夕ご飯で」
遥妃は答えた。
家族のことを忘れずに、明日の仕事の話ができた。
その二つを同じ机へ置けるようになるまで、帰ってきてからも、いくつもの日が必要だった。
