第六十二章 待ち人
門の手前に、新しい日除けがあった。
遥妃はその下で立ち止まり、壁に掛かった板を見た。外から来た人が最初に伝えることと、荷を置く場所が書かれている。知っている字もあったが、板そのものは出発したときにはなかった。
「白幡遥妃と、鶯琴梨です」
受付の人へ名乗った。
「一月に、ここから出ました。帰ってきました」
帰ってきました、と言った途端、目の奥が熱くなった。
受付の女性は帳面へ目を落とし、すぐに顔を上げた。
「二人とも？」
「はい」
琴梨が答えた。
女性は近くの人に声を掛け、二人へ椅子を勧めた。確認は必要だった。自分たちの家だからと、そのまま通れるわけではない。
遥妃は座った。木の座面が、腿の裏へ硬く当たった。
競馬場の中から、荷車の軋む音が聞こえた。
最初に来たのは慶吾だった。
たまたま受け渡しの近くを通り、声を聞いたのだという。片方の手には空の籠があり、もう片方の手袋を外しかけていた。
遥妃と琴梨を見て、足を止めた。
いつものような言葉は、すぐには出なかった。
「……お前ら」
それだけ言って、籠を持ち替えた。
「うん」
遥妃が答えると、慶吾は二人を順に見た。顔から足元へ、また顔へ戻る。その目が琴梨の足で少し長く止まった。
「歩いてんじゃん」
「歩いて帰ってきたからね」
琴梨が返した。
慶吾は口を開きかけ、笑った。笑う前に一度、唇を強く閉じたのが見えた。
「おかえり」
ようやく言った。
遥妃は返事をしようとして、喉が詰まった。
琴梨が先に、ただいま、と言った。
慶吾は近づきかけ、受付の人の手元を見て止まった。
「まだ、確認中か」
知っている手順だった。わかっていても、今日だけは面倒だと言いたそうな顔をした。
琴梨が鞄を足元へ置いた。
「そこからでも、顔見えるでしょ」
「小さくなってないか、お前ら」
「慶吾がでかくなったんじゃない」
「それならいいけど。給料も増やしてくれ」
「給料ないでしょ」
遥妃は泣きそうなまま笑った。
よく知っている声だった。手紙の中で上着の心配をしていた人が、目の前にいた。
「ただいま」
今度は、遥妃も言えた。
慶吾は小さく頷いたあと、籠を持っていることに気づいたように、自分の手元を見た。
「これだけ、置いてくる。逃げんなよ」
「もう逃げないよ」
「旅の計画も、今日は立てんな」
言って、すぐ近くの人へ籠を渡しに行った。
医療の確認を受ける間、慶吾は外で待った。
真帆が来て、二人の顔を見ると、まず椅子を寄せた。長い道のりのあとで立って話させることはしなかった。
通った場所、体調が変わった日、活動体に近づいた場面。六月二十五日のことは、隠さず話した。皮膚へ触れられていないことと、そう判断した理由も伝えた。
琴梨の足については、病院で見てもらったときの紙を渡した。真帆は内容を確かめ、ここで改めて担当者と相談することを説明した。
「帰ったからって、今日から普通に働かないでね」
真帆が言うと、琴梨は、明日からなら、とは返さなかった。
「わかってます」
「その返事だけでは、信用しないことにしてる」
真帆が笑い、琴梨も少し笑った。
遥妃のほうには、眠れているかと尋ねた。遥妃は、日によって、と答えた。病院で起きたことを、ここで全部話す必要はないと最初に言ってもらえて、かえってそれだけは言えた。
滞在するのは、長く外にいた人が戻ったときに使う区画だった。
体調を確かめる期間を置き、その間も必要な連絡や短い面会は、場所と距離を決めて行う。新宿のキャンプを思い出すような呼び方は、誰もしなかった。だが、自由に自分の部屋へ帰れないことは同じだった。
遥妃は荷を持ち上げた。
「あと少しだと思ってたのに」
小さく言うと、琴梨がこちらを見た。
「私も、部屋の寝床に倒れるつもりだった」
「知ってたことなのにね」
「知ってることでも、がっかりはする」
二人は案内された部屋へ入った。
病院の滞在室とも、自分たちの部屋とも違う匂いがした。外では慶吾が、あいつら二人とも戻った、と誰かに伝えていた。
まだ帰り着いていないようで、もう帰り着いていた。
莉羅が来たのは、昼の仕事を交代してからだった。
入口の外で一度足を止め、遥妃を見て、両手を胸の前で重ねた。
「会いたかった」
何の前置きもなく言った。
遥妃は立ち上がりかけたが、莉羅が椅子へ座ったので、自分も座り直した。
「私も」
莉羅は琴梨へ顔を向けた。
「足のこと、手紙で読んだよ」
「もう、あのときほどじゃない」
「でも、まだ痛いんでしょ。無理したところ、あとで教えて。怒るためじゃなくて、今の状態を話すとき、抜けないように」
琴梨は、結構ある、と答えた。
莉羅は少し眉を寄せ、それでも責める言葉にせず、うん、と返した。
髪は、出発したときより少し短く揃えられていた。袖には見覚えのない継ぎ布があった。遥妃が見ていると、莉羅は、引っ掛けちゃって、と笑った。
「手紙、届いてたんだね」
遥妃が言った。
五月五日に書いた便りは、六月半ばに届いていた。父が亡くなっていたことも、母と妹には会えたことも、三人は知っていた。
莉羅は、すぐ返事を書いたが二人が出発したあとになったかもしれない、と話した。
「読めてない。三月の返事は、千景さんのところで受け取った」
「あの手紙、やっと」
莉羅が笑った。
「慶吾、もっと長く書けばよかったって言ってたよ」
「十分、慶吾だった」
琴梨が言った。
遥妃は、莉羅が書いた仕事のことを思い出した。任されることが増えた。でも確認してもらうことはやめていない。
今ここに来るまでにも、途中で放り出せない仕事があったのだろう。
「忙しいときに、来てくれてありがとう」
言うと、莉羅は首を振った。
「会いに来る時間を、もらってきたの。だから、今はここにいる」
大輝は外勤に出ていた。
朝から近い集まりへ荷を届けていて、戻る予定は夕方だった。無事に戻ってほしいと思う相手が、自分たちを待っていた側にもいる。
午後、慶吾がもう一度来た。
今度は空の籠を持っていなかった。小さな包みを受付へ渡し、許可された物だけ中へ回してもらった。中身は、二人が以前使っていた手拭いだった。
「洗ったやつ。たぶん」
「たぶんって何」
琴梨が目を細める。
「俺が洗ったんじゃないから、責任の所在を明確にしてる」
遥妃は布を広げた。端を莉羅が縫い直したところに、指が触れた。
「これ、まだあったんだ」
「置いてったんだろ。勝手に雑巾にしたら怒るくせに」
慶吾は椅子へ座り、しばらく黙った。
「父さんのこと、読んだ」
急に静かな声になった。
遥妃は布を膝へ置いた。
「うん」
それだけで、しばらく話せなかった。
慶吾は次の質問をしなかった。戸の外で誰かが通り、声を小さくして遠ざかっていった。
「墓が、あった。名前も、ちゃんと」
遥妃は言った。
「二〇二七年の、五月に、事故で」
慶吾の目が動いた。二人がまだ隣り合う部屋に暮らしていたころだと、同じように考えたのかもしれなかった。
「私たちが、ここへ来る前」
付け足すと、慶吾は、そうか、と言った。
「ずっと、捜してたのにな」
その言葉で、遥妃は俯いた。
捜したから何かになったと言ってもらうより、今は、そのまま言われたことが胸へ入ってきた。
「うん。ずっと」
慶吾は目を逸らさずに聞いていた。軽い言葉を探して失敗することも、今日はしなかった。
夕方、廊下の向こうから足音がした。
大輝は入口で止まり、息を整えた。戻ってきた車を片づけ、体の確認を済ませてから来たのだという。袖口は汚れていて、手だけは洗われていた。
「二人とも、いる」
言って、笑った。
琴梨が、さっきからそればっかり、と返した。
「いるよ。減ってない」
大輝は喉を鳴らすように笑い、目元を手の甲で押さえた。
「悪い。何か、もっと、言うつもりだった」
遥妃は首を振った。
「ただいま」
「おかえり」
大輝が答えた。
その声を聞くと、ようやく五人ぶんが揃った気がした。まだ同じ机には座れなくても、誰か一人の声だけを思い出して補う必要がなくなった。
その夜、短い時間だけ、五人で話す場所を用意してもらった。
風の通る軒下で、椅子を少し離して並べた。夕食のあとで、周りの仕事が落ち着いてからだった。覗きに来る人はいなかった。
遥妃は母のことを話した。
生きていること。手が温かかったこと。自分で呼吸をし、目を開けることもあるが、返事や意思を確かめられなかったこと。
莉羅は途中で顔を伏せた。医療の仕事を手伝っているからと、説明する側へ回らなかった。
「声、掛けられた？」
大輝が訊いた。
「うん。いっぱい。何話したか、順番、わからなくなるくらい」
遥妃は少し笑った。
「みんなのことも、言ったよ」
慶吾が、自分のどの話をしたのかと訊きかけ、口を閉じた。遥妃が顔を上げると、やっぱりあとで聞く、と言った。
そのいつもの調子に、胸の狭いところが少し緩んだ。
紬のことは、うまく言えなかった。
病院の人が最初に自分へ話した言い方を思い出そうとした。けれど、その通りに言えば、医師の声を借りて妹を遠くへ置くような気がした。
「紬は、活動体になってた」
結局、それだけ言った。
誰もすぐには動かなかった。
遠くで、器を重ねる音がした。
「顔は、紬だった。血管とか、目とか、違うところは、あるけど。名前を呼んだら、来て」
遥妃は言葉を切った。
「私を、わかったからじゃないかもしれない。音に、反応しただけかもしれないんだけど」
慶吾の指が膝の上で止まっていた。
大輝は口を開き、何も言わず閉じた。
莉羅が、ここで話し続けられるかと尋ねた。遥妃は頷き、琴梨のほうを一度見た。
「ガラスが、あった。触れなかった」
遥妃は続けた。
「連れて帰れなくて。連れて帰ったら、みんなを危なくするかもしれなくて」
「遥妃」
大輝が呼んだ。
何か言おうとして、言葉を選び直した。
「連れてこられなかったこと、俺たちに謝らなくていい」
遥妃は唇を結んだ。
自分が今、謝ろうとしていたことを、言われて知った。
莉羅は、小さく、会ったんだね、と言った。
遥妃は頷いた。
「うん。会った」
その言葉を言うと、母と父と紬を、同じ種類の再会にはできないまま、ここへ持ち帰れた気がした。
琴梨が、記録に残った手の動きについて話した。
自分も見たこと、繰り返して同じ反応が出たわけではないこと。意味があるかを確かめているところだと説明した。
大輝は、じゃあまだ、と言いかけて止めた。
遥妃はその先を急がせなかった。
「まだ、わかんないんだって」
自分で言った。
慶吾が顔を上げた。
「わかんないの、きついな」
「うん」
「でも、勝手にわかったことにして、俺が何か言うのも違うか」
遥妃は頷いた。
慶吾は膝を擦り、息を吐いた。
「じゃあ、今日は、おかえり。二人とも。そこは、わかる」
遥妃は泣きながら笑った。
琴梨が隣で、自分の手の甲を目に当てた。彼女も、ずっと話す側に立っていた。
七月八日、瀬戸が貸与品の確認に来た。
必要な扱いは管理担当に任せ、遥妃は持ち帰った控えを出した。病院で預けた期間と返却された日、旅の途中で紛失や破損がなかったことを伝えた。
弾薬は三十発。
数字を書き終えた瀬戸が顔を上げた。
「使ったか」
「撃ちませんでした」
遥妃は答えた。
以前の二発をなかったことにはできない。だが、今回の旅について訊かれていた。
「出せなかったときも、あります。近くに人がいて。怖くて、最初、動けなくて」
六月二十五日のことを話した。銃を持っていたのに役に立たなかったという言い方になりかけ、箱をどけたことも、音を出してしまったことも伝えた。
瀬戸は途中で採点するような顔をしなかった。
「撃たなかったことだけで、全部よかったとは決まらん」
話を聞いてから言った。
「撃たなければ困る場面もある。撃てばもっと困る場面もある。お前が見ていたところを、今、話してくれた。それを次へ残す」
遥妃は控えの数字を見た。
「怖いままでした」
「そうか」
「病院から出るときも」
瀬戸は少し椅子へ体重を預けた。古い肩の痛みを庇うような動きだった。
「じゃあ、戻ったら怖くなくなるって課題は、終わらんな」
遥妃が顔を上げると、彼は首を振った。
「そんな課題は出してない。生きて帰ってこい、と言った」
遥妃は息を吐いた。
「帰ってきました」
「ああ」
瀬戸は受け取りの記録へ署名し、控えを返した。
銃のない荷物を持つと、肩が少し軽くなった。心まで同じようには軽くならなかったが、その違いを隠す必要はなかった。
戻って最初の一週間、遥妃は日中によく眠った。
病院でも途中の中継所でも休んだのに、目を閉じるとすぐに夕方になった。眠気に不安を覚え、真帆に伝えた。長い旅の疲労と決めつけず、ほかの変化も含めて確認を続けることになった。
夜中に目が覚める日もあった。
壁の向こうで足音がすると、病棟かと思った。自分が母の部屋へ行かなくても、看護の人が交代している。その場所が今は遠いと気づくと、胸の下が冷えた。
琴梨も同じ部屋で眠っていたが、毎回起こすことはしなかった。起こしてほしいと言われた夜は起こした。話さずに、水を一口飲んで戻ることもあった。
帰ってきた日を境に、旅が心の中から終わるわけではなかった。
その間にも、三人は仕事へ行った。
慶吾は昼に来ると言っていた日に、来られなかった。夕方、別の人を通して、馬の世話の当番が変わったという伝言が届いた。
遥妃は、わかった、と答えたあと、少し寂しくなった。
自分が帰るときには、三人とも自分を待つ時間へ戻ってくれるような想像をしていた。そんなことを望んでいたと、自分で認めるのが嫌だった。
翌日、慶吾は少し遅れて来て、椅子へ座るなり、俺の休日はどこ、と言った。
「昨日、何かあった？」
遥妃が尋ねると、新しく手伝う人へ作業を伝えるのに手間取ったのだと話した。
「俺がやれば早いんだけど、それだと永遠に俺なんだよ」
琴梨が、珍しく正しいこと言う、と返した。
「普段から正しいだろ。面倒くさいって結論まで含めて」
遥妃は笑った。
待っていた三人にも、帰ってきた自分たちだけでは片づかない一日があった。
七月十五日の夕方、大輝が一人で来た。
仕事で使った紙を膝に載せたまま座り、二人へ向かって、俺たちのほうの話もしていいか、と言った。
「もちろん」
遥妃が答えると、大輝は少し口元を緩めた。
「六月の手紙が来る前、捜しに行きたかったんだ。どこにいるかもわかってないのに、途中まで行けば何か聞けるんじゃないかって」
遥妃は大輝の顔を見た。
「吉岡さんに、車の相談までした。実際に出す話にはならなかったけど」
「慶吾は？」
琴梨が尋ねた。
「止めた。行く理由が心配だけなら、先に問い合わせ増やせって。俺、結構、嫌な言い方で返した」
大輝は紙の端を折りかけ、やめた。
遥妃は、謝らなければと思った。けれど、自分たちの帰還で終わりにしてもらうために、大輝が話しているのではないと気づいた。
「そのあと、どうしたの」
尋ねると、大輝は、二日くらい、あいつと話すの避けてた、と苦笑した。
「慶吾も、行きたいんだろって言ったんだ。行かないほうが冷たいみたいに。そしたら、あいつ、行きたいから困ってんだよって」
大輝は息を吐いた。
「戻ってくる場所を空けとく仕事まで、投げるなって言われた」
琴梨は膝の上の手を動かした。遥妃も、何と言えばよいかわからなかった。
「じゃあ、仲直りした？」
「した。いや、したっていうか。俺、次の外勤で二人の名前を聞ける先を、吉岡さんと相談した。あいつはあいつで、便りの届いた日を整理してた。そういう話なら、できた」
大輝は顔を上げた。
「遥妃たちが帰ったから、俺が正しかったとか、慶吾が正しかったとかじゃないんだよな」
「うん」
遥妃はゆっくり答えた。
帰ってきた自分の顔で、二人の喧嘩まで都合よく終わったことにはできなかった。
「話してくれて、ありがとう」
遥妃が言うと、大輝は照れたように鼻を擦った。
「心配した話ばっかりされたら、疲れるかと思って。でも、こっちも何もなかったわけじゃないから」
「ほかの話も、聞きたい」
琴梨が言った。
「喧嘩以外で、失敗したこととか」
「そこ、成功したことじゃないのか」
「あるなら」
大輝は笑い、運搬する箱の寸法を見誤って、一度全部下ろして積み直した話を始めた。途中で、自分が思ったより上手くなっていたと思い込んでいたことに気づいた、と声を落とした。
遥妃は、自分たちが歩いた道とは違う場所で、大輝も何度か足を止めていたのだと思った。
その話を聞いている間、帰ってきた二人だけが、遠くへ行った人ではなくなった。
七月二十日、二人は自分たちの部屋へ戻れることになった。
継続した体調確認で感染を疑う新たな症状は見られず、担当者と戻り方を確かめた。これで将来の感染がなくなったわけではない。外へ出るときの注意も、以前と同じように残っていた。
大輝が荷を取りに来た。
「持つ」
短く言って、遥妃の鞄へ手を伸ばした。
遥妃は、重いよ、と言った。
「知ってる。手紙に書いたからな」
琴梨が、自分の分も持てるのかと訊くと、大輝は一度持ち上げ、こっちは分けよう、と答えた。
「全部持つって言わないんだ」
「往復すればいいだろ。階段で落とすほうが嫌だ」
慶吾が横から、成長した大輝を見せる会、と言った。
大輝は笑い、慶吾へ軽い荷を渡した。
「お前も参加しろ」
莉羅が、遥妃の前へ来た。
「今なら、いい？」
両手を少し上げた。
遥妃が頷くより先に、目が潤んだ。
莉羅の腕が肩へ回った。細い体だと思っていたのに、しっかり支えられた。遥妃も背中へ手を回した。
「おかえり」
耳の近くで言われた。
「ただいま」
声が震えた。
莉羅はすぐに離れなかった。遥妃の髪に顔を寄せ、静かに息を吸った。
琴梨も呼ばれ、最初は、私は大丈夫、と言いかけたが、莉羅に抱きしめられると黙った。
大輝が近くで鼻を啜った。
「何でお前まで泣くんだよ」
慶吾が言い、自分も顔を横へ向けた。
「見てるだけでも、来るだろ」
大輝の声で、遥妃は泣きながら笑った。
部屋までの道は、何度も歩いたはずなのに、知らないところが増えていた。
屋根の下が広くなり、道の脇に新しい物置ができていた。子どもが二人、知らない遊びのルールを大声で言い合っていた。木村悠が遥妃に気づき、走りかけてから、手に持った物を母親へ渡して戻ってきた。
「帰ってきたの？」
「うん」
「琴梨も？」
「私、見えてるよね」
琴梨が言うと、悠は笑った。
背が伸びた、と遥妃が言うより先に、悠は、次の本、今みんなで読んでる、と教えてくれた。誰かを待つだけではなく、続きを読んでいた。
あとで話を聞かせて、と遥妃は答えた。
昔の自分たちの場所へ、同じ形のまま戻るのではなかった。
階段を上ると、二階の廊下の匂いがした。
慶吾と大輝の部屋は、以前と同じ廊下の先にあった。莉羅は一階の部屋から、今日は時間を合わせて来ていた。
遥妃は自分たちの扉を開けた。
寝床も、棚も、あった。
窓のそばに置いた物の位置が少し違い、床は掃除されていた。琴梨がすぐに窓の留め具を見て、あ、と言った。
「直ってる」
「榎本さんが、雨の日に見に来た」
大輝が答えた。
「こっちも使うなら、放っとけないって」
琴梨は指で軽く確かめ、そうだよね、と笑った。
自分がいない間に直ったところがあった。壊れたまま待たれていることより、それが嬉しそうだった。
遥妃は荷を下ろし、しばらく立っていた。
ここへ家族三人を連れて帰る想像をしたことがあった。母が窓を見て、父が狭いなと笑い、紬がどこで寝るのと尋ねる。
戻った部屋には、五人がいた。
足りない三人を、目の前の三人で埋めたわけではない。
慶吾が、どこへ置けばいい、と訊いた。
遥妃は床の一角を指し、そこ、と答えた。
荷物が置かれる音がした。
その音を聞いて、ようやく、自分もこの部屋へ戻ったのだと思った。
夜は五人で食べた。
特別に大量の食料が出るわけではなかった。仕事の時間を合わせ、受け取った食事を同じ場所へ持ち寄った。大輝が少し遅れ、慶吾が先に食べようと言い、莉羅が、本当に食べるなら一口だけね、と返した。
琴梨が机の端を押さえた。
「これ、前より揺れる」
「修理の人が長旅してたから」
慶吾が答える。
「住んでる人が雑に使ったからじゃなくて？」
「責任の所在については、調査中」
遥妃は声を出して笑った。
大輝が戻り、何の話だと訊いた。
「家の欠陥」
「俺が直そうか」
「まず食べよう」
莉羅が言って、器を寄せた。
五人ぶんの手が机の周りで動いた。
遥妃は匙を持った。母と紬のことは、忘れていなかった。父がここへ来ないことも、知っていた。
それでも、目の前の温かい食事を、今日は温かいうちに食べたかった。
