第六十一章 武器は使わない
病院の門が木立に隠れるまで、遥妃は背中の荷物を何度も直した。
紐が緩んでいるわけではなかった。右の肩を上げ、左の肩を引き、鞄の底を支える。そのたびに、中の紙がかすかに擦れた。
琴梨は二度目までは何も言わず、三度目に立ち止まった。
「どこか当たる？」
「ううん」
「じゃあ、下ろしたい？」
遥妃は道の先を見た。同じ区間を歩く人たちが、少し先で待っていた。早くしなければと思うと、足より先に肩が固くなる。
「もう一回、後ろ見たいだけ」
口にすると、琴梨は隣へ戻ってきた。
振り返っても病院は見えなかった。今朝通った門の位置さえ、葉の重なりの向こうに曖昧だった。
遥妃はしばらくその方角を見てから、自分で歩き始めた。
六月の道には、冬に歩いたときにはなかった匂いがあった。
濡れた葉と、日に温まった土。深く踏み込めば靴を取られそうな道端を避け、通れるところを選ぶ。建物が倒れていた場所より、何でもなく見える足元のほうへ目を使う時間が増えた。
道連れの人たちは、二人の家族について詳しく尋ねなかった。病院から戻る人に、会えてよかったねと簡単に言えないことを知っているようだった。
その代わり、琴梨は荷車の修理について訊かれた。
「部材が違うと、見ただけじゃわかりません。途中で外れそうなら、使う人に止めてもらうしかないです」
「直せる人かと思った」
「直せない物が見つかる人、くらいで」
男が笑い、琴梨も口元を緩めた。
遥妃はそのやり取りを聞きながら歩いた。琴梨は旅に出る前より、できることを小さく言っているようで、その中身は少し大きくなっていた。
三日目、山の陰に入ったところで、前を歩く人が止まった。
先の道の端が崩れていた。通過できる幅は残っているように見えたが、下の土がどこまで流れているかは、こちらからはわからなかった。
遥妃は声を出すより先に、足を止めた。
五月十八日。雨のあと。道路の端。
病院で書き留めた言葉が、目の前の土へ重なった。父の事故を見たことはない。それなのに、車が傾くところまで想像してしまった。
「戻ろう」
誰かが言った。
ほかの一人が、空の荷だけなら通れるのではないかと言い、少し話し合いになった。遥妃は黙っていた。自分が怖いからというだけで、全員を止めてよいのかわからなかった。
琴梨が地図を出した。
「この道を通らないと、今日中に着けないってことですか」
「着くのは遅れる。戻れば、今夜の場所はある」
「なら、私たちは戻ります」
琴梨は遥妃を見た。
「いい？」
遥妃は、うん、と答えた。
理由を全部話さなくても、二人で選べる道があった。
来た道を戻る間、遥妃は何度も、さっき何か言えばよかったと思った。
父の事故のことを話せば、皆も引き返してくれたかもしれない。だが、その事故が、今見ている道の危険を証明するわけではない。
結局、一行は全員で戻ることになった。確認できない足元に荷車を通すより、日数を使うと決まったのだった。
休む場所で遥妃が靴の泥を落としていると、琴梨が隣へしゃがみかけ、足を伸ばして座り直した。
「さっき、顔、真っ白だった」
「お父さんのこと、考えた」
「うん」
「言ったら、怖がらせるだけかなって」
琴梨は靴底の土を見た。
「私には、言っていいよ。みんなへの説明になるかは、そのあと考えれば」
遥妃は手を止めた。
人を説得できる話にしてからでなければ、怖いと言えないわけではなかった。
「怖かった」
あらためて言うと、琴梨は、知ってる、と答えた。
翌日は雨だった。
同じ場所で待つことになり、二人は軒の下で荷を開いた。紙の包みは濡れていなかったが、外側の布に湿気が残っていた。遥妃は母の手紙と父の財布を確かめ、病院から託された封筒には必要以上に手を触れなかった。
私物の袋と、誰かへ渡す資料。同じ鞄に入っていても、扱いは違った。
琴梨は控えを見ながら、包み直す順番を確かめた。
「全部いっぺんに広げないで。風吹いたら、私、走れないから」
「走らせないよ」
「遥妃も走らない。端から押さえて」
遥妃は笑いかけ、母の手紙の上へ置いていた指をずらした。
石の包みが、膝へ転がってきた。
「それ、まだそこに入ってたんだ」
「入れたの、私だから」
「そうだけど。捨てる物選んでるときに、それは残るんだなと思って」
琴梨はからかう声だった。
遥妃は石を包み直し、今度は紙に当たらない位置へ入れた。
雨が続いた二日間には、帰るための仕事があった。
道連れの人たちの荷を置かせてもらう代わりに、使っていない部屋の片づけを手伝った。琴梨は座って留め具を分け、遥妃は軽い箱を運んだ。壁際から出てきた古いカレンダーには、二〇二六年の文字があった。
捲らないまま丸まった紙を、そこに住む女性が外した。
「いつか使うと思ってたけど、裏も印刷してあるんだね」
女性は笑って、処分するほうへ置いた。
遥妃は、その年を見送った。
自分たちが高校三年生だった年が、誰かの部屋の片づけで薄い紙になっていく。そのことを寂しく思いながら、捨てないでとは言わなかった。
その人の部屋には、今使う物を置く場所が必要だった。
道を共にした人たちとは、その二日前に別れた。
向こうは別の荷を引き取りに行き、二人は恵のいる方へ進む。次も会えるとは約束できなかったので、遥妃は、ここまでありがとうございました、と言った。男は手を上げ、今度会うときはもっと軽い荷がいいね、と笑った。
誰かと歩いている間も、旅の目的まで同じになるわけではなかった。琴梨は別れたあとで地図を出し、二人になったからこそ見落とさないよう、休む場所をもう一度確かめた。
六月十九日、二人は恵の集まりへ着いた。
予定より遅くなっていたが、門の前で名前を告げると、前に泊まった部屋のある建物へ声を回してくれた。すぐ中へ入るのではなく、通ってきた場所と体調を話し、荷を置く場所を確かめる。
恵は畑から戻ってきたところだった。土のついた手袋を外し、二人の顔を順に見た。
「足、どう？」
最初に琴梨へ訊いた。
「歩けるけど、使いすぎるとまだ。病院で見てもらいました」
「よかった。今日は座る仕事しか、回さないでおく」
「働く前提で迎えてくれるの、懐かしい」
琴梨が笑うと、恵も笑った。
それから遥妃へ向き直った。
「会えた？」
遥妃は頷き、少ししてから、父のことは墓で、と付け加えた。
恵の手が止まった。
「そう」
その短い声のあと、二人の荷を置く場所へ、自分も歩いていった。
夕方、恵は温かい食べ物を持ってきた。
全部を二人のために増やしたのではなく、持参した食材と、前に預けた交換の話を確かめて分けた物だった。遥妃はその手順に安堵した。帰ってきたからといって、ここへ無制限に頼れるわけではなかった。
父の事故のことを話すと、恵は途中で質問を挟まず聞いた。
「母は、生きています。でも、返事は、できなくて」
そこまで言って、遥妃は器へ目を落とした。
「妹も、会いました。まだ、うまく話せないです」
「今は、それでいいよ」
恵は言った。
何があったか知りたい顔ではあった。けれど、その気持ちを先に置かなかった。
「ここへ来て、何も話さないわけにいかないと思ってた」
遥妃が言うと、恵は少し眉を上げた。
「宿代を、家族の話で払わなくていい」
琴梨が器から顔を上げた。
「じゃあ、明日、棚を見ます」
「足の様子を見てから」
恵は即座に返し、三人の間に少しだけ笑いが戻った。
棚は、まだ使われていた。
琴梨が取りつけたところとは別の板に、誰かが補強を足していた。自分の作業を勝手に変えられたと言うかと思ったら、琴梨は、ここ、荷を増やしたんですね、と確かめた。
恵は、置く物が変わったので相談して足したと答えた。
「私が直したときのままじゃなくて、よかった」
琴梨が言った。
遥妃は横から棚を支えた。二人が喧嘩したころ、この部屋で座って作業していた琴梨を思い出した。あのときは先へ進めないことばかり考えていた。今、棚を使っている人の手元に、その時間が残っていた。
恵は離れて暮らす子どもから短い便りがあったと話した。
「元気そうなんですか」
遥妃が訊くと、恵は笑った。
「仕事の愚痴ばっかり。こっちの心配を少しはしてくれてもいいのに」
言いながら、口元は緩んでいた。
遥妃はその顔を見て、自分ももう一通、帰っている途中だと知らせる紙を書くことにした。
出発の朝、恵は二人へ、久保田に会えたら無事を伝えると言った。
真柴へも、便が合えば伝言を回せる。二人が全員のいる場所を巡らなくても、来た道に残せるものがあった。
遥妃は感謝と、家族の記録へ辿り着けたことを書いた。父の死を知らせる文を、一度消しかけた。受け取った人を困らせるかもしれないと思った。
恵は紙へ目を落とさず、渡す相手を確かめた。
遥妃は消さなかった。
助けてもらった結果が、嬉しい知らせだけでなくても、伝えてよいのだと思った。
その日の道は、曇っていた。琴梨は休む場所を一つ多く取り、遥妃は先に、自分も眠りが浅かったと言った。
戻るほうの道にも、二人の体調を合わせる時間が必要だった。
六月二十五日、予定していた中継の作業所で、二人は活動体に遭遇した。
初めて使う場所ではあったが、前の受け渡し先から、人が暮らしていると確認を取ってきた建物だった。壁沿いに容器が並び、入口には当番の女性がいた。体調と目的地を話している途中、裏側から台車の倒れる音がした。
女性が振り返った。
開いていた搬入用の戸の向こうで、男が体を起こそうとしていた。その少し先に、青白い顔が見えた。
遥妃は鞄の紐を握った。
活動体は一体だった。少なくとも、見えている範囲には。
倒れた男へ手を伸ばし、布を掴みかけていた。男が足を引き、台車の下へ入った裾を引っ張った。
銃を使うという考えが、遥妃の頭をよぎった。
同時に、男の肩と活動体の腕が重なって見えた。
「こっちへ！」
入口の女性が叫んだ。
琴梨は遥妃の腕を引き、女性の後ろへ回った。逃げる通路を空けるため、床の箱を壁へ寄せた。
遥妃は一瞬動けなかった。
倒れた男がこちらを見た。助けを求める口の形だった。
あの女性の顔を思い出した。間に合わなかった体。二発の音。そのあと動かなくなったもの。
「遥妃、箱！」
琴梨の声で、目の前へ戻った。
通路の半分を塞いでいた空箱に手を掛けた。思ったより軽く、勢い余って壁へ当てた。乾いた音が響き、活動体の顔がこちらを向いた。
男が裾を引き抜いた。
這うように進んできた男の肩を、女性と、奥から来た別の住民が支えた。
遥妃は箱を下ろし、空いたところへ下がった。
戸を閉めるまでの間が、長かった。
住民が男を内側へ入れた。琴梨が後ろへ下がろうとして、足を一度庇った。遥妃はその背中へ手を添えた。押すのではなく、ぶつからずに同じ方へ動くためだった。
厚い戸が閉まり、向こう側で何かが当たった。
閂を確かめた人が、全員下がって、と声を出した。
遥妃は胸の前で手を開いた。銃には触れていなかった。
誰かが、もう一つの入口を確認している。台車の荷を戻す話は出なかった。裏の道へ活動体が何体入ったか、まだわからなかった。
男は床へ座り、息を荒くしていた。袖に赤い筋が見えた。
遥妃はそこから目を離せなかった。
住民が男の傷を確かめる間、二人は離れた場所で自分たちの体と服を見た。琴梨の足は痛んでいたが、皮膚に新しい傷はなかった。遥妃にも、噛まれたり掴まれたりした跡は見つからなかった。
男の傷が転倒したときのものか、触れられたものか、その場の誰にも断定できなかった。動けるから大丈夫とはせず、ほかの人と距離を取って経過を確認することになった。
入口にいた女性は二人へ水を出し、それから自分も飲んだ。容器を持つ手が震えていた。
「裏、見てから開けたはずだったんだけど」
誰にともなく言った。
遥妃は返事ができなかった。誰かが怠けていたから起きた、と決めれば簡単だった。しかし、道の曲がり角からこちらへ来るものを、一度見ただけで消すことはできなかった。
女性は額を拭き、外へ出られる状態か確かめる相談へ戻った。
その晩、二人は当初の予定とは別の小部屋で休んだ。
裏口に残した荷の一部は、明るくなって安全を確認できるまで取れなかった。二人に分けられる予定だった食料もそこに含まれていた。持参分で食べ、翌日の行程を短くする相談をした。
助かったから損失が消えたわけではなかった。作業所の人たちには、翌朝の仕事が増えた。
遥妃は食事の途中で匙を置いた。
「私、動けなかった」
琴梨は、最初、と答えた。
「でも、箱をどけた」
「音、出しちゃった」
「うん。それも、出た」
都合の悪かったところまで否定しない返事だった。
遥妃は膝へ手を置いた。
「あの人、助かったのかな」
「今は、生きてる。傷のことは、私たちにはわからない」
琴梨の声も疲れていた。
遥妃は、そうだね、と答えた。
すべて終わったと言える夜ではなかった。
翌朝、男は少し離れた部屋から礼を言った。
自分たちが医療の判断をするわけではなく、その後の状態もまだわからなかった。遥妃は、無事でいてください、とだけ答えた。
昨夜は危険だと考えていた西側の道に、今朝は人が通れると確認が取れた。裏の荷は一部を戻せたが、追加で取りに行くのはやめたという。
入口の女性が、今後ここへ寄る人に伝えてほしい注意を短く紙へ書いた。遥妃は受け取る前に、目撃したことと、住民から聞いたことを分けておくと伝えた。
女性は少し驚いてから、それでお願い、と言った。
歩き始めると、琴梨が足の重さを訴えた。予定をさらに削った。
遥妃は、昨日の危険から遠ざかるために今日無理をすることが、必ずしも安全ではないと、歩幅を落としながら覚え直した。
数日後、二人は別の受け渡し先で休んだ。
作業所の男のその後は、まだ聞けなかった。安全な場所へ移ったから、あの傷が大したことではなかったと決まるわけではない。
遥妃は紙に、遭遇した日と場所、何を見たかを書いた。助けられた、と結論を書くところで止めた。
琴梨が覗き込み、いったん戸の内側へ戻れた、と言った。
遥妃はその言葉を書いた。
現実は、小さいところまでしか確かめられないことが多かった。小さく書くと、何もしていないように見える気がした。けれど、床を這ってきた男の肩を、自分は見ていた。
妹の手が動いた日のことも、紙にすると短かった。
短い記録の外に、見ていた人の息や、待っていた時間があった。
六月の終わりに、雨が上がった。
見晴らしのよい場所へ出ると、山の斜面に濃い緑が重なっていた。遠くの屋根には光が当たり、その中に人が住んでいる家と、誰もいない家が混じっていた。
琴梨が足を止めた。
「きれい」
それだけ言った。
遥妃も景色を見た。
病院から離れるほど、家族のことが薄れるのではないかと怖かった。ところが、こんな場所で、母なら何と言っただろうと考える。父なら写真を撮り、紬なら、まだ歩くのと文句を言ったかもしれない。
「一緒に見たかった」
遥妃が言うと、琴梨は、うん、と答えた。
「でも、今、琴梨と見てる」
琴梨は横を向いた。
「そういうの、急に言う」
「何か、変だった？」
「変じゃないけど」
風で髪が頬へかかり、琴梨は少し乱暴に払った。
遥妃はそれ以上尋ねず、もう少しだけ同じ場所に立っていた。
七月三日、土屋千景のいる中継所へ戻った。
元陶器倉庫の戸は、来たときと同じように片方だけ開いていた。棚の上には違う箱が積まれ、入口の脇に、使い終わった紐をまとめる場所が増えていた。
千景は二人を見て、一度、手の中の布を置いた。
「戻ってきた」
言った声が、思ったより大きく響いた。
琴梨が、そういう予定で出たので、と返した。
「予定どおりに帰ってこない人、いっぱいいるんだよ」
千景は少し怒ったような顔をしてから、二人に椅子を示した。
遥妃は鞄を下ろした。最初にここへ来たとき、同じように肩が痛かった。今は鞄の中身が違った。
千景には、母に会えたことと父の死を話した。妹のことは、家へ戻ってから、詳しく伝える相手と方法を考えていると言った。
千景はそれで話を止め、出発から随分経ったから、と箱へ手を伸ばした。
「返事、預かってる」
遥妃は顔を上げた。
自分たちが二月の初めに出した便りへの返事だった。三月に競馬場から送られ、二人が先へ進んだあと、この中継所に残されていた。行き先の確認ができるまで、無理に追いかけさせなかったという。
封筒には、慶吾の字があった。
遥妃はすぐ開けられなかった。
「中、無事って書いてあるから」
千景が言い、すぐに付け足した。
「外側にそう添えてあった。中は読んでない」
琴梨が笑った。
「そこ、慶吾っぽい」
遥妃は封を開けた。
紙の上に、三人の字があった。
慶吾は、ハチにまた上着を引っ張られたことを書いていた。馬にも相手を選ぶ権利があるなら、自分にも上着を選ぶ権利がほしい、と続いていた。
大輝の字は少し大きかった。運転する機会が増えたこと。相沢から、道がわかるようになってきたときほど先走るなと言われたこと。戻ったら荷物を運ぶ、と最後に書いてあった。
莉羅は、任される仕事が増えたことと、それでも確認してもらうことをやめていないと書いていた。食事を抜かないでね、のあとに、自分も気をつける、と小さく足してあった。
琴梨が横から覗き、私の机、使うのはいいけど引き出し勝手に混ぜないでって書けばよかった、と言った。
遥妃は声を出して笑った。
笑ってから、紙の端が見えにくくなった。
この字を書いた人たちのそばへ帰れることが、急に具体的になった。
千景が二人を置いて作業へ戻ったあと、遥妃は手紙をもう一度読んだ。
三月十日の日付だった。そのころ琴梨はまだ十分に歩けず、二人は恵のところにいた。ここへ書かれた三人は、父が死んでいたことも、紬の状態も知らない。
今の三人は、どこまで知っているだろう。
五月に書いた手紙は届いたかもしれない。届いていないかもしれない。
「帰ったら、何から話そう」
遥妃は訊いた。
琴梨は、自分の署名のように書き足された慶吾の落書きを見ていた。
「最初は、ただいまでいいんじゃない」
「そのあと」
「そのあと、考えようよ。顔見てから」
遥妃は手紙を畳んだ。
病院を出る朝に言ったことを、自分で忘れかけていた。まず、みんなの顔を見る。
その晩、二人は千景に頼まれ、棚の戸を確かめた。
琴梨が最初に直したところは、まだ動いていた。ただ、手を掛ける場所が擦れて色を変えていた。
「使ってるから」
千景が言った。
「使わないで置いてたら、直した意味ないでしょ」
琴梨は満足そうに戸を閉めた。
遥妃は横で、競馬場の自分の席も、誰かが使っているだろうと思った。自分がいない間、そこだけ埃を積もらせて待っていてほしかったわけではない。それでも、帰って座る場所がなかったら寂しい。
その両方を、口にしないまま持っていた。
琴梨がこちらを見て、何、と訊いた。
「帰るの、少し怖い」
「今さら？」
「うん」
琴梨は戸の取っ手から手を離した。
「私も。道具の置き場所、全部変わってたらどうしよう」
遥妃は笑った。
怖さを同じ大きさに揃えなくても、一緒に言えることがあった。
七月五日、二人は最後の区間へ進んだ。
千景が、二人が戻る途中だという知らせを先に渡せる人へ託してくれたが、それが本人たちより早く届くとは限らなかった。競馬場へ直接迎えを頼むのではなく、どこを通る予定かだけを残した。
道の先に見える建物が、少しずつ見覚えのある形になった。
以前はなかった柵があり、以前通った路地には物が積まれていた。帰り道だから確認しなくてよい場所はなかった。
夕方、二人は決めていた中継の部屋で泊まることにした。あと少しだからと、暗くなるまで歩くのをやめた。
遥妃は三人からの手紙を鞄へしまい、水を一口飲んだ。
窓の外の空に、細い雲が残っていた。
「明日、顔を見られるかな」
「見られるところまで、ちゃんと帰ろう」
琴梨が答えた。
遥妃は寝床へ腰を下ろした。
父の財布と、母の手紙と、紬について書かれた紙。持ち帰れなかった三人のことを、待っている三人へ話すための夜が、静かに更けていった。
