第六十章 家に帰る準備
五月二十三日、江崎は、母を移す場合に必要なことを紙へ書いた。
遥妃が尋ねたからだった。
すぐに連れ帰れないと聞いても、その理由を自分の言葉で理解したかった。できないと言われたまま帰るのと、何が足りないかを知って帰るのとでは、違う気がした。
移動の間に必要な管理。受け入れる側の人員と設備。食事に代わる栄養の確保や、毎日の看護。具合が変わったときに、誰が判断し、どこへ連絡するか。
項目は紙の半分を超えた。
遥妃は、競馬場にある物へ印をつけようとした。医療の人はいる。建物もある。水も、以前より安定して使える。
けれど、あるというだけで使えるとは言えなかった。他の患者のための物でもあった。
「私が、そばにいれば」
言いかけて、止めた。
江崎は待っていた。
「私一人では、できないですね」
遥妃は紙を見たまま言った。
「今、この条件を整えずに移動することは勧められません。ただ、将来も絶対に同じ場所から動かせないと決めているわけではありません」
江崎は答えた。
「受け入れる側と相談して、できることとできないことを確かめる必要があります」
遥妃は頷いた。
「紬も、一緒にっていうのは」
「妹さんには、さらに別の条件があります。お母様の移動と、一つの話にはできません」
母と妹は同じ家族だった。けれど、必要な場所も、守らなければならない安全も違った。
遥妃は紙を二枚に分けた。
その動作が、二人を離すことのように感じられた。江崎は、母について相談する先を一枚目に、紬については三浦と施設側へ確認するよう二枚目に書いた。
家族を連れて帰るという一つの願いが、いくつもの仕事になった。
帰還の道を調べ始めると、病院へ来た道をすべてそのまま戻れるわけではないとわかった。
春の雨で通りにくくなった箇所があり、逆に物資の受け渡しが再開した区間もあった。琴梨の足を考えれば、急いで最短の道を選ぶより、人の行き来を確かめられる場所を使いたかった。
二人は地図を広げた。恵の集まりへ寄れるか、真柴に無事を知らせる方法があるか、千景の倉庫へ伝言を託せるか。帰りたい場所が増えるほど、道は一本ではなくなった。
「全部寄ったら、また冬になる」
琴梨が言った。
「そんなに？」
「気持ちの話。遥妃、会ったら仕事手伝って、また棚見つけるし」
「棚は琴梨でしょ」
琴梨は少し笑い、鉛筆で道の脇に印をつけた。
冗談を言っても、出発の日付はまだ空欄だった。
五月二十六日の明け方、滞在室の扉が叩かれた。
水の設備に不具合が出て、外来棟で使える量を一時的に減らすという知らせだった。飲む分をなくすのではなく、洗濯や清掃の一部を後へ回す。病棟と観察施設へ先に必要な量を運ぶため、動ける人に作業の協力を求めていた。
遥妃はすぐに起き上がった。
「母のところは」
「今すぐ足りなくなっているわけではありません。そうしないために、先に運びます」
職員は答えた。
遥妃は服を整え、琴梨を振り返った。
「私は、行く」
「私も、何ができるか聞く。運ぶのは、無理な量を持たない」
琴梨は先にそう言った。
二人は別々の作業へ向かった。
中庭には、空の容器と、満たした容器が分けて並んでいた。
遥妃は運搬する人が間違えないよう、札と置き場所を揃える役を頼まれた。運ぶ量を小さく分け、戻ってきた容器を確認する。いつもの食材の仕分けとは違ったが、初めての人に教えるところまで任されたわけではなかった。
途中で、二つの台車が同じ場所へ入ってきた。
一方は病棟へ、もう一方は観察施設へ向かう分だった。数を急いで確かめる人の声が重なり、誰かが、向こうはあとでもいいだろう、と言った。
遥妃は顔を上げた。
向こう、というのが紬のいる場所だとわかった。
「そっちにも、人が働いてます」
別の職員が答えた。
「清掃を止めれば、あとで安全に使えなくなる。順番は担当が決めてるから、ここで変えないで」
声を荒らげるやり取りにはならなかった。それでも遥妃の手は止まった。
生きている人を先に、という言葉が続いたら、自分は何と言っただろう。
札を書き直していると、琴梨が職員と歩いてきた。
設備を直したのではなかった。使ってよい容器と、破損している容器を見分ける作業を手伝い、交換用の物を探していた。
「そっち、大丈夫？」
琴梨が訊いた。
「うん。今、ここまで」
遥妃は並べた容器を示した。
琴梨は頷き、足を止めすぎず次へ進んだ。自分の用事があった。
遥妃はその背中を見送り、札へ戻った。
母の病室へ走っていっても、水は増えなかった。今ここで間違えずに受け渡すことが、母のいる建物へ繋がっていた。
それを頭ではなく、手の仕事として感じた。
昼過ぎ、外部から設備部品を運んでいた一行が、引き渡しの条件について責任者と揉めていた。
予定していた交換品が揃わず、病院側は代わりの物で頼もうとしていた。一行の側にも、別の集まりへ渡さなければならない荷があり、ここだけを優先できないという事情があった。
遥妃は離れたところで、部品を積み戻そうとする手を見た。
持っていかないでと言いたくなった。
しかし、その荷を待っている場所にも、病人がいるかもしれなかった。自分の母の名前を出せば、交渉が正しくなるわけではない。
病院の担当者が、借り受ける範囲を限り、次の受け渡しで返す物を記録する案を出した。相手はすぐには頷かなかった。時間をかけて、必要な一部だけを残す話がまとまった。
残らなかった荷を、遥妃は見送った。
病院だから物が集まるのではなかった。誰かが何度も話し、別の仕事を引き受け、届かない分を数え直していた。
夕方には、急いで運ぶ作業を減らせるようになった。
設備は完全に元どおりではなく、しばらく制限を続けるという。担当者は休まず、部材の確認と、次に故障したときの相談をしていた。
母の病室へ行くと、松原が布を片づけていた。
「今日は、遅くなって」
遥妃が言うと、松原は、水のほうを手伝っていたんですね、と答えた。
「お母さん、待ってたかもしれないのに」
言ってから、遥妃は母を見た。
松原は、待っていたとも待っていなかったとも言わなかった。
「今日は、ここへ来る前に、ここで使う物を届けてくれたんですね」
遥妃は頷いた。
母の手に触れると、朝から張り詰めていたものが少し緩んだ。
ずっとそばに座ることだけが、母へ繋がる仕事ではなかった。そう考えてよいのか、まだ確信はなかった。けれど今日の水は、この部屋まで来ていた。
その夜、琴梨は先に寝床へ座っていた。
左足を伸ばし、少し疲れた顔をしていた。遥妃は、足を使わせすぎたのではないかと訊きかけ、別の言葉にした。
「明日、予定、減らす？」
「減らす。朝、作業の人に言ってある」
「そっか」
遥妃は隣へ座った。
「私、ここに残るって言ったら、どうする？」
琴梨は遥妃を見た。
すぐには答えなかった。
「私が何て言うかで、決める？」
「ううん。そうじゃなくて」
「じゃあ、まず遥妃が、どうしたいか聞かせて」
遥妃は膝の上で手を組んだ。
父の墓がある。母も紬もいる。ここに残る理由は、一つずつ言えた。
帰る理由を言おうとすると、家族より大事なものを選ぶようで、声が出にくかった。
「みんなに、会いたい」
ようやく言った。
「慶吾にも、莉羅にも、大輝にも。桑原さんとか、沙耶にも。仕事、どうなったかなって、考える」
琴梨は聞いていた。
「ここで、お母さんのそばにいるのも、したい。でも、ずっといたら、よくなるっていう約束はなくて。私が帰ったあとに何かあったら、嫌だけど」
言葉が途切れた。
琴梨が、自分の手を遥妃の手の近くへ置いた。
「私も、帰りたい」
遥妃は顔を上げた。
「仕事の続きがある。榎本さんに、ここで見た直し方とか、聞きたいこともある。みんなの顔も見たい。それは、遥妃のお母さんや紬ちゃんを、どうでもいいと思ってるからじゃない」
遥妃は頷いた。
琴梨が帰りたいと言ったことで、初めて、それを言っても誰かを捨てたことにはならない気がした。
「私が、もう少し残りたいって言ったら」
「その少しが、何のための時間か、一緒に考える」
琴梨は答えた。
「私は、遥妃がいつか平気になるまで、何年でも同じ部屋で待つ、って約束はできない。たぶん、平気にはならないこともあるから」
遥妃は目を伏せた。
「でも、帰る準備をする間は、一緒にいる。残るって決めるなら、その先のことも話す。黙って置いていったり、黙ってついていったりは、もう嫌」
遥妃は、うん、と答えた。
旅の途中の喧嘩で聞いた言葉が、別の形で戻ってきた。琴梨は、ただ待つ役にも、止める役にもなりたくなかった。
「帰りたい。ちゃんと、帰ってから、相談したい」
遥妃は言った。
「お母さんを迎えることも。紬のことも。私の頭の中だけで、できるって思わないで」
琴梨は手を伸ばした。
今度は、遥妃からその手を握った。
五月三十日、三浦から、持ち帰る資料の範囲について説明を受けた。
競馬場の研究担当へ出した照会は、届いたと確認できたところまでだった。まだ詳しい返答は揃っていなかったが、須藤たちとの情報交換を進める窓口は作れる見込みだった。
渡すのは原本ではなかった。
経過を比較した資料、観察の条件と限界、確認を依頼したい項目。他の患者や家族を特定する部分は除き、紬の個人記録については、説明を受けた範囲に限った写しを別にした。
「反応があった日のことだけを、抜き出さないでください」
三浦が言った。
「なかった日のことも、一緒に」
遥妃が続けると、医師は頷いた。
「そうです」
希望を持ち帰るために、不都合な紙を置いていくことはできなかった。
母の診療についての連絡書も用意された。
本人に必要な看護と、受け入れの相談を始めるための情報。今すぐ移してよいという許可書ではない。紬の資料と一緒にして、家族二人を一度に迎えられる書類のように扱わないよう、江崎が確かめた。
遥妃は封筒の表へ、それぞれの宛先を書いた。
元の記録は病院に残る。必要な情報は別の便でも照会する。二人が途中で戻らざるを得なくなっても、そのことだけで研究の道が切れないようにする。
琴梨は受け渡しの控えを自分の荷へ分けた。資料本体を無断で開いて読める人を増やすためではなく、誰から誰へ何を預かったか、片方の荷を失っても説明できるようにするためだった。
「重いね」
遥妃が束を持つと、琴梨が言った。
「紙の話？」
「半分くらい」
遥妃は、小さく笑った。
六月二日、二人は出発の日を決めた。
六月八日。天候と道の確認が変われば延期する。最初の区間は、物資を受け取りに来た人たちの帰路と合わせられる予定だった。その先は二人で、足と食料を見ながら進む。
決めた日付を紙に書くと、病院の廊下が違って見えた。
通るたび覚えた匂い。窓から見える木。片方だけ少し重い戸。ここにも、離れる前に見ておきたいものができていた。
母の病室で、遥妃は出発の日を話した。
「ずっと遠くに行くためじゃなくて、戻る相談をしに、帰るの」
言ってから、母へ言い訳をしているような気がした。
松原は少し離れて作業をしていた。遥妃が言葉を探している間、こちらへ顔を向けなかった。
「寂しいよ」
遥妃は母の手を握った。
「一緒に帰れたら、よかった」
それは言い訳ではなく、ただ本当のことだった。
六月四日、父の墓へもう一度行った。
今度は道の脇で、小さな花を一輪だけ摘んだ。父が好きだったかどうかは、やはりわからなかった。
「わからないけど、持ってきた」
墓の前で言うと、琴梨が少し離れたところで笑った。
遥妃も口元を緩めた。
「帰るね。府中へ」
名前のある標の前へしゃがんだ。
「お母さんと紬を、いつか迎えたい。でも、いつって、まだ言えない。できないことを、できるって約束したくないから」
父へ向かって、こんな言い方をするようになった自分を、少し寂しく思った。
もっと簡単に、絶対連れて帰ると言いたかった。
それでも、母が必要とする紙の項目も、紬のいるガラスの厚さも、知らなかったころへは戻れなかった。
琴梨が隣へ来た。
今日は無理に地面へ座らず、立ったまま頭を下げた。
「二人で、帰ります」
短く言った。
遥妃は、その言葉を聞いて父の財布のある鞄へ手を置いた。
「私、今度は、どこにいるか残すから」
遥妃は父へ伝えた。
「お母さんにも、紬にも。ここに来る人にも」
墓を離れるとき、今日は、行ってきます、と言った。
言えばつらくなくなるわけではなかった。数歩進み、やはり振り返った。
父の名前は、木の影に入るまで見えていた。
六月六日の紬との面会は、観察のための合図を試さない日にした。
遥妃からそう頼んだ。
妹が答えるかどうかで、最後に話すことを変えたくなかった。
ガラスの向こうで、紬は台の近くにいた。遥妃の声に顔を向け、ゆっくり近づいてきた。青い血管が浮いた手が、ガラスへ触れた。
最初に見た日と同じように、遥妃の体は緊張した。怖さは消えていなかった。けれど、今日は足を一歩引いたあと、その場所から話せた。
「私、帰ることにしたよ」
言った。
「お母さんと、ここにいてね、って言うのも変だね。紬が選べるわけじゃないのに」
琴梨は少し後ろにいた。
遥妃は紙を見ずに続けた。
「でも、忘れて行くんじゃない。ここにいるって、やっと知ったから」
紬の唇が動いた。
声にはならなかった。遥妃は続きを待ちかけ、息を吐いた。
「手紙、書く。読んでもらえるなら、先生に頼む。ずっと同じ話になったら、ごめんね」
妹の指がガラスを擦った。
「私、二十一になったよ。紬が知ってる私より、ちょっと大人になった。なったと思ったんだけど、ここへ来たら、全然だった」
琴梨が小さく、全然ではない、と言った。
遥妃は少し笑った。
「琴梨は、そう言ってくれる」
紬は二人を見ているようにも、音の来る方向へ顔を向けているだけのようにも見えた。
遥妃は、そのどちらかを今日決めなかった。
「また、来たい。だから、帰って、ちゃんと相談する」
最後に、妹の名前を呼んだ。
返事はなかった。
それでも、呼んだ声を急いで別の言葉で埋めず、少しだけ待った。
部屋を出る前に、遥妃は三浦へ折った紙を渡した。
紬に話したいことと、声を掛けてもらうときのお願いを書いてあった。毎日同じ反応を求めないこと。嫌がっているかもわからない状態を、嫌がっていないと決めないでほしいこと。
「私が言わなくても、してくださってることかもしれないんですけど」
遥妃は言った。
「書いていただいて、よかったです」
三浦は紙を受け取った。
経過を知らせる窓口も確かめた。便が動かなければ連絡は遅れる。返事がない期間を、そのまま異変が起きた証拠にはしない。ただ、施設や担当が変わるときには、できる方法で知らせてもらうよう頼んだ。
遥妃は病院にも、競馬場の連絡先と帰路の予定を残した。
名前だけが、行方のわからない家族の欄へ戻らないように。
六月七日、母の病室へ出発前最後の面会に行った。
松原が、椅子をいつもの場所に寄せてくれた。
遥妃は母の髪を梳いた。最初の日より、櫛を持つ手の力を抜けるようになっていた。耳の後ろは、やはり少しはねた。
「そこ、直らないね」
笑って言った。
母の目は開いていた。遥妃は正面へ移り、顔を見せた。
「明日、出るよ」
声が少し震えた。
「私、ちゃんと食べてる。途中で、食べられない日もあったけど。今は、琴梨と食べてる」
母の手へ触れた。
「手紙のこと、守れなかったところもある。でも、一人では来なかったよ」
琴梨を振り返った。彼女は近づき、母へ頭を下げた。
「帰ってからも、連絡します」
できる範囲を知ったうえでの、短い約束だった。
遥妃は母に卵焼きのことを話した。
どのくらい甘くしていたのか、ちゃんと聞いたことがなかった。旅の途中で、帰ったら聞こうと思っていたのに、今も答えを知らなかった。
「作ってみるね。違ったら、今度、違うって言って」
言ってから、遥妃は泣いた。
言ってもらえないかもしれないと知っていた。それでも、母へ向ける言葉を全部、できることだけに狭めたくなかった。
「お母さん、会えて、嬉しかった」
手を両手で包んだ。
「悲しいけど。すごく、悲しいけど。来なければよかったとは、思ってない」
琴梨が横で息を吐いた。
旅の最後に何を知っても、歩いた時間を間違いにしたくないと言った夜を、遥妃は思い出した。
今なら、自分の言葉で同じことを言えた。
部屋へ戻ってから、二人は荷物を確かめた。
借りた物と、受け取った物と、途中で交換に出せる物を分ける。母の手紙、父の財布、紬の記録。小さな白い石もあった。
「石、忘れてなかった」
琴梨が言った。
「棚に、置くから」
「はいはい。まだ棚、作ってないからね」
遥妃は石を包み直した。
食料は病院で働いた分や持参物との交換で補ったが、帰り道全部を賄える量ではなかった。途中で得る方法も含め、予定を立てた。薬や衛生用品についても、必要だからと好きなだけ持ち出せるわけではなかった。
琴梨は自分の荷を背負い、重さを確かめた。遥妃も背負った。
「そっち、増やしすぎてない？」
「紙が増えた分、ほかを減らした」
「紙って、結構重いんだよ」
「知った」
二人は一度荷を下ろし、もう少し分け直した。
寝る前に、琴梨は作業場へ覚え書きを届けに行った。
遥妃も途中まで一緒に行き、戸口で待った。棚の調子を確かめる場所と、部材が届いたときに担当へ相談してほしいことを、琴梨が伝えていた。
「戻ってきたら、また見てもらえる？」
職員に訊かれ、琴梨は、私が来る前に直せる人がいたら直してください、と笑った。
「待って壊したら、意味ないので」
帰り道、遥妃は、琴梨にも戻ってくる理由ができたね、と言った。
「棚だけじゃないよ。あの人、私が無理して立ってると、先に椅子出してくれるから。今度はこっちが何かしたい」
琴梨は答えた。
遥妃は頷いた。妹に会うために来た病院で、琴梨は琴梨の知り合いを作っていた。その人たちの顔も、帰りの荷物には載らないまま、一緒に持っていくのだった。
翌朝、預けていた拳銃と弾薬の返却を受けた。
控えと照合し、弾薬は三十発のままだった。滞在中に使っていない物の重みが、また遥妃の荷へ戻った。
担当者が説明を終えるまで、遥妃は急がなかった。持つことで安心するのではなく、持っていることを忘れないために、最後に自分でも控えを確かめた。
廊下の向こうで、扉が大きな音を立てて閉まった。
肩が跳ねた。
琴梨がこちらを見た。遥妃は息を吐き、今は大丈夫、と言った。
平気になったわけではない。帰る道にも、あの音はついてくる。それでも、音がしたあとに、どこにいるかを見直すことは少しずつできるようになっていた。
江崎と松原は病棟に残り、三浦も長く見送りには出られなかった。
今井が門まで同行した。仕事があって来られない人たちがいることを、遥妃は寂しいと思わなかった。自分が離れたあとも、母と妹のいる場所で働いてくれる人たちだった。
「連絡先が変わったら、知らせます」
遥妃は今井に言った。
「こちらも、届いたものは記録します。帰り着いたら、一度、便りをください」
今井は答えた。
遥妃は病棟のほうを見た。どの窓が母の部屋なのか、門からははっきりわからなかった。研究施設の建物は、さらに奥にあった。
母も紬も、ここにいた。
その事実を、置いていくのではなかった。
六月八日の朝の光は、来たときより強かった。
琴梨が鞄の紐を直した。遥妃は隣へ立った。
「帰ろう」
言うと、琴梨は頷いた。
「帰ったら、まず何する？」
遥妃は少し考えた。
「みんなの顔、見る」
「それは見るでしょ」
「ちゃんと。話す前に」
琴梨は笑い、わかった、と答えた。
門を出ると、道の先で、同じ区間を歩く人たちが荷を確かめていた。二人はそちらへ向かった。
遥妃は一度だけ振り返った。
次に来る日付は、まだ決まっていなかった。母が返事をしてくれる保証も、紬が自分を覚えている保証もなかった。
けれど、誰に尋ね、何を届け、どこへ戻ればよいのかを、今は知っていた。
遥妃は鞄の紐を握り直した。
琴梨の歩幅を見て、自分の足元も確かめた。二人で帰る道が、門の外から始まっていた。
