第五十九章 乳酸菌飲料
五月五日の昼、琴梨が食事の器を机へ置きながら言った。
「今日、慶吾の誕生日」
遥妃は紙から顔を上げた。
「あ」
「その声、忘れてたでしょ」
「朝は、覚えてた」
「それ、慶吾も言いそう」
二人は少し笑った。
祝う相手はいなかった。連絡を取ろうとしても、その日のうちに声が届くわけではなかった。それでも遥妃は紙を一枚取り、二十二歳おめでとう、と書いた。
琴梨が横から、今届けばね、と言った。
「届くころ、二十三になってたら、どうしよう」
「二年分祝えば」
「それ、雑じゃない？」
「慶吾なら、二年分の何かを要求するから、向こうも困らない」
遥妃は笑って、紙の上の日付を確かめた。
病院へ来てから、過去の日付ばかり書いていた。今日は、友人が今も歳を重ねる日だった。
手紙には、家族が見つかったことを書いた。
母と妹に会えたこと。父が亡くなっていたこと。二人ともここにいて、もう少し滞在すること。
母や紬の状態をどこまで書くかで、手が止まった。何人もの手を通る便りだった。言葉が途中で省かれたり、誰かの説明が加わったりすることもある。
「研究の話は、今、全部書かなくていいんじゃない」
琴梨が言った。
遥妃は頷いた。隠して自分だけで抱えるためではなく、正確に伝える方法を病院と相談してからにしたかった。
代わりに、琴梨の足がまだ時々痛むことを書いた。彼女は少し嫌そうな顔をしたが、消してとは言わなかった。
「私のせいで旅が遅れた、って書かないでね」
「書かない」
「あと、今はちゃんと歩いてる」
「それも、書く」
琴梨は自分の筆記具を取り、遥妃の文章の下へ二行足した。
返事が届くまで待ってから帰るわけではないことと、部屋の棚を勝手に壊さないこと。
五月七日、紬の記録について、三浦から詳しい説明を受けた。
今井も同席し、移動の記録と診療記録を混同しないよう、机の上で分けた。遥妃は琴梨と二人で書き留めた。
事故で運び込まれたあと、紬はしばらく、呼びかけに答えられる状態だったという。父について尋ねた記録があり、母のいる場所を知りたがっていた。
遥妃は紙を見つめた。
自分がようやく知ったことを、妹は一人で先に聞いたのだろうか。
「私のことは」
三浦は記録を確かめた。
「お姉さんが来たら知らせてほしい、と話したことが残っています」
遥妃は、今度は声を出さなかった。
待っていたのは、自分だけではなかった。
紬の状態は、入院後に悪くなった。
強い眠気と反応の低下があり、五月二十七日に死亡が確認されていた。事故の傷だけでは説明できない経過として、担当者たちは感染を疑っていた。
「最初の年にも、具合が悪かったんです」
遥妃は言った。
「五月、家を出たときから。青葉でも、日によって違ったって」
「その時期の症状が、すべて同じ原因だったとは、今の資料からは言えません。いったん状態が戻った時期もあったと聞いています。栄養や別の病気の影響も、移動中には重なります」
三浦は、感染した日をここだと決められる記録はないと説明した。
遥妃は日付の間に線を引きかけ、やめた。
最初から一年間ずっと同じ病気が進んでいた、と書けばわかりやすかった。けれど、それはまだ誰も確かめていない物語だった。
「再活動が確認されたのは、七月二日です」
三浦は次の紙を出した。
遥妃は日付を書き、琴梨が間の日数を確かめた。亡くなってから、三十六日が過ぎていた。
そのころには、死後に動く例が各地で知られるようになっていた。病院でも、感染が疑われる遺体を通常の病棟とは離れた、施錠と観察ができる場所へ移していた。どの時点でもう動かないと判断できるか、当時は情報が不足していたという。
紬の体が動いたのは、その確認を続けていた区画だった。
「一人だったんですか」
遥妃が尋ねると、三浦は少し黙った。
「同じ部屋に人が入っていたわけではありません。監視する側から変化に気づきました」
遥妃は、自分の質問と答えがずれていることをわかっていた。
聞きたかったのは、妹が怖かったかどうかだった。
それを答えられる人は、ここにもいなかった。
家族へ連絡するための欄に、遥妃の名前があった。
次の紙にも、またあった。知らせを出した相手、返事のなかった日、保管先を変更したときの確認。妹の名前の横で、自分はずっと、連絡の取れない家族だった。
琴梨が机の下で足を動かした。遥妃は視線を向け、痛いのかと訊いた。
「座り直しただけ。続けて大丈夫」
琴梨は答えた。
遥妃は三浦へ顔を戻した。
「そのあと、紬は、ずっとここに」
「観察する部屋が変わったことはあります。施設の改修や安全上の理由です。記録はその都度引き継いでいます」
病院と研究施設は同じ名前の下にあっても、担当する人と管理する記録が違った。移るたびに、確認しなければならないことがあった。
遥妃は、それまで施設にいるという言葉を、一つの場所から動かないことだと思っていた。
三浦が別の資料を出した。
そこには複数の例の経過が並び、個人を特定する部分は伏せてあった。紬の名前が読める紙とは、扱いが違った。
「いわゆるヴェルノクスによる経過として集められた例の中に、同じ枠だけでは説明しにくいものがあります」
再活動までの長さだけではなかった。動きや反応、残っている検査資料の違い。どの特徴が何と関係するのか、まだ整理している途中だった。
「別の、病気なんですか」
「別の系統を考える根拠はあります。ただ、動きが速いから、反応が違うからというだけで、一人ずつを決めつけることはできません」
三浦は、共同で情報を集める研究者の間で、カルネアという呼び名が使われていると話した。
紙の端には、ＶＮＸ―Ｃという記載があった。
遥妃はその文字を写した。
名前ができても、治し方ができたわけではなかった。
「紬は、それなんですか」
「関係を強く疑って調べています。ただ、妹さんの反応のすべてを、系統の名前だけで説明できるわけではありません」
遥妃は窓のない壁を見た。
新しい名前がつけば、妹が自分からさらに遠ざかる気がした。けれど名前を拒めば、わからないことが減るわけでもなかった。
「競馬場にも、研究している人がいます。須藤さんという人と、外から来る久世さん」
遥妃は言った。
久世がリナシータの研究に関わっていることも伝えた。三浦は名前を聞き、確認したい点があると答えたが、ここで何でも共有できると即答はしなかった。
「乳酸菌の研究も、しています」
遥妃は続けた。
「Ａ―１１７という飲み物を、私たち、最初の年に飲んでいて」
三浦は筆記具を持ち直した。
初めて、その顔に、家族の説明とは別の関心が現れた。
遥妃はそれを見て、言葉を止めた。
三浦も気づいた。
「妹さんの話から、あなたを研究の対象に切り替えるつもりではありません。今のお話を、記録してよいですか」
遥妃は考えてから頷いた。
五人が同じ日に試飲したこと。須藤たちが調べているが、それが生き延びた理由だと確定したわけではないこと。作用が続いて守られているわけではないと説明を受けたこと。
歩夢が飲んだかどうかは、わからないままにした。
三浦は、こちらでもＬＰ―１１７に関する報告の一部は知っていると話した。試飲が世界でおよそ三万人に及んだという数字と、その後の追跡が十分ではないことも。
「もし、紬にも飲ませていれば」
遥妃は言いかけた。
医師は静かに首を振った。
「その仮定を、あなたの責任に繋げる根拠はありません。系統による違いも、時期の違いもあります。今、それを使えば戻るという研究でもない」
遥妃は頷いた。
助かった理由を知ることと、助けられなかった自分を責める材料を増やすことが、すぐ近くに並んでいた。
その日の面会では、研究の話をしなかった。
紬は部屋の奥にいて、こちらの声へ顔を向けた。ガラスへ近づいたが、前のように肩を強く当てることはなかった。
「今日、慶吾に手紙を書いたよ」
遥妃は少し前の日のことから話した。
「誕生日、過ぎちゃったけど。紬、前に、あの人いつも面倒くさそうって言ってたよね」
琴梨が、紬ちゃん、見る目ある、と小さく言った。
遥妃は笑った。
妹の手がガラスへ触れた。
遥妃は反射的に同じ場所へ手を置きかけ、止めた。厚い隔たりがあることはわかっていた。それでも、自分の温度が届くような気がした。
今日は、両手を自分の前で重ねたまま話した。
妹に答えを出させるためではなく、話したいことを持ってきたのだった。
帰り際、紬の左手の指がわずかに動いた。
遥妃は立ち止まった。
「今」
声を上げると、三浦がどの動きか尋ねた。
「手。こうやって、少し」
自分の指で真似をした。
医師は記録を確認し、同じような動きが声を掛けていないときにもあると答えた。見なかったことにはせず、今日の時刻も残した。
遥妃は唇を結んだ。
返事だったと言ってほしかった。そう言ってくれない人が、妹の反応を本気で見ていないように思えた。
部屋を出てから、琴梨へ言った。
「私が見たこと、全部、違うって言われる」
琴梨は少し考えた。
「違うっていうより、まだ決められないって」
「わかってる」
強い声になった。
琴梨は黙った。
廊下の端まで歩いて、遥妃は立ち止まった。
「ごめん。琴梨に言ったんじゃない」
「私に言ったよ」
琴梨の返事は静かだった。
遥妃は振り返った。
「……うん。そうだね」
「私だって、返事だったらいいと思ってる。でも、遥妃と同じことを言わないと、ここにいられない感じには、しないで」
遥妃は指を握った。
妹を守りたいと思うほど、自分の望む言葉を言ってくれる人だけを近くへ置きたくなった。その中に琴梨まで入れていた。
「してほしくない」
遥妃は答えた。
「同じこと、無理に言わないでほしい。今は、聞くと嫌な顔するかもしれないけど」
「すると思う」
琴梨が言った。
遥妃は小さく頷いた。
仲直りしたからといって、妹の手の動きについて同じ意見になったわけではなかった。二人は違うものを見たまま、隣を歩いて部屋へ戻った。
五月十一日、三浦が、遥妃の持ってきた思い出の紙について相談した。
紬が以前どのようなことをし、どんなときに笑ったか。面会のために話すだけでなく、反応を観察するときの参考にしてよいかという問いだった。
遥妃は全部を渡さず、まず一つ話した。
幼いころ、姉妹で菓子を分けるときの合図があった。遥妃が右の頬を指先で二度触ると、紬が左の手のひらを上へ向けた。二つ残っていることを大人に知られたくなくて、声を出さずに分けようとしたのが始まりだった。
「たぶん、お母さんには、ばれてたと思います」
話すと、三浦が少し笑った。
「毎回、同じ手でしたか」
「紬は、左。右に別の物を持ってることが多かったから。私は……右だったと思います。でも、全部は」
確かな部分と、思い出して補った部分を分けた。遥妃は、合図を話せばそのまま通じると思われたくなかった。そう思いたい自分がいるからこそ、最初に言っておきたかった。
観察は、遥妃が何度も同じ動きを繰り返して、答えが出るまで待つ形にはしなかった。
妹に負担をかけることだけでなく、見たい反応が出たときだけを選んでしまう危険があった。面会の短い時間の中で行い、反応がなくても終える。その日の様子が違えば延期する。
「私が喜んだら、もう一回って、続けたくなると思います」
遥妃は言った。
「そのときは、止めてください」
三浦は頷いた。
琴梨は隣で、止める人に怒らないでね、と言いかけ、言葉を変えた。
「怒っても、その場は止まろう」
遥妃は頷いた。
気持ちまで先に正しくできるとは、二人とも言わなかった。
最初の日には、何も起きなかった。
遥妃が合図をしても、紬の視線は別の場所へ向いたままだった。音を送る装置の小さな雑音へ反応したように、顔が動いたことはあった。
遥妃はもう一度やりたくなったが、手を下ろした。
記録した職員が、反応なし、と小声で確認した。
その言葉に胸が痛んだ。
外へ出てから、三浦へ言った。
「なかったことも、残るんですね」
「はい。なかった日がないと、あった日の意味を確かめられません」
遥妃は紙へ何かを書く職員を見た。前には、どんな反応も否定されている気がした。今日は、なかったことをわざわざ残す手つきが、少し違って見えた。
妹を諦めるための線ではなかった。
五月十五日の午前、紬はガラスの少し手前で立っていた。
遥妃はいつものように話し、それから、決めた短い時間だけ声を止めた。妹の顔がこちらへ向いていることを確かめ、右の頬へ指先を二度置いた。
紬の左手が動いた。
大きな動きではなかった。腕が持ち上がったわけでもない。手首がわずかに外へ向き、指の一部が開いた。
遥妃は息を止めた。
もう一度合図をしたくなった。名前を呼び、覚えているのと訊きたかった。
琴梨の手が、遥妃の肘のそばへ来た。掴まなかった。
遥妃は自分の手を下ろした。
紬の指は、それ以上開かなかった。
観察室を出たあと、遥妃は壁へ手をついた。
「見た？」
琴梨へ訊いた。
「見た」
「私だけじゃ、なかった？」
「うん。手、動いた」
琴梨はその先を足さなかった。遥妃も、覚えていたと言ってとは頼まなかった。
三浦は、記録した映像の短い部分と職員の記載を、別の担当者にも確認してもらうと説明した。合図を見せた直後の動きだったことは残す。しかし、自然に起こる動きとの違いや、同じ条件での再現は、まだ確かめなければならなかった。
「今日は、もう、しないんですよね」
遥妃が尋ねた。
「はい」
「わかりました」
答えたあと、涙が出た。
嬉しいだけの涙ではなかった。あれほど小さな動きへ、家族のすべてを載せそうになる自分が怖かった。
その晩、遥妃は母へ、紬の手が動いたと話した。
覚えていてくれたよ、とは言わなかった。
「まだ、わかんないんだって。私も、わからない」
母の手のそばへ、自分の左手を置いた。
「でも、見たよ。琴梨も、見た」
母の目は開いていたが、返事はなかった。
遥妃はしばらく座り、妹の合図がどこから始まったかを話した。母が知っていたか、今は尋ねても答えはなかった。それでも、自分の中だけに置いておくより、少し呼吸がしやすくなった。
松原が入ってきたので、遥妃は席を空けた。
帰る前に、母の手へ触れた。母のわずかな動きと、紬のわずかな動きが、同じことではないと知っていた。どちらも、願った意味にすぐ変えずにいるのは難しかった。
記録を取った翌日、食材の仕分け場で、遥妃は外から荷を運んできた女性に声を掛けられた。
「妹さんに会いに来た人、だよね」
遥妃は手を止めた。
自分が家族を捜して来たことは、ここで働く人の何人かが知っていた。しかし、紬の状態をどこまで知っているのかは、わからなかった。
女性は周囲を見て、声を小さくした。
「ここの研究で、人のことがわかるようになった人がいるって、聞いて。妹さんなの」
遥妃は袋の口を閉じた。
「わかるようになったっていうのは、違います」
言うと、女性の顔が変わった。
「そう。ごめん。私、息子がいてね。いた、って言うほうがいいのか、まだ、わからなくて」
女性は言葉を探していた。
遥妃は作業台の端へ場所を移した。人の行き来を塞がないところへ、二人で立った。
女性の息子も、一度亡くなったあとに動いたという。今どこにいるのか、家族にはわからなかった。捕まえて連れてくれば、ここで治してもらえるのかと聞きたかったのだと言った。
遥妃は首を横に振った。
「治せるって、言われていません。私の妹も」
「でも、反応はあるんでしょう」
その声に、自分が医師へ何度も向けた気持ちがあった。
遥妃は少し黙った。
「手が動きました。でも、それが、私を覚えていたからなのかは、まだ、わかりません」
口にすると、昨日見たものが小さくなるようで嫌だった。けれど、ここで大きくして渡せば、この人が誰かを連れに危険な場所へ戻るかもしれなかった。
「私も、覚えててくれたって、言いたいです」
遥妃は続けた。
「でも、まだ、言えないんです」
女性は袋を抱え直した。荷の角が服に当たっていた。
期待した言葉を渡せないまま、二人はしばらく立っていた。
遥妃は、窓口へ相談することを提案した。
受け入れてもらえるとは約束しなかった。行方のわからない息子を捜せるとも言わなかった。家族が見たことを、研究の担当へ伝える方法なら尋ねられる。
女性は迷ったあと、紙に書くなら手伝ってほしいと言った。
遥妃は自分の仕事の残りを確かめ、交代する人に事情を伝えた。すべてを放り出して付き添うのではなく、片づけるところまで終えてから、女性と受付へ向かった。
書けたことは少なかった。名前、最後に会った場所、亡くなったと聞いた時期、動いているのを見たのは誰か。見ていないことを、見たようには書かなかった。
女性は途中で、ここ、もう少し詳しく書いたほうが信じてもらえるかと尋ねた。
「覚えていないなら、覚えてないって書いたほうが、あとで確かめられると思います」
遥妃は答えた。
三浦から聞いた言葉を、そのまま繰り返したわけではなかった。家族の紙を何枚も辿った自分が、今そう思っていた。
帰り際、女性は、ありがとう、と言った。
遥妃は、役に立てたかはわかりません、と答えた。
「話を、途中でやめなくてよかったから」
女性はそう言い、荷の受け渡しへ戻っていった。
その晩、遥妃は琴梨に出来事を話した。自分の言葉で誰かをがっかりさせるのが、こんなに怖いとは思わなかったと言った。
琴梨は作業着の袖を畳みながら聞いていた。
「いいこと言って送り出すほうが、楽だった？」
「そのときは、たぶん」
遥妃は頷いた。
「でも、あとで、ずっと怖かったと思う」
琴梨は畳んだ服を棚へ入れた。
「先生も、そうかもしれないね」
遥妃は返事をせず、机の紙を見た。
確かめる価値のある反応。その慎重な言葉を、明日は少し違う顔で聞けるかもしれないと思った。
数日後の確認では、同じ反応ははっきり出なかった。
遥妃は落胆した。前の記録が間違っていたと言われたわけでも、なくなったわけでもない。それでも、手を下ろしたあと、指先に力が入らなかった。
三浦は二つの記録を並べ、違いも残すと話した。
「声や目の向き、その日の状態も、一つずつ見ます。今あるのは、確かめる価値のある反応です。意思疎通が成立したという結論ではありません」
遥妃はその言葉を書いた。
確かめる価値。
希望と呼ぶには、慎重すぎる言葉だった。けれど、希望がないと片づける言葉でもなかった。
五月二十日、病院から競馬場の研究担当へ、正式な照会を出す相談が進んだ。
遥妃の話だけで研究情報を一式渡すのではなく、須藤と久世の所属や連絡先、受け取れる資料の範囲を確かめる。紬個人の記録については、家族への説明と、研究上の利用を分けて考える。
「私が持って帰れば、早いですか」
遥妃は尋ねた。
「渡せる形にまとめられれば、一つの方法です。ただ、あなた一人だけが持つ資料にして、途中で失われたら研究が止まるようにはしません」
三浦は答えた。
病院に原本を残す。連絡便でも別の情報を送る。受け取った側から返事を得る。互いに確かめる手間が、道の長さと同じくらい必要だった。
遥妃は、自分が妹を救う唯一の人になる話ではないと知った。
そのことが、寂しくもあり、少しだけありがたくもあった。
部屋へ戻ると、琴梨が棚の戸を閉めていた。
蝶番の音が前より小さくなっていた。完全に新品のようにはならなかったが、引っ掛かって開かないことはなくなったという。
「直った？」
「使えるようには。部材があれば、あと一個替えたい」
「帰る前に？」
遥妃は、言ってから琴梨を見た。
琴梨もこちらを見た。
帰るという言葉が、初めて、目の前の予定に混じった。
「その日までに、手に入ればね」
琴梨は答えた。
遥妃は椅子へ座り、妹の記録を袋へしまった。父の財布、母の手紙、紬の小さな反応。それらを持って戻る道が、少しずつ現実になり始めていた。
「まだ、いつかは、わからない」
「うん」
「でも、帰ることも、考えたい」
琴梨は棚から手を離した。
「じゃあ、明日、道の話も聞こう」
遥妃は頷いた。
机の上には、届くまで時間のかかる誕生日の手紙の控えがあった。二十二歳おめでとう、という自分の字を見て、遥妃は、あの三人にも話したいことがあると思った。
