第五十八章 家族写真
四月二十四日の朝、遥妃は母の髪を梳いた。
松原が先にやり方を見せ、遥妃は同じように櫛を持った。絡まったところで手が止まる。引っ張らないようにすると、思っていたよりずっとゆっくりになった。
「急がなくて大丈夫」
松原が言った。
遥妃は頷き、もう一度、毛先へ櫛を入れた。
母に髪を結んでもらっていたころ、自分はじっとしているのが苦手だった。後ろを振り返ると、動かないでと言われた。それでも鏡を見たくて、首だけを動かした。
今は母が動かなかった。
「ちょっと、はねてるね」
耳の後ろの髪を指で整えた。何度も触ると、かえって形が変わった。松原が鏡を見せようかと言いかけ、遥妃の顔を見て止めた。
「私が見てもらうほうだったから、変な感じです」
遥妃は櫛を置いた。
できた、というほどのことではなかった。それでも、母の前へ手ぶらで座っているだけだった昨日とは違った。
隣のベッドでは、別の患者の家族が布を畳んでいた。遥妃が櫛を返すと、その人は小さく会釈した。会うたびに自己紹介をするほど親しくはなく、互いの事情を知っているわけでもなかった。
「今日は、雨になるそうですね」
話しかけられ、遥妃は窓を見た。
父の墓へ行く予定を、今井に頼んでいた。道が濡れると歩きにくく、案内できる人の都合もあるため、天候を見て日を決めることになっていた。
「明後日まで、もつといいんですけど」
遥妃が言うと、その人は、そうですね、と答えた。
家族の顔を見ながら、天気の話をする。
こういう日を何年も繰り返してきた人が、ここにはいた。
滞在の相談で、二人は午後、外来棟の一室へ呼ばれた。
しばらく病院に残りたいなら、食事や寝具をどう用意するか、面会以外の時間をどう使うかを話し合う必要があった。家族の付き添いだから何もかも無期限で支給されるわけではない。かといって、働けなければすぐに出ていけという仕組みでもなかった。
琴梨は足の状態を伝え、できる作業とできない作業を挙げた。遥妃は食材や布の仕分けなら経験があると話した。
「母のところにも、毎日、行きたいです」
先に言っておいた。
相談を受けた職員は、時間を区切って組もうと答えた。病棟で必要な仕事と、外から来た人に頼める仕事は違う。母の看護を遥妃に任せれば人手が浮く、という話にはならなかった。
遥妃はそれを聞いて、少し安堵し、同時に役に立てないようにも感じた。
琴梨が、同じ作業をずっと二人でやる必要はないですよね、と確認した。
職員は頷いた。
部屋へ戻ると、遥妃は琴梨へ謝りかけた。
旅の目的地に着いても、休める日にはならなかった。足を治すために立ち止まったときとは違って、いつまでいるかさえ決めていなかった。
琴梨は鞄から道具を出しながら言った。
「今日は、謝る前に聞いて」
「何を？」
「私が何したいか」
遥妃は口を閉じた。
それから、聞き直した。
「琴梨は、どうしたい？」
「足、診てもらいたい。ここの人に。あと、食器棚の蝶番が変だから、触るなら許可もらってから」
遥妃は少し笑った。
「そんなの、見てたんだ」
「気になるんだって。片方だけ音が違うと」
琴梨は道具をしまった。
「母親と妹に会う時間は、遥妃が決めていい。でも、私の一日まで、全部かわいそうな時間にしないで」
遥妃は頷いた。琴梨にも、ここへ来てからの生活が始まっていた。
四月二十六日、雨のあとの道を、三人で歩いた。
案内は今井だった。病院の敷地から少し離れた土地に、亡くなった人たちを葬る場所がある。近隣の人たちと管理の範囲を決め、名前を確認できた人には目印を残していた。
琴梨は左足を庇いすぎないよう、足元を選んで歩いた。病院で診てもらったあと、急に治るわけではなかった。今の使い方を見直し、痛みが増すなら予定を減らすことを相談しただけだった。それでも、誰にも見てもらえないまま歩く不安は少し減っていた。
遥妃は小さな布を一枚持っていた。
花はなかった。摘めそうなものを道の脇で見つけたが、父が好きだったかを思い出せなかった。好きかどうかわからなくても持っていけばよいと、頭ではわかっていた。
結局、何も摘まなかった。
埋葬地は、想像していた墓地と違った。
立派な石が並んでいるわけではない。材料の違う標があり、地面の高さも揃っていなかった。新しく直されたものも、字が薄くなり、脇に書き直されたものもあった。
遥妃は、父の名前を見つけた。
今井が指すより先だった。
知っている字の並びだった。家へ届く封筒にも、学校へ出す書類にもあった。父が自分で書く字とは違ったが、名前は間違いなかった。
その下に日付があった。
二〇二七年五月十八日。
病院の紙の上にあった数字が、土のそばにあった。
「こちらです」
今井の声が聞こえた。
遥妃は頷いた。近づき、膝を折った。土が湿っていて、靴の先が沈んだ。
布で標の端を拭いた。拭くほど汚れてはいなかった。何かをしなければ、その前に座っていられなかった。
琴梨と今井は少し離れたところにいた。
「お父さん」
遥妃は呼んだ。
病室で母を呼んだときとは違った。見える顔がなかった。手を置く場所も、息を確かめる場所もなかった。
地面の下にいると言われても、父の姿をそこへ入れることができなかった。
「来たよ」
声が地面へ落ちた。
風で草が擦れた。ほかには何も返ってこなかった。
父が出かける前、鍵が見つからないと言っていた朝を思い出した。
遥妃と紬が探し、母が上着のポケットにないのと尋ねた。父は、そこは見たと言いながら、同じポケットから鍵を出した。
何度も笑った話だった。
今は、あのときもう少し優しくしてあげればよかったという気持ちになった。けれど、父も笑っていた。娘二人にからかわれ、わざと大げさに頭を下げていた。
自分がひどい娘だったことにしなければ、悲しめないわけではない。
そう思っても、細かな後悔は止まらなかった。
頼まれた用事を面倒くさがったこと。話の途中でスマートフォンを見たこと。父が選んだ服を、似合わないと言ったこと。
「もっと、話せばよかった」
遥妃は呟いた。
そのあと、言い直した。
「まだ、話せると思ってた」
母の手紙は、袋から出さなかった。
地面が湿っていたし、風もあった。代わりに、手紙を読んだことを話した。父が紬の鞄を縫っていたと聞いたことも。自分も、上手ではないが、前よりいろいろできるようになったことも。
「私、車には、まだ乗せてもらうほう。大輝が、運転するよ」
言ってから笑いかけた。
父なら、大丈夫なのかと聞いたかもしれない。大輝なら安心だなと言ったかもしれない。どちらを言うかさえ、もう確かめられなかった。
「銃も、持ってる」
言葉が出たあと、遥妃は口元を押さえた。
「使った。人を、助けたかったんだけど」
最後まで言えなかった。
父に相談すれば正しい答えが返ると思っていたわけではない。怒るかもしれないし、黙るかもしれない。それでも、困った顔をして聞いてくれる人に、話したかった。
「お母さんに、会ったよ」
ようやく言った。
「紬にも」
土の上に小さな虫がいた。遥妃はそれが歩くのを見た。どうして今、そんなものが目に入るのだろうと思った。
「どっちも、連れて帰れないみたい」
声が細くなった。
「お父さん、どうして」
責めるつもりではなかった。
けれど、その言葉しか出なかった。
父なら何とかしてくれると思っていた。母を起こし、紬を呼び戻し、家へ帰ろうと言ってくれる。そんなことができる人ではないと知っていたのに、ずっとどこかで待っていた。
遥妃は標から手を離した。
「私、何もできない」
涙が落ちた。
琴梨が近づいたのは、遥妃の肩が大きく揺れ始めてからだった。
隣へしゃがもうとして、足を気にして座り方を変えた。遥妃はそれを見て、急に申し訳なくなった。
「座らなくて、いいよ」
「私が、座りたい」
琴梨は答えた。
遥妃は顔を伏せた。背中に手を置かれると、堪えていた声が出た。
父の墓へ来れば、何かを受け入れられると思っていたわけではなかった。けれど、これほど何も変わらないことも、想像していなかった。
会いたいままだった。
死んだと知っても、会いたかった。
琴梨は、父に何かを約束するような言葉を言わなかった。娘を守りますとも、自分が代わりになりますとも言わなかった。ただ、遥妃が泣いている間、濡れた土のそばに座っていた。
どのくらい経ったか、わからなかった。
今井が、そろそろ戻るときの足元を見ておきます、と言って少し離れた。帰るよう急かさず、それでも日が傾いていることは伝わった。
遥妃は立ち上がった。
「また、来る」
父へ言った。
それから、帰りの一歩が出なかった。
家から出るときには、行ってきますと言っていた。帰れば、ただいま。墓の前から離れるとき、どちらを言えばよいのかわからなかった。
琴梨が鞄を持ち上げた。
「一回、病院へ戻ろう」
遥妃は頷いた。
父へ向かってもう一度頭を下げ、琴梨と同じ方向へ歩き出した。数歩進んで振り返ると、標はまだ見えた。木の枝に隠れるところまで、遥妃は何度も振り返った。琴梨はそれを数えず、遥妃が前を向くたびに、また歩き始めた。
帰り道、今井は父の遺品をいつ受け取るか尋ねた。
遥妃は、今日、と答えた。見たくない気持ちがなくなったわけではなかった。今日なら、父のことを知らないまま終えずに済むと思った。
保管室の前で、封をした袋が出された。中にある物の一覧と、預かってからの記録を確認した。父の持ち物だと判断した根拠も説明された。
財布、鍵、傷のついた筆記具。布に包まれた細かな物。
遥妃は鍵を見つめた。
「これ、よく捜してました」
今井は微かに笑った。
財布には濡れた跡が残り、内側の紙も傷んでいた。小さな写真の一部に、家族の顔があった。四人ともきれいに見えるものではなかった。紬の肩のあたりが剥がれ、母の顔にも染みが重なっていた。
それでも、遥妃は撮った日の服を覚えていた。
父がこの写真を持っていたことを、遥妃は知らなかった。
いつ財布へ入れたのだろう。入れたよと言えば、照れくさくて、やめてよと言ったかもしれない。
写真を出そうとすると、今井が傷みやすいのでそのまま扱ったほうがよいと伝えた。遥妃は手を止めた。
「写して、もらえますか。全部じゃなくても、絵で」
「病院に、今すぐ頼める人がいるかはわかりません」
「じゃあ、私が」
遥妃は財布を閉じた。
魚の形を何度も描き直したことを思い出した。見えたものと、自分がそう見たいものが違うと、あのころ知った。
この写真の染みを、都合よく消すことはできなかった。けれど、見えるところを写し取ることならできるかもしれない。
受け取った欄へ、自分の名前を書いた。
四月二十九日、江崎と今井が、家族の移動について説明する時間を取ってくれた。
遥妃は琴梨と机へ座った。今度は最初から紙と筆記具を出した。すべてを覚えられると、自分に期待しなかった。
青葉研修会館を出たあと、織原分校へ着いた日付は、持ってきた写しと一致した。その後は医療を受けられる場所を求めて移った。受け入れの予定が変わり、待機の期間が延びた。病院側に全行程の記録があるわけではなかった。
「お母様が話されたことを、そのときの担当者が書き留めた部分もあります。原本で確かめられる日付と、あとから伺った日付は、分けてあります」
今井は欄を示した。
青葉の母、分校の紬、鞄を縫う父。その間に、遥妃の知らない町と、待った日があった。
二〇二七年五月六日、こちらへの移送について照会が残っていた。
実際の移動は、それよりあとになった。車両を使える日、人を同行させられる日、通れる道。それぞれの条件が揃うのを待っていた。
「事故は、活動体に襲われたんですか」
遥妃が尋ねると、江崎は記録を確かめた。
「直接の襲撃があったという記載はありません。雨のあと、道路の端が崩れ、車両が姿勢を保てなくなったと、同じ便の人が証言しています」
「危ない道だったんですか」
「通過する前に確認したという記録はあります。ただ、いつ、どこまで確かめたかで、見えた状態は変わります。今ある資料だけで、誰が何を見落としたかまでは言えません」
遥妃は鉛筆を止めた。
誰かが間違えたからだと言ってもらえれば、怒れる場所ができる。それを欲しがっていたことに気づいた。
父は搬送された時点で亡くなっていた。母は重い損傷を負い、緊急の処置を受けた。紬にも傷はあったが、その後の経過は、事故の傷だけで説明できるものではなかった。
遥妃はそこまで書いて、紙の端を押さえた。
「私がいたら」
言ったあと、続きを自分で聞きたくなくなった。
江崎は、助かったはずですとも、変わりませんでしたとも言わなかった。
「白幡さんがその車にいた場合のことは、私にもわかりません。ただ、事故の前にこちらへ出された照会には、離れている娘さんへ連絡を続けたいと書いてあります」
遥妃は顔を上げた。
「ご両親は、あなたがいなかったことを、捜す理由にしていました。事故の責任にしていたわけではありません」
遥妃は紙を見た。
何年も生きていると信じてきたことが、父に会えなかった原因ではなかった。今日、それを知っても、すぐに自分を許せるわけではなかった。
紬の詳しい経過は、三浦から別に説明を受けることになった。
同じ日に全部聞くこともできたが、遥妃は少し時間がほしいと言った。隠してほしいのではない。聞いたことを、間違った順番で覚えたくなかった。
部屋へ戻ると、琴梨は二人の紙を並べた。
「ここ、五月六日。こっちは、十八日。混ぜないようにしよ」
遥妃は頷いた。
「私、六月って書いてる」
「だから、二人で持ってきた」
琴梨は自分の紙を寄せた。
旅の途中、確かな日付が一つわかるたび、家族に近づいた気がしていた。今は、確かになるほど、取り戻せない時間の形がはっきりした。
遥妃は線を引いて訂正した。
紙を破らずに済んだことを、自分で少し不思議に思った。
四月の最後の夜、遥妃は病室に残りたいと申し出た。
特別に状態が変わったわけではなかった。母の手を置いて扉へ向かうとき、今夜何かあれば、また自分はいないことになると思った。
松原は、付き添いについてはほかの患者の休息も考えて場所を決める必要があると説明した。それから、今夜そうしたい理由を尋ねた。
「見ていれば、気づけると思って」
遥妃は答えた。
「何か、いつもと違ったら」
言ってから、自分はまだ母のいつもの状態を知らないと思った。
松原は時計を確かめた。
「では、次に私たちが確認に来るところまで、一緒にいましょう。そのあと、今夜どうするか決めませんか」
遥妃は頷いた。
廊下の灯りが少し減った。昼間聞こえていた物音が遠くなり、病室では布の擦れる音がよく聞こえた。遥妃は母の呼吸を数えかけ、何を確かめたいのかわからなくなった。
母が小さく動くたび、椅子から腰を浮かせた。そうしているうちに、自分が瞬きをすることまで怖くなった。
松原が戻ってきたとき、遥妃は肩を固くして座っていた。
職員が必要な確認を進める間、遥妃は手を出さなかった。どこに触れてよいか知っていることと、看護を代われることは違っていた。
「何も、起きませんでした」
言うと、松原は、はい、と頷いた。
「それでいい夜も、たくさんあります」
「私が帰ってから、何かあったら」
「変化があれば、私たちが対応します。必要なときは、お伝えします。ただ、必ずすべてに間に合う、という約束は誰にもできません」
松原は椅子を少し引き、遥妃と目の高さを近づけた。
「私にも、寝る時間があります。その間は別の人へ引き継ぎます。白幡さんが今日休むことも、ここからいなくなることとは違います」
遥妃は母を見た。
ずっと見ていれば失わずに済むなら、目を閉じないでいたかった。しかし、母がここで過ごした三年は、一人の人が眠らずに守った三年ではなかった。
「部屋へ、戻ります」
遥妃は言った。
立つと、膝がこわばっていた。松原は急がせず、椅子を支えてくれた。
琴梨はまだ起きていた。
机へ向かって何かを書いていたが、遥妃を見ると紙を伏せず、そのまま脇へ置いた。直す物と、必要な部材の覚え書きだった。
「戻った」
遥妃が言うと、琴梨は、おかえり、と答えた。
その言葉を聞いて、遥妃は扉のそばで止まった。
「どうしたの」
「ううん。……ただいま」
小さな滞在室にも、帰ったときの声があった。
琴梨は机の上の水を指した。遥妃は少し飲み、母のところで何も起きなかった夜のことを話した。話しているうちに眠くなった。琴梨が続きを求めなかったので、遥妃は途中で寝床へ移った。
眠る直前、あとで話すと言いかけた。
琴梨は、覚えてたらでいいよ、と答えた。
次に目を開けたとき、窓はもう明るかった。
五月に入ると、日中の部屋は暖かくなった。
遥妃は午前の短い時間、食材の仕分けを手伝い、そのあと母のところへ行った。琴梨は別の作業場で、使える金具と使えない金具を分けていた。壊れた物を全部直せる人として扱われる前に、できないことを言っていた。
ある日の夕方、二人が同時に部屋へ戻った。
「今日、何した？」
琴梨に訊かれ、遥妃は母の目が開いていた時間のことを話しかけた。それから、仕事で豆をこぼしたことも話した。
「私じゃなくて、向こうの人が。私、受けるつもりで袋持ってたのに、口、閉じてて」
「それ、遥妃もやってるじゃん」
「そうなんだけど。床に落ちる前に受けたかったの」
琴梨は笑った。
遥妃も笑い、すぐに口を閉じた。
「笑っていいのかって顔、今した」
琴梨が言った。
遥妃は否定できなかった。
「お父さん、死んでたのに。私、そのころ、普通に笑ってたんだよね」
遥妃は言った。
「今は、知ってるのに」
琴梨は机へ肘をつきかけ、汚れていたのでやめた。
「私も、笑ってた」
「うん」
「知らなかったときの私たちを、今から一日ずつ罰することは、できないよ」
遥妃は窓の外を見た。
同じことを誰かに言われても、明日はまた同じ気持ちになるかもしれなかった。琴梨も、それを一言で終わらせようとはしなかった。
「今日の豆、誰か食べた？」
「落ちてない分は、夕ご飯に」
「じゃあ、笑ったあとに、食べた人もいる」
遥妃は琴梨を見た。
話はきれいに繋がっていなかった。けれど、父が亡くなった日にも、誰かが誰かの夕食を作っていたことが、今日は少しだけ違って感じられた。
五月四日、遥妃は父の財布を紙の上へ置いた。
写真を無理に取り出さず、見える部分を描いていく。父の肩幅を大きくしすぎた。母の髪が違った。紬の表情は、染みの下を想像で埋めないよう、線を途中で止めた。
琴梨が横から覗いた。
「私が描くよりは、ずっと似てる」
「琴梨、描いてみる？」
「比較対象にして安心しようとしないで」
遥妃は少し笑った。
母の病室へ持っていくと、松原が椅子を寄せてくれた。
「お父さんが、持ってた写真だよ」
遥妃は紙を見せた。
「きれいには描けなかったけど。紬も、ここにいる」
母の目は閉じていた。
遥妃は紙を膝へ戻し、父の墓へ行ったことを話した。土が湿っていたこと。名前がちゃんとあったこと。琴梨が隣へ座ってくれたこと。
「私、帰ってきたら、ただいまって言うつもりだった」
母の手のそばへ、自分の指を置いた。
「でも、どこに帰ったのか、まだ、よくわからない」
病院は自宅ではなかった。母はいる。紬もいる。父の墓もある。それでも、三人と暮らす場所にはならなかった。
府中には、自分たちの部屋があった。帰りを待つ人たちがいた。
そのことを考えると、ここから離れる日があると認めることになった。今はまだ、その日付を書けなかった。
「今日は、ここにいるね」
遥妃は言った。
それは母へだけでなく、自分へ許した短い予定だった。
廊下から、琴梨の声が聞こえた。松原に、面会が終わったら呼んでくださいと話していた。先に食事の器を受け取りにいくという。
遥妃は母の髪の、少しはねたところを見た。
もう一度触ろうとして、そのままにした。
母らしいところを、今日は一つ、そのまま残しておきたかった。
