第五十七章 最愛の妹
翌朝、遥妃は妹の名前を紙に書いた。
白幡紬。
書く必要はなかった。忘れるはずもなかった。それでも、机に置いた紙の上で、昨日聞いた言葉から名前を離しておきたかった。
琴梨は窓のそばで靴を履いていた。左を履くのに少し時間がかかる。遥妃が見ていることに気づくと、先に言った。
「今日は歩く場所、少ないみたいだから。長く立つときだけ、座らせてもらう」
「うん」
「遥妃は？」
「わかんない」
琴梨は紐を結び終えた。
「じゃあ、わかんないって言おう。昨日、先生もそう言ってたし」
遥妃は紙を折った。母に話すことも、父のことも、まだ鞄の中で順番が決まらなかった。紬の名前を書いた紙は、それらと一緒にしまった。
附属の観察施設へは、病棟から直接行けなかった。
外へ出て、柵で区切られた通路を歩く。低い建物の窓には内側から覆いを掛けた箇所があり、入口のそばには、人の出入りを書き留める机が置かれていた。昔は大学の研究棟だった建物を、部分ごとに改修して使っているという。
案内の職員は、面会する場所と、職員しか入れない場所を短く説明した。病院の食事や看護とつながる仕事もあるが、隔離の管理は別に行っている。家族だからといって、自由に出入りできる建物ではなかった。
遥妃は高い窓を見上げた。
あのうちのどこかに紬がいると思うと、先に歩きたくなった。けれど、案内の人が立ち止まったところで、自分も止まった。
待っていた医師は、三浦と名乗った。
病棟の江崎より少し若く見えたが、年齢を考える余裕はなかった。顎に剃り残しがあり、胸の名札は使い込まれていた。
「妹さんの診療記録と、再活動してからの観察を担当しています」
遥妃は椅子へ座った。琴梨も隣へ座った。
三浦は、二人の前に図を置いた。部屋の細かな構造ではなく、どこから見るかだけを示した紙だった。
「面会中、妹さんのいる区画を開けることはありません。声は通せますが、こちらから直接触れることはできません。途中でやめたいときは、言ってください。言葉が出なければ、手を上げるだけでも構いません」
「紬に、聞こえるんですか」
「音への反応はあります。ただ、人の言葉として理解しているかは別です」
遥妃は頷いた。昨日から、同じようで同じではないことを何度も聞いていた。
「お顔を見て驚かれると思います。見た目の変化は、ほかの例に比べれば少ないのですが、血管が強く浮いています。目の状態も、生前と同じではありません」
生前。
医師の口からその言葉が出たとき、遥妃は両手を重ねた。
三浦は気づいたようだったが、言い換えて、なかったことにはしなかった。
「亡くなったと確認した記録は、残っています。そこを曖昧にしてご説明すると、今の妹さんについて、違う期待を持たせてしまうので」
「死んだ人として、扱うんですか」
自分でもきつい声だと思った。
三浦は、すぐには答えなかった。
「亡くなったという記録を消すことはできません。でも、それで今ここにいる方に、何をしてもよいとは考えていません」
琴梨が遥妃を見た。止める視線ではなかった。
「私も、妹さんのことを全部わかっているわけではありません。今日初めて、ご家族から教えていただけることがあります」
遥妃は重ねた手を少し緩めた。
病院に来てすぐ、こちらから返事を出さなかった理由についても説明があった。
照会は名前と移動番号をたどる手掛かりになったが、紬の状態を知らない相手へ、その情報だけを旅の途中の伝言として出すことはできなかった。医療記録と家族関係の確認が必要だったこともある。
「でも、母がここにいることだけでも」
遥妃は言い、声を小さくした。
「もっと早く知りたかったです」
「そうだと思います」
三浦は、規則だからと会話を終わらせなかった。
「こちらから出した照会も届かなかった。確認に時間を使ったことが、ご家族を長く待たせた。それは、そのまま残ることです」
遥妃は紙を見た。会うための説明を受けているのに、まだ入口にいる気がした。三浦が次へ進んでよいかと尋ね、遥妃は頷いた。
短い廊下を歩いた。
途中で警備担当の男が二人の名前を確認した。片岡という名札があった。声は低く、疲れているように見えたが、琴梨が椅子を使えるか尋ねると、職員に一脚持ってきてほしいと頼んだ。
観察室へ入る前に、遥妃は足を止めた。
ガラスの向こうが、まだ見えない位置だった。照明の白さだけが壁に反射していた。
「一緒に入っていい？」
琴梨が訊いた。
ここまで来て今さらと思いかけ、遥妃は、そういうことではないとわかった。家族だけで見たいなら、それを選べるようにしてくれていた。
「いてほしい」
答えると、琴梨は頷いた。
遥妃は一歩進んだ。
紬は壁際にいた。
ベッドではなかった。床と壁を掃除しやすいよう整えた部屋に、低い台と、固定された設備があった。紬はその台の端に腰を掛け、片方の足を少し前へ出していた。
髪が短くなっていた。
顔の形は、覚えている妹のままだった。頬も、鼻の小さな丸みも、唇の端も。何年も会えなかったから、もっと変わっていると思っていた。成長した姿を見て、すぐにわからなかったらどうしようと考えた夜もあった。
けれど、そこにいる紬は、別れたころの面影を強く残していた。
首から顎の下へ、青い血管が太く浮いていた。手首にも、指の付け根にも、皮膚の内側から線が押し上がっている。目は開いていたが、何かを読もうとしている目ではなかった。
遥妃はガラスへ近づきかけた。
床に示された位置を見て、足を止めた。
「紬」
自分の声が、少し違って聞こえた。音を通す装置のそばに立っているせいだった。
妹の顔が動いた。
遥妃は息を吸った。
紬は立ち上がった。台へ手をつき、片足を引き寄せ、こちらへ体を向けた。生きていたとき、テレビを見ている途中で呼ばれたような速さではなかった。けれど、見間違えるほど遅くもなかった。
「私、遥妃。来たよ」
紬が近づいた。
遥妃は笑おうとした。笑えば思い出してくれる気がした。
ガラスへ、紬の手が当たった。
指が開き、擦れる音がした。顔が近づいた。濁りのある目がこちらへ向いた。唇が動いたが、言葉は出なかった。
肩がガラスへ触れた瞬間、遥妃の体が勝手に後ろへ下がった。
妹から逃げた。
そのことが、足を止めたあとにわかった。
琴梨も動いていた。
遥妃の前へ完全に立つのではなく、横へ寄り、腕へ手を添えていた。片岡は扉のそばにいたままだった。三浦が面会を止めるか尋ねた。
「まだ」
遥妃は答えた。
「まだ、いいです」
自分の声ではないようだった。
紬の手が、もう一度ガラスを擦った。こちらへ来ようとしているのはわかった。けれど、それが会いたいからではないことも、遥妃は知っていた。
腕の中で暴れた活動体を思い出したのではなかった。あの女性へ覆いかぶさっていた体が、突然、紬の体と重なった。
撃ったことのある自分が、今、妹に会いに来ていた。
吐き気がした。
遥妃はガラスから目を離さず、琴梨の袖を掴んだ。
「少し、音を止めます」
三浦が言った。
こちらの声を送るのを止め、全員が静かになった。妹の動きは、すぐには止まらなかった。手が触れ、離れ、同じ場所へ戻った。やがて顔の向きが少し変わり、壁のほうへ目が動いた。
遥妃は唇を噛んだ。
自分の声だったから来てくれたのか。音がしたから来ただけなのか。
「名前を、わかったんでしょうか」
「今の反応だけでは言えません」
三浦の答えを、遥妃は聞く前から知っていた。
「じゃあ、何を見れば」
「一回の面会で答えを出すのは難しいです。何に反応したかを、条件を変えて、何度も確かめる必要があります。それでも、わからない部分が残ります」
妹の向こうに、そのための長い時間があった。
遥妃はまだ、一日しかここにいなかった。
紬はガラスから離れた。
右の足先が床を擦った。窓のない壁へ向かい、途中で止まった。顔を少し下げた姿が、叱られたあとで黙っている妹に似ていた。
「怒ってるみたいに、見えます」
遥妃が言うと、三浦は頷かなかった。
「そう見えることはあります」
遥妃は彼の横顔を見た。何も肯定してくれない人だと思いたかった。そうすれば、この部屋のつらさを一人へ向けられた。
けれど、三浦は記録用の紙に書くとき、症例の番号だけでなく、紬の名前も確かめていた。
「声を戻しても、いいですか」
遥妃は尋ねた。
長い時間は続けないという条件で、もう一度、声を通してもらった。
「紬、琴梨も来てるよ」
遥妃は言った。
「覚えてる？ 家に来て、一緒に食べたことあるでしょ」
琴梨は隣で、久しぶり、と声を掛けた。
紬がこちらを向いた。さっきより大きくは動かなかった。
「遥妃、道で石を拾ってさ。持って帰る物、それでいいのって思ったんだけど」
琴梨はそこで止まり、遥妃を見た。
遥妃は袋の中の小さな包みを思い出した。
「棚に置くの。紬がいたら、何に見えるって言うかなって」
石は見せなかった。今ここで何を渡せるかは、まだ知らなかった。
妹は言葉を返さなかった。
話を続けるうちに、遥妃は自分が返事を待つところで必ず止まることに気づいた。そこへ紬の声が入ってこない。次の言葉を、自分でまた始めなければならなかった。
面会は短い時間で終わった。
遥妃は、自分からやめますと言った。それを口にするまでに、何度もガラスを見た。
部屋を出ると、琴梨が椅子へ座った。遥妃も隣に座った。廊下は、普通の廊下だった。布を干すための札が壁に掛かり、誰かが空いた容器を二つ運んでいった。
「怖かった」
遥妃は言った。
琴梨はすぐに頷いた。
「私も」
「妹なのに」
口にすると、涙が出た。
「妹だったら、怖くないってことにはならないでしょ」
琴梨は自分の手を見た。
「私も、止めようとした。遥妃が近づいたらって思って。紬ちゃんだって、わかってたけど」
遥妃は琴梨の袖を離した。掴んだところに皺が残っていた。
「ごめん」
「袖はいいよ。伸びたら直す」
遥妃は笑えなかった。それでも琴梨がいつもの声を出してくれたことは、わかった。
説明の部屋へ戻ると、三浦は面会の記録を伏せた。
先に、水を飲む時間を取った。遥妃は容器を両手で持った。震えていることを隠そうとして、かえって水面が揺れた。
「紬を、治せますか」
訊いた。
今日、最初に聞くつもりだった言葉だった。
三浦は首を横に振った。
「今すぐ、人間としての生活へ戻す方法はありません」
「今すぐじゃなくても」
「将来の可能性を、完全にゼロだと証明したわけではありません。ただ、それを希望の大きさとしてお渡しすることはできない」
遥妃は容器を机へ置いた。
「どのくらい、ですか」
三浦は少し黙った。
「一パーセントにも満たないと考えるほど、今の私たちは方法を持っていません。けれど、それは治療を試した百人のうち何人が戻った、という数字ではないんです。回復の確率を計算できるだけの材料もありません」
遥妃はその説明を、最後まで聞いた。
小さな数字なら、そこへしがみつけると思っていた。だが数字の形をした約束さえ、ここにはなかった。
「それでも、研究するんですか」
「はい。残っている機能を知ること、感染を防ぐこと、これ以上同じ状態になる人を減らすことにもつながるかもしれません。妹さん一人に、すべての答えがあるとは考えていません」
「紬は、何をされるんですか」
三浦は現在行っている観察の範囲を説明した。動きや刺激への反応を記録し、必要な検査を、定めた手順で検討する。家族に何も知らせず、思いついたことを際限なく試すための場所ではない。
遥妃は、定めるのは誰ですかと尋ねた。
病院と研究部門の複数の担当者が確認する。警備側も安全について意見を出す。だが、その判断のすべてに家族が同意できるとは限らない。
「私が嫌だと言っても、することがあるんですか」
「あります。隔離の維持など、周囲の安全に関わることです。だから、全部をご家族の希望どおりにすると約束はできません。ただ、異議を伝える先は、今日、書いてお渡しします」
遥妃は机の紙を見た。
優しい声で話す人にも、渡してくれない物があった。
「連れて帰ることは」
そこまで言ったとき、三浦の表情で答えがわかった。
「できません。現在の状態で、施設の外へ出すことは認められません」
「競馬場にも、研究する人がいます」
遥妃は続けた。
「病院も、全部同じじゃないけど、診てもらう場所はあって。人も」
「専門の人がいることと、この方を安全に移動させ、継続して隔離と観察ができることは、別に確認しなければなりません」
三浦は声を強くしなかった。
遥妃は、競馬場の自分たちの部屋を思い浮かべた。棚があり、窓があり、隣へ行けば誰かがいた。あそこへ紬を連れていくことを、何度も想像した。
ガラスを擦る指が浮かんだ。
その部屋の扉を、誰が閉め続けるのだろう。
「今日は、答えを全部決めなくて大丈夫です」
三浦は言った。
けれど、決まっている答えの多さを、遥妃は感じていた。母は返事をしない。父は帰ってこない。紬はここから出られない。
自分が決められるのは、椅子へ座るか、立つか、今日また食べるかくらいに思えた。
「明日も、会えますか」
「様子と、職員の配置を確かめて時間を決めます」
「名前で、呼んでもらえますか」
三浦が顔を上げた。
「番号が必要なのは、わかります。でも、紬って」
医師は自分の記録を見た。
「わかりました。記録上の区別は残しますが、妹さんの名前を使うことはできます」
遥妃は、お願いします、と答えた。
小さなことしか言えなかった。それでも、言わなかったことにはしたくなかった。
説明を終えたあと、琴梨が三浦を呼び止めた。
「私が、先に聞いてもいいですか」
遥妃を見る。頷くと、琴梨は尋ねた。
「遥妃がここにいる間、面会の回数を増やして、研究にも協力してほしいって話になるんですか」
三浦は、可能なら話を聞きたいが、何度も来ることを滞在の条件にはしないと答えた。
「家族の声への反応を確かめるなら、ご本人にも負担がかかります。面会を観察に使ってよいかは、別に相談します」
「会いたいって言ったことが、そのまま何でも許可したことにはならないんですよね」
「なりません」
遥妃は琴梨を見た。
自分は、紬のためになるなら何でもすると言いかけていた。何をするかも知らないうちから、差し出せる物を探していた。
三浦は小さな紙を渡した。面会の窓口と、記録の扱いについて相談できる担当の区分が書かれていた。担当者が不在の日は返事を待つことになるが、申し出た内容は残すという。
「協力しないと、紬を見てもらえなくなるとか」
遥妃の声は途中で小さくなった。
「それを交換条件にはしません」
三浦は答えた。
琴梨は紙を遥妃へ渡した。代わりに持ち続けず、遥妃の手元へ置いた。
廊下へ出ると、片岡が椅子を戻していた。琴梨が礼を言うと、彼は、足を悪くしていると聞いたから、と答えた。
遥妃は少し迷い、声を掛けた。
「紬が、暴れたら、どうするんですか」
片岡は椅子から手を離した。
「まず、人が近づかないようにする。区画の状態を確かめて、医療の担当と対応を決める」
「傷つけることも、ありますか」
片岡は、ないとは言わなかった。
「人が襲われる状況になれば、止めなければならない。それは約束を曲げられないところです」
遥妃は指を握った。
「今の部屋にいるのに、危ないからって、勝手に」
「今、その話をしているわけではありません。妹さんがいるのは、安全を保つために整えた場所です。その状態を毎日確かめるのが、私たちの仕事です」
片岡は扉の向こうへ目を向けた。
「ただ、危険がないと言って、家族を安心させる仕事ではない」
遥妃は返事ができなかった。
琴梨が、わかりました、と言った。納得したというより、聞いたことを持ち帰る声だった。
外へ出てから、遥妃は琴梨に、怖くなかったの、と訊いた。
「怖かったよ。だから、聞いた」
琴梨は答えた。
「遥妃が聞きたくないことなら、私も聞かないほうがいいのかなって、ちょっと迷ったけど」
「聞いてくれて、よかった」
遥妃は紙の端を指で押さえた。
妹を守っている人たちが、妹の行動を止めなければならない人たちでもある。その両方を、ここでは同じ扉の前で考えなければならなかった。
午後は母の病室へ行った。
昨日と同じ椅子へ座り、妹に会ったと話した。言葉を選んでいると、母には本当のことを言えなくなった。
「紬、顔は、わかったよ」
遥妃は母の手に触れた。
「でも、怖かった。私、下がっちゃった」
母なら何と言っただろう。
そんなの当たり前でしょう、と言ってくれるかもしれない。妹も怖いのかもしれないね、と言うかもしれない。今の遥妃には、どちらの言葉にも頷けなかった。
母の目は開いていた。遥妃はその視線の前に座り直したが、自分を追って動くようには見えなかった。
「お母さん、怒ってもいいから、何か言って」
言ってから、母が言わないことを選んでいるわけではないと思い、顔を伏せた。
琴梨は、二人から少し離れた椅子へ座っていた。今日は足を休ませると、先に松原へ伝えていた。
夕方、部屋へ戻る途中で、台車の荷が崩れた。
金属の容器が床へ落ち、硬い音を立てた。遥妃は耳を塞ぎかけた。足が止まり、体が廊下の端へ寄った。
琴梨が名前を呼んだ。
床に容器があった。職員が拾い、すみませんと周囲へ言っている。銃は預けたままだった。今、誰も倒れていない。
遥妃は自分の指を開いた。
「今日は、もう、無理かも」
声に出すと、琴梨は、戻ろう、と言った。
部屋で窓を少し開けた。外の空気に土の匂いがあった。遥妃は寝床へ腰を下ろし、両足を床につけた。
琴梨は何が起きたかを尋ねなかった。知っているからではなく、今、話させる必要がないからだった。
しばらくして、遥妃は自分から口を開いた。
「あの人も、誰かに、ああやって名前を呼ばれてたんだよね」
琴梨は窓から振り向いた。
「撃った、人」
遥妃は言った。
「私、紬だったら、撃てない。だけど、あのときは」
琴梨はすぐに答えなかった。遥妃の隣へ来て、少し距離を空けて座った。
「助けようとした人が、いた」
「助からなかった」
「うん」
その返事に、遥妃は顔を上げた。
琴梨は膝の上で指を組んでいた。
「間違ってなかったって、私が今言っても、遥妃の見たものは消えないと思う。でも、紬ちゃんに会ったからって、あのとき助けたかった人まで、いなかったことにはならない」
遥妃は唇を噛んだ。
紬の顔を見たあとでは、誰かを守るために必要だったという言葉だけで、あの銃声を包めなかった。琴梨も包もうとしなかった。
「私が、怖がったの、紬にわかったかな」
遥妃は訊いた。
「わかんない」
「そうだよね」
「でも、明日、また会いたいって言ったのも、本当でしょ」
遥妃は頷いた。
怖かったことを消さなければ、会いに行ってはいけないと思っていた。そうではないと言われたばかりだったのに、妹の顔を見ると忘れた。
琴梨の肩へ、少しだけ体を寄せた。
「今、くっついてていい？」
「今さら聞く？」
琴梨は笑いかけ、少し体の向きを変えた。
「いいよ。足には乗らないで」
遥妃は頷いた。
琴梨の肩は、母の手と同じように温かかった。けれど、寄りかかれば、こちらへ少し重みを返してくれた。
夜、遥妃は新しい紙を出した。
妹に何を話すかを書こうとして、最初の一行が決まらなかった。好きだった物を全部並べても、妹の前で試験をするような気がした。
琴梨は、覚えてるかって何度も聞かれるの、自分なら疲れそう、と言った。
「疲れるかも、わかんないんだけどね」
すぐに付け足した。
遥妃は頷いた。
「じゃあ、今日は私が、覚えてることを書く」
家で紬が使っていたコップ。靴を揃えたふりをして片方だけ裏返したこと。大きいほうを譲られると、かえって小さいほうがいいと言ったこと。
書いているうちに、遥妃は何度か止まった。最後の一つは、実際には自分がしたことかもしれなかった。
琴梨に話すと、記憶って結構いい加減、と返ってきた。
「遥妃でも、間違えるんだ」
「間違えるよ」
「知ってるけど。ほら、前に私の靴下」
「それは、似てたから」
少し笑ったあと、遥妃は紙の最後に一行足した。
返事がなくても、話したいこと。
明日、妹の前に持っていく紙を、今日は折らずに机へ置いた。
