第五十六章 家族との再開
椅子の座面には、細い亀裂を布で覆った跡があった。遥妃はその端を見つめていた。布の下から黄色い詰め物が少し出ている。指で押し戻したくなったが、両手は膝の上から動かなかった。
窓口の向こうで、紙をめくる音がする。
病院へ来るまでには、歩く方向も、次にすることもあった。今は座って待つほかになかった。足元の荷物が倒れかけ、琴梨が自分の鞄へ寄せた。
「肩、下ろしなよ」
言われて、遥妃はようやく息を吐いた。背負っていないのに、肩へまだ紐が食い込んでいる気がした。
受付係が戻ってきた。胸につけた名札には、今井と書いてあった。
「白幡さん。こちらで、お話を伺えますか」
その声には、見つかったという喜びがなかった。けれど、見つからなかったとも言わなかった。遥妃は立ち上がり、椅子の脚に靴先をぶつけた。
案内されたのは、受付に隣接する小さな部屋だった。扉を閉じる前に、今井は同行者にも入ってもらってよいかと尋ねた。
「一緒に、お願いします」
遥妃は答えた。
名前、家族との関係、かつての住所。離れ離れになった日と、紬を病院へ連れていくと母が言ったこと。今井は一つずつ確かめた。途中から医師が同席した。髪を後ろでまとめ、袖口の縫い直された上着を着ていた。
「江崎です。お母様の診療を担当しています」
遥妃は顔を上げた。
担当しています。
その言葉の、今も続いている部分だけが耳に残った。
「母は、ここにいるんですか」
「はい。入院されています」
椅子へ座り直そうとして、遥妃は座ったままだったことに気づいた。琴梨の手が机の端に置かれた。触れてはいなかったが、すぐ届く距離だった。
母の手紙と移動記録の写しを見せた。今井は原本を預からず、必要な箇所を控えた。写真がなくても照合できる項目がいくつかあり、病院に残る緊急連絡先には、元の家の住所と遥妃の名前が記されていた。
自分の名前が、家族の側の紙にもあった。
そこへ辿り着くのに、四年近くかかった。
「会えますか」
「お会いいただけます。ただ、その前に、ご家族についてお伝えしなければならないことがあります」
江崎は紙を伏せた。
遥妃は頷いた。聞くために来た。それなのに、今だけは母の病室の場所だけを教えてほしかった。自分で扉を開ければ、説明のいらない顔があるのではないかと思った。
「お母様は、二〇二七年五月十八日、移動中の車両事故で頭に大きな損傷を負われました。命は取り留めましたが、現在まで、周囲を認識して意思を伝えていると確認できる状態には戻っていません」
医師は、遥妃が聞いていることを確かめながら話した。
目を開ける時間はある。自分で呼吸もしている。しかし、それだけで目の前の人がわかっているとは言えない。毎日の看護や、栄養を届けるための管理が必要だった。
「眠っているのとは、違うんですか」
「違います」
江崎の返事は短かった。
遥妃は母の手紙へ目を落とした。遥妃へ、という最初の一行が見えた。書いた人がここにいる。なのに、その人へ、読んだよと言っても返事がないかもしれない。
「声は、聞こえていますか」
「どこまで届いているかは、私たちにもわかりません。届かないと決めつけて接しているわけではありません。ただ、聞こえているとお約束もできません」
遥妃は唇を閉じた。母のことを悪く言われたわけではなかった。誰かに抗議すれば変わる話でもなかった。
江崎は少し間を置き、父について話した。
同じ事故で亡くなっていた。
運ばれたときには救命できる状態ではなく、身元を確認したのち、病院が使っている埋葬地に葬られた。記録も、墓も残っていた。
遥妃は「父は」と言った。
そのあとが出なかった。
母のことを聞いている間、父が病室にいるところを考えていた。椅子に座り、母の手を握っている。自分を見たら立ち上がる。怒るかもしれない。どうして一人で、と言って、琴梨を見て頭を下げる。
そこまで考えていたことに、今さら気づいた。
「事故は、いつでしたか」
聞いたばかりの日付を、もう一度尋ねた。
江崎は同じ日付を答えた。今井が紙へ書いて、遥妃の前に置いた。
二〇二七年五月十八日。
自分たちがまだ二子玉川にいたころだった。家を失う前。五人の机があって、翌日の仕事の相談をしていたころ。
その日に何をしたか、遥妃にはすぐ思い出せなかった。
「紬は」
声にすると、今度は止められなかった。
「妹も、一緒だったんですよね。紬は、どうしたんですか」
江崎は、今井へ視線を向けなかった。答える人を押しつけ合うような間はなかった。
「妹さんは、事故のあと、ここで診療を受けました。その後、別の経過を辿っています。今は病棟ではなく、附属の観察施設にいます」
「別の、経過って」
「亡くなったことが確認されたあとに、再び体が動くようになった方として、隔離して観察されています」
遥妃は机を見た。
再び体が動く。
その意味を知っていた。知らないまま聞き返せたらよかった。
時計店。青い袋。窓の外で子どもの上着を引いていた腕。最後に、銃声が耳の奥へ戻ってきた。
「活動体、ですか」
琴梨が尋ねた。遥妃の代わりに答えを選ばず、言葉を確かめるために。
「はい」
江崎は答えた。
遥妃は息を吸おうとした。胸の上のほうだけが狭く動いた。
「少し、休みましょう」
江崎が言った。
遥妃は首を横に振った。休んだら、聞いたことが決まってしまう気がした。続きを聞けば、違う意味だったと言ってもらえるかもしれない。
「紬、私が行くって、わかりますか」
「それは、まだわかりません。通常の方とは異なる反応が見られることがあります。ただ、それが記憶なのか、刺激に対する反応なのか、調べているところです」
「会えるんですか」
「安全を確保した場所から、ご覧になることはできます。今日はまず、お母様にお会いになるか、休んでからにするかを決めましょう。妹さんのことは、担当者から、あらためて説明します」
遥妃は頷いたが、何に頷いたのか自分でもわからなかった。
琴梨が机の下で手を握った。強く引くのではなく、そこへ置いて、遥妃が握り返すのを待った。
遥妃は指を曲げた。
爪が自分の掌へ食い込んでいたことを、そのとき知った。
部屋を出るまでに、日が少し傾いていた。
病院へ入る人への体調確認と、滞在する場所の相談があった。二人は別の集まりを通ってきていたため、最初から住民用の部屋へ案内されるわけではなかった。面会のために通る範囲も限られていた。
持ち物の確認で、遥妃は拳銃を携えていることを申し出た。病院内では預ける規則だった。自分で扱わず、担当の人に任せた。弾薬三十発を含め、預かった品と返却の条件が紙に記された。
数字を見ていると、あの日の二発を引き算しそうになった。
琴梨が控えを受け取り、遥妃へ渡した。
「私が持つ？」
「ううん。私の借りてる物だから」
袋へしまう指がうまく動かなかった。琴梨は袋の口だけ押さえた。
外で誰かを助けるために持ってきた物を、ここへ入るために手放した。軽くなったはずなのに、足は重かった。
病棟へ向かう途中、布を満載した台車が廊下の角を曲がった。洗った物の匂いがした。少し離れた場所では、食器を数える声が聞こえた。
江崎は、この建物全体を病院として使えているわけではないと話した。使わない階を閉じ、電力や水を必要な場所へ集めている。廊下の照明も、窓に近いところは消されていた。
遥妃は、母の部屋だけで何年も時間が止まっていたわけではないと知った。誰かが布を洗い、食べられる形の物を用意し、扉の不具合を直していた。
それを考える余裕が、自分にあることが嫌だった。
もっと泣くべきなのかもしれなかった。父が死んだと言われた。紬は、もう。
途中で言葉が途切れた。琴梨の靴音を聞くことにした。
病室の前で、看護師が待っていた。
「松原です。今、体の向きを変えたところです。お疲れでしたら、椅子へ座ってください」
声は穏やかだったが、遥妃を幼い子どものようには扱わなかった。触れてよい場所と、触れないでほしい物を説明してから、扉を開けた。
窓の近くに、母がいた。
最初に見えたのは髪だった。昔より短く、耳の下で揃えられていた。頬の輪郭が少し変わっていた。布の下の肩も細かった。
けれど、母だった。
近づく前からわかった。
遥妃はベッドの脇で立ち止まった。持っていた袋が腿に当たった。何を持ってきたのか忘れ、ただその重みだけを感じた。
「お母さん」
返事はなかった。
呼吸に合わせて、胸元の布がわずかに動いた。
「遥妃だよ」
少し声を大きくした。
寝ている母を起こす朝の声になった。休みの日、父に頼まれて、朝ご飯できたよと部屋へ行ったときの声だった。
「遅くなって、ごめん」
母の指に触れた。冷たいと思っていたのに、温かかった。
そのことが、いちばん耐えられなかった。
温かい手がある。手を離せば、また握り直すこともできる。けれど、いつものように指が動いて、遥妃の手を包んではくれない。
遥妃は椅子へ座り、両手で母の片手を持った。
「家に、いなかったから。病院も、誰も教えてくれなくて」
言ってから、それを母に説明したかったのではないと思った。怒っていたことも、寂しかったことも、本当だった。けれど最初に言いたいことは、別にあったはずだった。
喉が痛くなった。
「会いたかった」
母の手の甲へ、涙が落ちた。
琴梨は戸口のそばにいた。
遥妃は顔を上げ、こちらへ来てほしいと言った。琴梨は歩いてきて、ベッドの端から少し離れたところへ立った。
「琴梨も、一緒に来てくれたの」
母へ向かって言った。
「ずっと。私、途中で怒ったりして。すごく、嫌なことも言ったんだけど」
「その報告、今いる？」
琴梨が小さく言った。
遥妃は泣いたまま笑いかけ、うまくできなかった。
琴梨は母へ頭を下げた。
「お久しぶりです。遥妃と来ました」
その先を探して、少し黙った。
「……二人で、ここまで歩いてきました」
無事ですとは言わなかった。今ここにいる二人を、見てほしいような声だった。
松原が離れる前に、遥妃は母の目が開くことはあるのかと尋ねた。
「あります。時間は一定ではありません。開いたとき、呼びかけていただいて構いません。ただ、目が合ったように感じても、それだけで認識できたとは判断しません」
説明を聞いている間に、母のまぶたが少し動いた。
遥妃は息を止めた。
ほんのわずかな動きだった。開くことはなく、母の呼吸も変わらなかった。
松原は何も言わず、遥妃の顔を見た。期待するなとも、きっと聞こえたとも言わなかった。
遥妃は母の手を握り直した。
自分の望む意味を、どんな動きにもつけたくなった。そうしてしまう自分を、今日は止められる気がしなかった。
持ってきた手紙を出した。
「これ、読んだよ。青葉に、残してくれてたんだね」
封筒を見せようとして、母の顔の向きに気づいた。遥妃は紙を膝へ戻した。
「志保さんが、持っててくれた。お父さんが、紬の鞄を縫ってたって、久保田さんが教えてくれたよ」
父の話をした途端、言葉が詰まった。
母は父が亡くなったことを知っているのだろうか。誰かが話したのだろうか。自分が今言えば、その言葉はどこかへ届くのだろうか。
聞けなかった。
代わりに、家に戻れなかったあと、橋で四人と会えたことを話した。歩夢は来なかったこと。二つの部屋で暮らしたこと。うまく炊けなかった食事も、暑い夜のことも。
順番は少しずつ崩れた。四年分を一度に伝えようとすると、肝心なことから抜け落ちた。
「今は、府中に住んでるの。競馬場に、人がたくさんいて」
遥妃は言った。
「お母さん、競馬場って聞いたら、びっくりするよね。私、料理の手伝いをしてる。最初は全然できなかったけど、今も、失敗するけど」
琴梨が、最初よりは食べ物になってる、と口を挟んだ。
「最初も、食べ物だったよ」
「食べ物の材料ではあった」
遥妃は鼻をすすった。
母に聞かせたかったのは、こういう会話だった気がした。全部が悲しかったわけではないと、伝えたかった。誰かが笑わせてくれたことを、母が知らないままにしたくなかった。
「みんなが、いてくれたよ」
その言葉のあとは、しばらく何も言えなかった。
夕方、松原が戻ってきた。
必要な看護の時間だった。遥妃は立ち上がりかけ、椅子へ座り直した。
「私、何かできますか」
「今日は、お話しするだけで十分です」
「でも、ずっと、何もしてなかったので」
松原は手元の布を置いた。
「ここへ来られなかったことと、お母さんを大切にしていなかったことは、違うと思います」
遥妃は答えなかった。
松原はそれ以上を言い足さず、明日、そばでできることを一緒に確かめようと提案した。いきなり何かの役に立たなくても、明日も来てよいと言われたようだった。
病室を離れる前に、遥妃は枕元の棚を見た。
名前を書いた札と、口を拭くための布、小さな記録用の紙。自宅で母が使っていた物は見当たらなかった。いつも髪を留めていたものも、寝る前につけていたクリームもない。
「髪は、どなたが切ってくださってるんですか」
松原は少し考えた。
「直近は、私です。その前は別の職員。ご本人の好みがわからなくて、手入れしやすい長さにしています」
「ここ、いつも、はねるんです」
遥妃は自分の耳の後ろを指した。
「お母さん、切ったあと、毎回そこで失敗したって言ってて。でも、伸ばしてもはねるからって」
松原は母の髪へ目を向けた。
「そうだったんですね」
それだけの返事だったが、遥妃はもっと話したくなった。熱いお茶をすぐ飲めないこと。洗った皿を置く向きに、本人だけの決まりがあったこと。知っていることは、体を治すのに役立つ話ではなかった。それでも松原は、途中で止めなかった。
「私たちが知っているのは、ここへ来てからのお母さんです。前のことも、少しずつ教えてください」
遥妃は頷いた。病室に母の暮らしを全部持ち込むことはできなくても、誰かが一つ覚えてくれることはできた。
遥妃は母の手を置いた。指を一本ずつ離すのに時間がかかった。
「また、来るね」
言って、病室を出た。
病室を出た直後、置いてきてしまったと思った。
廊下で今井に呼ばれた。確認を終えた書類を返してもらい、父の遺品について説明を受けた。数は多くなく、事故のあとに残った物のうち、身元と結びつけられた物だけを保管しているという。
「今日、お持ちしますか」
遥妃は母の手紙の袋を胸へ寄せた。
「今日は、まだ」
「では、お渡しするまで、こちらに置いておきます」
すぐ受け取らなければ捨てられるような話ではなかった。それを確かめるように、遥妃は同じことを聞き返した。今井は嫌な顔をせず、保管の控えに、娘本人の来院を記した。
「私のこと、捜してくださってたんですか」
今井は厚い帳面を開いた。二〇二七年、翌年、その次の年。東京都内へ向かう連絡便に託した照会があった。宛先が動かなくなり、戻ってきたものもある。返事がないままになった欄もあった。
どこかに届いたあと、誰が受け取ったのかまで追えない紙だった。
「競馬場へ移ったのは、その年の夏です」
遥妃が言うと、今井は、こちらではそれを知りませんでした、と答えた。
責めるつもりではなかったのに、責めたように聞こえたかもしれない。遥妃は首を振った。
「ありがとうございます。……私だけが、捜してたわけじゃなかったんですね」
今井は返事を急がず、帳面を閉じた。
あのころ、どれほど近い場所で紙が行き違っていたのだろう。知らない町の机の上に、自分の名前が何度も置かれていた。その事実は、届かなかった年月を取り戻してはくれなかった。けれど母のベッドが今日まで守られていた理由の一つを、遥妃は少しだけ見た気がした。
面会者用の滞在室は、外来棟の端にあった。清潔な場所だったが、旅館の部屋ではなかった。寝るための台と、二人で使う棚、小さな窓。使える水や食事の時間は、紙に書かれていた。
琴梨は荷物を下ろし、靴を脱いだ。左足首をそっと回してから、手で支えた。
遥妃はその動きを見て、今日一度も足を気遣っていなかったことに気づいた。
「ごめん。痛かった？」
「ずっと立ってたから、ちょっと。でも、今休んでる」
「言ってくれれば」
「遥妃も、言える顔じゃなかったでしょ」
琴梨は責める調子ではなかった。棚の上へ、自分の鞄から取り出した布を置いた。
「今日は、私も何を言えばいいかわかんない。だから、足のことも含めて、あとででいい」
遥妃は頷いた。
壁に掛かった時計は動いていなかった。病院の中に来ても、すべての物に電池が入っているわけではなかった。
食事の器を受け取るとき、遥妃は母の分も持っていこうとした。
手を伸ばしかけて止めた。母は同じ物を口から食べられる状態ではない。さっき説明されたばかりだった。
配膳の人は、何も尋ねなかった。二つの器を布の上に置き、熱いので気をつけてとだけ言った。
部屋へ戻ると、琴梨が机の上を空けていた。
遥妃は食べようとした。匙に載せた物を口へ運び、飲み込めずに止まった。味がわからないのではなかった。少し塩気が足りないことまでわかった。それがひどく場違いに感じられた。
「残しても、明日そのまま食べられるとは限らないよ」
琴梨は言い、すぐに首を振った。
「違う。急かしたいんじゃなくて。私も今、普通のことしか言えない」
遥妃は匙を置いた。
「普通のこと、言ってて」
琴梨は少し黙ってから、わかった、と答えた。
しばらくすると、琴梨が器の底を見た。
「これ、慶吾なら、もうちょっとないのって顔する」
「顔だけ？」
「まず顔。大輝が先に言うの待つ」
遥妃は、慶吾の顔を思い浮かべた。莉羅が自分の分を差し出す前に、今の莉羅なら、今日は私もお腹空いてると笑うかもしれなかった。
みんなは今、何を食べているだろう。
父は、もう何も食べない。いつも少し遅れて食卓へ来た足音も、聞こえない。
頭の中にその言葉が入ってきて、遥妃は器から目を逸らした。
「お父さんのこと、まだ、変なの」
「うん」
「聞いたのに、病室の外で待ってる気がする」
琴梨は自分の匙を置いた。
「一緒に、墓へ行こう」
遥妃は返事をしなかった。行けば、待っていないとわかってしまう。
それでも、しばらくして小さく頷いた。
夜、江崎がもう一度訪ねてきた。
明日の紬との面会について、担当者と話ができるという。今夜のうちに決めなくてもよかった。遥妃は、行きます、と答えた。
「姿が、今までの妹さんとは変わっているところがあります。お顔には面影がありますが、皮膚の色や血管、動き方も違います。危険がないという意味ではありません」
遥妃は膝の上の手を見た。
「私を、襲おうとしますか」
「近づける状況なら、その可能性があります。ですから、同じ部屋には入れません」
江崎は、明日の説明の途中でも、やめたいと伝えてよいと言った。会うことを拒んだとしても、それで妹を大切にしていないことにはならない。
遥妃は顔を上げた。
「怖いまま、行ってもいいですか」
「はい」
医師は答えた。
「怖いことは、隠さずに教えてください」
江崎が帰ったあと、遥妃は袋から母の手紙を取り出した。
一人で捜しに来ないでね。
その言葉のそばを、指でなぞった。書かれたとおり、今日は一人ではなかった。
琴梨は寝床を整えていた。毛布の端を折り、遥妃の側へ少し寄せたあと、やっぱり寒いと言って自分のほうへ戻した。
「半分でいいよ」
遥妃が言うと、琴梨は、じゃあ半分、と答えた。
いつもなら笑うところで、遥妃は泣き出した。
声を抑えることができなかった。母の手の温かさも、父の日付も、紬のことも、一つずつではなく戻ってきた。琴梨は隣へ座り、遥妃の背中に手を置いた。大丈夫とは言わなかった。
「お母さん、いた」
遥妃は言った。
「うん」
「いたのに」
琴梨の手が、背中から離れなかった。
窓の外では、夜の見回りをする人の足音が遠ざかっていった。母のいる病棟にも、紬のいる建物にも、今夜働く人がいた。
遥妃はその音を聞きながら、母の手紙を濡らさないよう、琴梨へ渡した。
