第五十五章 名前のたどり着く場所
三月三十日の昼、琴梨は自分から休もうと言った。
道の脇に腰を下ろせる場所があり、日が当たっていた。遥妃は鞄を下ろし、琴梨が足を伸ばす分を空けた。
「痛い？」
「痛くなる前に。今は、ちょっと張る感じ」
遥妃は頷いて水を出した。自分も肩が疲れていたが、言われるまで歩き続けるつもりだった。
「私も、休みたかった」
「じゃあ言って。私の足に、休憩係までやらせないで」
琴梨が言った。
遥妃は笑い、次は自分から言うと答えた。
負傷する前と同じ歩き方には戻っていなかった。けれど、遅くなった歩幅の中で、二人とも前より早く口に出せることが増えていた。
木々の枝先に、小さな色が見え始めていた。
まだ花の少ない道で、遥妃は二度目に見つけた白い石を拾った。親指の先ほどの大きさだった。琴梨が横から覗き込み、今回は持っていくんだ、と言った。
「うん。棚に置く分」
「棚、帰ったら増やすことになってるんだっけ」
「覚えてるよ」
「私も。忘れてたことにしたかっただけ」
遥妃は石を包んだ。
家族の手紙と同じ袋には入れなかった。紙を傷めそうだったので、小さな別の包みにした。持ちたい気持ちと、どう持つかを考えることが、少しだけ繋がるようになっていた。
四月四日、二人は真柴透を訪ねた。
久保田の知らせにあった場所は、かつて木材を扱っていた建物だった。今は数軒分の人が集まり、残った広い屋根の下を作業と物の受け渡しに使っていた。
真柴は、紙を抱えた人というより、材木を運んでいる人に見えた。袖を捲り、片方の手首に布を巻いていた。呼ばれると振り返り、二人の名を聞いて眉を上げた。
「久保田さんから、話は少し。来る日まではわからなかったけど」
遥妃は、琴梨の怪我で遅れたことを伝えた。
真柴は彼女の足元へ目を向け、座って待てる場所を指した。
「あと一つ、これを片づけたら行く。荷物、そこなら濡れないから」
そう言って、再び材木へ手を掛けた。
探し続けていた人にも、今終わらせなければならない仕事があった。
机へ案内されたとき、遥妃は母の手紙を出した。
真柴は読む前に、見てよい範囲を尋ねた。遥妃は家族と行き先についての部分を示した。
彼は最後まで目を通し、白幡、三人、と呟いた。
「記録はあると思う。でも、僕が全員の顔を覚えているわけじゃない。先に、それは言っておく」
「はい」
「それと、医療の人じゃない。最初は、市の窓口の手伝いをしていて、あの頃は、来た人と出た人の紙を書く仕事を続けていた」
遥妃は頷いた。
次に会う人なら全部知っているかもしれない、という期待を、旅の途中で何度も持った。そのたび、その人の知っているところと、自分の知りたいところの間に、まだ道が残った。
真柴は二つの箱を持ってきた。
一方は元の紙、もう一方はあとから写した控えだった。濡れたものは写しに頼る。書き間違えた可能性のある箇所は、線で消さず、脇へ記してあった。
「織原分校は、学校のまま病院になった場所じゃない。医療へつなぐ前に、待つ人を受けた場所だったんです」
彼は紙を並べた。
「東部っていうのも、病院の名前じゃなくて、いくつかの受け入れ先をまとめる窓口の呼び方」
久保田の曖昧な言葉が、ようやく一つの形になった。
遥妃は、では東へ行けば病院があったわけではないのだと知った。
真柴は七月の紙から一枚を出した。
そこに、紬の名前があった。
白幡紬。
遥妃は指を伸ばし、触れる前に止めた。
添えられた受付の番号と、同行者二名という記載。青葉研修会館から来たという欄もあった。到着は二〇二六年七月十二日。次の受け入れ先へ移るための照会が、そのあとに続いていた。
「妹です」
声が小さくなった。
「この字で、紬です」
真柴は頷き、琴梨にも見えるよう紙の向きを変えた。
別の家族ではなかった。
初めて妹の名前が一人分の記録として現れ、遥妃は、嬉しいより先に怖くなった。
「このとき、どんな状態だったんですか」
訊くと、真柴は欄を指した。
「ここにあるのは、移動の配慮が必要だということまで。診療した内容を全部、僕らが持つわけではなかった」
「自分で、歩けていましたか」
「それは、この紙からは言えない」
遥妃は頷いた。
都合のよい空白にしてはいけない。けれど、悪い想像だけで埋めることもできなかった。
琴梨が、次の移動先はわかりますか、と尋ねた。
真柴は別の束へ手を伸ばした。
そこで一度、仕事が止まった。
真柴を呼ぶ声がして、外へ出る荷の確認を頼まれた。彼は申し訳なさそうに立ち上がったが、遥妃は大丈夫ですと答えた。
机に残った紙には、ほかの人の名前もあった。
琴梨が、見ないほうを伏せておこうかと言った。遥妃は頷き、真柴が示した範囲以外へ目を向けなかった。
外では木を擦る音がした。誰かが紐の長さを間違え、もう一人が笑っていた。
遥妃は母の手紙を膝へ置いた。
家族がそこにいた日から、自分がこうして紙を見る日までのあいだにも、この世界では人が働き、失敗して、笑っていた。
真柴が戻ると、肩へ薄く木の粉がついていた。
琴梨が指摘すると、彼は慌てて払った。
「紙の仕事だけしていられたら、早いんだけど」
「ほかの人に、お願いできないんですか」
遥妃が訊くと、彼は少し笑った。
「できるようにしている途中。僕に聞けば済むと思われてると、僕がいない日に何も進まなくなるから」
遥妃は食堂の引き継ぎを思い出した。
自分がいなくても続く形にしたいと、吉岡に言われたことも。
真柴は照会の番号を辿り、次の紙を机へ出した。
家族の記録は、一つの場所で終わっていなかった。
受け入れ先が変わり、運ぶ予定が延び、窓口そのものが移った。日付のない控えもあったが、番号と同行者の情報が繋がるものを選ぶと、家族が西へ向かう移動の中にいたことがわかった。
そして、二〇二七年の春に付けられた照会欄の写しに、病院名があった。
峡東医科大学附属病院。
遥妃は、声に出して読んだ。
「ここに、いるんですか」
「この紙でわかるのは、そこへ照会を回したこと。到着と、その後の状態は、向こうの原簿で確かめる必要がある」
真柴は言った。
「ただ、その病院は、今も連絡を受ける窓口が動いている」
遥妃は顔を上げた。
今も。
初めて、紙の中の道が、現在へ少し近づいた。
病院は山梨の、もっと西側にあった。
地図で見れば、来た道をそのまま戻る場所ではない。琴梨の足で、どう進めるかを考えなければならなかった。
真柴は、次の医療関係の受け渡しに、家族の照会を託せるかもしれないと話した。病院へ直接押しかけても、誰でもすぐに入れるわけではない。先に名前と記録の番号を伝え、家族としての確認を進めたほうがよい。
遥妃は、自分で会って説明したいと言いかけ、止まった。
急いで入口まで行くことと、会えるところまで進むことは同じではなかった。
「お願いします。何を書けばいいですか」
真柴は紙を一枚寄せた。
その日は、近くの部屋に一晩泊めてもらうことになった。
食事の席には、真柴の母親がいた。息子が眼鏡をどこへ置いたかわからなくなることを責めていたが、本人は眼鏡を掛けていなかった。
「それ、昨日来た人の話」
真柴が言うと、母親は、そうだった、と笑った。
遥妃と琴梨は顔を見合わせた。久保田のことかもしれなかった。
母親は二人へ、若い人が来ると食べ物が足りなくなるね、と言いながら、鍋の中を覗いた。
「足りてるから、増やさなくていい」
真柴が止めた。
「自分の分まであげないで」
遥妃は慌てて、自分たちの持っている分も出しますと言った。
母親は、それなら見せて、と素直に手を出した。
食事は、持ち寄った物で少し変わった。
誰かが一方的に恵んだ形にならず、遥妃はようやく落ち着いて食べられた。琴梨は母親に仕事を訊かれ、修繕のことを話した。
「じゃあ、うちのあれも」
母親が言うと、真柴が、今は足を休める人、と止めた。
「見るだけなら、明日。できるかは、見てからです」
琴梨は答えた。
遥妃は横から代わりに断らなかった。琴梨が自分で決めたことだった。
あとで部屋へ戻ると、彼女が、見てただけで口を出さなかったね、と言った。
「口、出したそうだった？」
「少し」
「頑張った」
琴梨は笑った。
「知ってる」
翌朝、真柴は病院へ送る照会を確認した。
遥妃が書いた家族との関係、元の住所、離れた時期。青葉で見つかった母の手紙があること。紬の記録にある番号。
原本は預けず、必要な箇所の写しを使った。病院から照合を求められたときに、自分で見せられるようにする。
「父のことも、母のことも、同じ紙で聞けますか」
「一緒に照会する。ただし、返ってくる情報が同じ量とは限らない」
遥妃は頷いた。
琴梨が、返事を受け取る場所を二つ書けますか、と訊いた。
自分たちが先へ進んだ場合と、ここで待った場合。真柴は可能な範囲を説明し、送った先がわかるよう、自分の手元にも控えを残した。
待つ日には、仕事があった。
遥妃は食材の仕分けを手伝い、琴梨は座って道具の状態を見た。直せない物の理由を伝えるだけでも、使う人には助けになった。
足の痛みが強くなった日は、琴梨が自分から作業をやめた。遥妃はその日の予定を変え、二人で静かに過ごした。
四月の光は、冬より長く窓に残った。夕方まで明るいと、もっと進めるのではないかと思いがちだった。けれど、明るさで体の疲れが消えるわけではなかった。
遥妃は病院名を紙へ書き直した。何度も見ていると、文字が場所ではなく、家族そのものに見えてくる。
琴梨に言われる前に紙を畳み、外へ空気を吸いに行った。
四月十一日、照会を受け取ったという返事が来た。
内容は短かった。記録の番号から関係する原簿を照合する。家族であることを確認する資料を持参し、まず病院の外来連絡窓口へ来てほしい。
生存しているという言葉はなかった。
亡くなったという言葉もなかった。
遥妃は何度も読んだ。
「名前が、あったってことですか」
真柴は、照合する記録があるということだと答えた。
遥妃は喜んでよいのかわからなかった。心配の形だけが、少し変わった。
今までは見つからないことが怖かった。
今は、見つかったあとで何を聞くのかが怖かった。
琴梨は地図を広げた。
「ここから、どう行けますか」
彼女の声で、遥妃は紙から顔を上げた。
病院へ向かう物資の移動が予定されていた。全区間を乗せてもらえるわけではないが、人が通る予定に合わせれば、道の確認を一緒にできる場所がある。
二人は、自分たちの食べる分を持ち、できる作業を手伝うことを条件に、途中の区間を共に進む相談をした。
琴梨の足がまだ万全ではないことも、先に伝えた。
連れていってもらう代わりに、無理を隠すことはできなかった。
出発は四日後になった。
それまでに、遥妃は真柴へ、競馬場でも行方不明の人を捜していると話した。すぐに全員の名を預けるのではなく、どこへ問い合わせを届けられるかを尋ねた。
歩夢のことも話した。
真柴は名前を知らなかった。年齢や特徴を聞いても、思い当たる人はいないと言った。
「そうですか」
遥妃は答えた。
落胆はあったが、家族の手掛かりが見つかったから、歩夢までここへ繋がるはずはなかった。
琴梨は横で紙の端を押さえていた。二人は名前と問い合わせ先を残し、返事が届く保証は求めなかった。
家族を捜す道の途中でも、六人目の居場所は空いたままだった。
四月十五日の朝、真柴の母親が二人へ小さな包みを渡した。
食べ物ではなく、使っていない布だった。紐で結ぶとき、母親は何度もやり直した。琴梨が手を出すと、自分でやる、と笑った。
遥妃はその手つきを見ていた。
母親の手を最後に見たのは、家を出る朝だったのか。その前の食事だったのか。思い出そうとするほど、別の日の記憶が混じった。
母親が、会えるといいね、と言った。
遥妃は、はい、と答えた。
言葉にすると、涙が出そうだった。
道は、春の色を増やしていた。
日陰の冷たさは残っていたが、遠くの山の輪郭が冬より柔らかく見えた。通行できる場所を確かめるため、途中で長く待つこともあった。二人は待つ間に荷を整え、琴梨は足を休めた。
同行した人たちは、病院に家族がいるとは限らなかった。医療用品を運ぶ人、修理する道具を預かった人、用事を済ませて自分の集まりへ帰る人。それぞれ別の理由で、同じ方向へ進んでいた。
遥妃は、その中で話すことを少しずつ覚えた。自分の家族の話だけでなく、相手が帰って何をするかを聞いた。
養鶏を手伝うという女性が、卵の数より喧嘩の仲裁のほうが大変だと話し、琴梨が鶏同士ですかと訊くと、人間、と返された。
二人は声を出して笑った。
四月十七日、運んでいた荷車の車輪が、道の段差で動かなくなった。
誰かが支え、別の人が下ろせる荷を指した。遥妃も手を出しかけたが、重い箱が傾いたのを見て、自分の腕だけでは支えきれないとわかった。
「こっち、持てません。下ろす場所、空けます」
声に出すと、前にいた人が、頼む、と答えた。
琴梨は荷の脇へ立ちかけ、足を止めた。踏ん張らなければできない作業だった。彼女は代わりに、外した物が道へ転がらないよう受け取り、置いた場所を周囲へ伝えた。
遥妃は軽い物を運び、地面の平らな場所を空けた。
荷車はその場では直らなかった。部材の状態を見た人が、今日、ここで無理に引けば、また別のところが壊れると判断した。
持てる分だけ先へ運び、残りを回収するために人を戻す相談になった。全員が同じ意見ではなかった。日程が延びれば、食料も減る。
遥妃は、自分たちの荷を増やせるか考えた。けれど琴梨の足と、病院までの道を思い、勝手に引き受けなかった。
休憩の場所へ移ってから、荷を運んでいた女性が、さっき言ってくれて助かった、と遥妃に言った。
「持てないって言っただけです」
「だから。黙って手を出されて、一緒に落ちるほうが困る」
女性は指を揉んだ。彼女も重さで痛めかけていた。
遥妃は琴梨を見た。琴梨は汗を拭きながら、聞いていた。
以前なら、自分ができなかった仕事ばかり覚えていたかもしれない。今日は、空けた場所に箱がきちんと並んだことも覚えていた。
その日の行程は短くなった。病院へ近づく日は一日遅れたが、遥妃は夜、紙に新しい日付を書き直すだけで済んだ。誰かへ苛立ちを向けずにいられたことを、自分で少し意外に思った。
途中の建物で休んだ夕方、遥妃は窓の向こうに動く人影を見た。
古い子ども用の上着を、片手に絡めるように持っていた。袖が地面を擦り、そのまま壁に引っ掛かっていた。
活動体はしばらく止まり、腕を小さく動かした。
上着を外そうとしているのか、ただ進めずに動いているのか、わからなかった。遥妃は母の手紙のことを思い、自分がその動きへ意味を重ねそうになっていることに気づいた。
琴梨も見ていた。
「似てるね。青い袋のときに」
「うん。でも、同じかは、わからない」
遥妃は答えた。
外にいる人へ知らせ、窓から離れた。確かめるために呼びかけることはしなかった。
翌日の食事では、養鶏の話をしていた女性が、少し焦げた食べ物を先に取った。
平たく焼いた生地の端が黒くなっていた。作った人が謝ると、端の硬いところが好きだと答えた。
「私も、そこ、好きです」
遥妃が言うと、琴梨が、硬い豆は嫌なのに、と口を挟んだ。
「豆とは違うよ。こういう、ぱりっとしたの」
「じゃあ、何でも硬いのが駄目なんじゃないんだ」
女性が笑った。
遥妃は生地を割り、少し冷ましてから食べた。香ばしい部分と、焦げて苦い部分があった。琴梨へ半分渡すと、彼女は一口噛んで、こっちは焦げすぎ、と顔をしかめた。
「ごめん」
「交換」
琴梨が遥妃の持っているほうを指した。二人で交換すると、今度は遥妃のほうが苦かった。
女性はその様子を見て、仲がいいね、と言った。
琴梨が一瞬だけ手を止めた。遥妃は、喧嘩もします、と答えた。
「そりゃ、ずっと一緒ならね」
女性は当たり前のように返した。
琴梨はまた食べ始めた。遥妃は彼女の耳が少し赤いのに気づいたが、火の近くに座っているせいだと思った。
食後、二人で器を片づけながら、遥妃は母の卵焼きの話をした。
自分の好きだった味を説明しようとすると、甘いだけでも、しょっぱいだけでもなかった。何をどのくらい入れていたのか、聞いたことがなかった。
「食堂で、いろいろ覚えたのに。家の味は、作り方、知らないんだ」
「帰ってから、聞けばいい」
琴梨は言ってから、少し黙った。
その言葉を保証にするつもりはなかったのだろう。遥妃にもわかった。
「うん。聞きたいことに、入れとく」
遥妃は器を拭いた。
病名や行き先だけではない。何を食べて、どこで笑ったか。もし話せるなら聞きたいことが、まだ増えていた。
その夜、遥妃はなかなか眠れなかった。
病院へ着いたら、何を言えばよいのだろう。最初に母の名を聞くのか、妹の部屋を尋ねるのか。父が出てきたら、怒るのか、泣くのか。
どれも想像の中では簡単だった。顔を思い浮かべると、その先が続かなかった。
「起きてる？」
琴梨の声がした。
「うん」
「話す？」
遥妃は少し迷ってから、怖い、と言った。
「見つからないのも、怖かったのに。今は、聞くのが怖い」
琴梨は寝床の中で体の向きを変えた。
「私も、何て言えばいいか、わかんないと思う」
「琴梨は、何も言わなくていいよ」
「それは、着いてから考える。今、何も言わない係って決めないで」
遥妃は小さく笑った。
「もし、全部、思ってたのと違ったら」
言いかけて、声が出なくなった。
琴梨は続きを急がせなかった。
「ここまで来たの、間違いだったって思うかな」
遥妃はようやく言った。
琴梨はしばらく黙った。
「私は、ここまで来たことは、なくならないと思う」
答えは、遥妃の問いへきれいに合ってはいなかった。
「志保さんとか、恵さんとか、あの棚とか。遥妃が私と喧嘩したことも。家族の話がどうなっても、私たちがここを歩いたことまで、間違いにしたくない」
遥妃は暗い天井を見た。
琴梨にとっても、この旅は一つの時間だった。家族へ着くまでの、ただの道ではなかった。
四月二十二日、二人は最後の移動区間へ入った。
物資を運ぶ人たちとは、その日の朝に別れた。ここからは、教えられた受付の場所を目指して二人で歩く。道の状態を確かめた時期も聞いていたが、そのとおりだと決めつけずに進んだ。
琴梨の足は、長く歩くとまだ重くなる。遥妃は休憩を一度増やした。今度は、自分も肩が痛いから、と先に言った。
琴梨は笑い、そっちが理由なら早く言って、と返した。
休んだあと、坂を越えると、遠くに大きな建物が見えた。
窓が並び、その手前に低い建物が繋がっていた。
屋上の一部に、風で動くものがあった。人のいる場所の、手入れされた気配がした。
近づくにつれ、柵と、通る人を確かめる場所が見えた。
病院の名が書かれた板は、古い看板の下に取り付けられていた。塗り直した文字が、遠くからでも読めた。
峡東医科大学附属病院。
遥妃は立ち止まった。
青葉研修会館で聞いたときには、まだ母の手紙しか持っていなかった。今は受付の番号と、照会を受けたという紙がある。それでも、扉の向こうのことは、何も知らなかった。
琴梨は先へ行かなかった。
「水、飲む？」
遥妃は首を振り、少しして頷いた。
一口飲んだ。冷たい水が喉を通った。
容器を返すと、琴梨の指が遥妃の手へ一瞬触れた。
「行こう」
遥妃は言った。
受付の前に立つと、窓口の人がこちらを見た。
名前を尋ねられた。
遥妃は袋を開き、照会の紙を出した。母の手紙の入った封筒も、すぐ下にあった。
「白幡遥妃です。家族を、捜しに来ました」
自分の声を、はっきり聞いた。
係の人は紙へ目を落とし、照合するので少し待ってほしいと言った。
二人は示された椅子へ座った。
窓の向こうで、人が廊下を横切った。白い服ではなく、普通の上着を着た人だった。別の人が台車を押して通り、遠くで戸が閉まった。
遥妃は両手を膝へ置いた。
母も、父も、紬も、この音を聞いただろうか。
隣で琴梨が鞄を足元へ下ろした。二人ぶんの荷物が、ようやく同じ床の上で動きを止めた。
