第五十四章 隣にいる理由
二月の終わり、琴梨は遥妃が寝床を整えるのを止めた。
「それ、自分でやる」
遥妃は布の端を持ったまま顔を上げた。
「足、動かさなくていいように」
「足じゃなくて、手でやるから」
強い声ではなかった。それでも、遥妃は手を離した。琴梨は体を少しずらし、自分の膝へ掛ける布を畳み直した。時間は掛かったが、最後まで自分でやった。
遥妃は、見ないように鞄を開けた。
見ないふりまで気遣いに見えたのか、琴梨は何か言いかけて口を閉じた。
小野恵の暮らす集まりへ来てから、二人の一日は別々に進むようになっていた。
遥妃は朝に台所へ行き、食事の仕分けや畑から運ばれた物を洗う仕事をした。琴梨は足を休め、座ってできる作業だけを引き受けた。
夕方に戻ると、遥妃はその日の話をした。聞いている琴梨の顔が静かなので、自分ばかり話していると思い、途中でやめる。すると琴梨は、そのあとどうなったの、と訊いた。
気を遣う場所が、少しずつずれていた。
何も起こらなかった日ほど、部屋の中で言葉を選ぶ時間が増えた。
恵は、琴梨の作業場所へ小さな籠を持ってきた。
修理できるか見てほしい道具が入っていた。琴梨は一つずつ確かめ、今の自分では無理なものを先に戻した。
「これ、榎本さんなら見てくれたんだけど」
つい名前を出し、恵に、教えてくれた人、と説明した。
「全部できる人なの？」
「違う。できないとき、すごく嫌そうな顔する」
琴梨は少し笑った。
「でも、できることにしない。そこは、ちゃんとしてる」
恵は頷き、直せない道具も持ち帰った。
翌日、琴梨が留め具を直した箱を使っている人が、助かった、と声を掛けた。遥妃がいない時間に、自分へ向けられた礼だった。
琴梨は、その声をしばらく覚えていた。
三月一日、医療の連絡に関わっていた人が、近くの交換場所を通るという話が届いた。
かつて織原分校で受け入れた人たちの移動を知っているかもしれないという。いつでも会える相手ではなく、翌日か翌々日には別の場所へ行く予定だった。
遥妃は話を聞くなり、道を尋ねた。
歩けない距離ではなかった。けれど、往復には一日の多くを使う。途中の様子を確かめる必要もあり、ここからその人へ会いに行く者はいなかった。
台所へ戻っても、遥妃はその道を頭の中で辿っていた。
琴梨の足は、まだ長く歩ける状態ではない。
自分だけなら、という考えが浮かんだ。
部屋へ戻ると、琴梨は布の上に小さな部品を並べていた。
遥妃は声を掛ける前に、台へ置いた地図を見た。琴梨が顔を上げた。
「何か聞いた？」
遥妃は椅子へ座り、話した。
途中で、自分だけでも行って確かめたい、と言った。
琴梨の手が止まった。
「一人で？」
「近くまで、道を知ってる人に教えてもらえれば。日が落ちる前には戻る」
「それ、どこまで確かめたの」
遥妃は言葉に詰まった。相手がいる場所と、おおよその道。通れるという確かな情報は、まだなかった。
「明日しか会えないかもしれない」
遥妃は言った。
「そういう人、これからもいると思う」
「でも、今、いるんだよ。家族がどこへ行ったか、知ってるかもしれない人が」
琴梨は部品を箱へ戻し始めた。手つきが少し荒かった。
「私が歩けないから？」
「そういう意味じゃない」
「じゃあ、何で一人なの」
遥妃は顔を上げた。
「琴梨に、無理してほしくないから」
言った瞬間、琴梨の表情が変わった。
「それ、私のために言ってるつもり？」
遥妃は口を閉じた。
琴梨は箱の蓋を閉めた。
「自分が行きたいから、今は私を置いていくって話でしょ。それなら、そう言ってよ」
「置いていくんじゃなくて、戻ってくる」
「そう言って、戻れなかったら？」
「それは、二人でも同じだよ」
言葉が出たあと、遥妃は息を止めた。
琴梨はしばらく黙っていた。
「そうだね」
声が冷たくなった。
「私がいたって、絶対に帰れるわけじゃないもんね」
「そういうことを言いたいんじゃ」
「じゃあ、私が何のために来たと思ってるの」
遥妃は答えられなかった。家族を捜すのを手伝うため。自分を心配して。どちらも間違いではないはずなのに、口にすれば傷つける気がした。
「琴梨には、私がどれだけ待ったか」
言いかけて止まった。
けれど、琴梨には続きを言わなくても伝わってしまった。
「わかんないって、言いたい？」
遥妃は首を振った。間に合わなかった。
「私、ずっと一緒にいたよ」
琴梨の声が震えた。
「家族じゃないから、同じじゃないのはわかってる。でも、帰り道を考えるの、私だけの仕事にしないで」
遥妃は膝の上で指を握った。
謝らなければと思ったが、謝れば明日の話がなくなるのかという考えが、そのすぐ後ろにあった。
そんなことを考えている自分が嫌で、余計に黙った。
琴梨は窓のほうへ顔を向けた。
「今、出てって」
小さな声だった。
「琴梨」
「ここからいなくなれって意味じゃない。少し、一人にして」
遥妃は立ち上がった。
扉を閉めるとき、いつもより静かに閉めた。それさえ、取り繕う仕草に思えて、取っ手から手を離すのに時間が掛かった。
外では、恵が籠を洗っていた。
遥妃が立っているのを見ると、もう一つの籠を示した。遥妃は黙って手伝った。冷たい水に触れると、指先から少しずつ熱が引いた。
「明日のことで、喧嘩した？」
恵が訊いた。
「はい」
「私に、どっちが正しいか決めてもらう話にはしないでね」
遥妃は頷いた。そうしてほしかったのかもしれないと気づいた。
恵は籠を置いた。
「道のことは、今日、通った人に聞いてみる。あなたが行くかどうかとは別に。あの人も、予定どおりいるか、まだ確かじゃないから」
遥妃は顔を上げた。
「会えないかもしれないんですか」
「伝えた人が見た時点では、いた。でも、そのあとまで約束はできない」
期待していた話の足元が、少し崩れた。
遥妃は籠を洗い終え、乾かす場所へ運んだ。
その間も、一人なら行けるかもしれないという気持ちは消えなかった。消えないまま、琴梨に言った言葉を思い出した。
わからないのは自分のほうだった。
隣にいた人が、どれだけ自分を見ていたか。足を痛めた人が、部屋の中で何を怖がっているか。
遥妃は作業所の外へ出て、道の分かれるところまで歩いた。地図にあった方向を見た。遠くの木々の間へ、道が細くなって続いていた。
行けそうに見えた。
その見え方だけで、進んだことのある人が何人いたのだろう。
遥妃はその場で引き返した。
部屋へ戻る前に、夕食を二人分受け取った。
扉を叩くと、琴梨が入っていいと答えた。目元が少し赤かったが、遥妃は見たことを口にしなかった。
器を置き、向かいへ座った。
「明日、一人では行かない」
琴梨はすぐに返事をしなかった。
「私が怒ったから？」
「怒ったから、考えた。でも、琴梨が怒らなかったら行っていいってことじゃなかった」
遥妃は器の縁から手を離した。
「道も、相手がまだいるかも、確かめてなかった。会えるかもしれないっていう話だけ、先に大きくしてた」
琴梨は俯いたままだった。
「それと、待った時間を、琴梨にはわからないって言いかけた。ごめん」
遥妃の声が細くなった。
「わからないところは、あると思う。でも、一緒にいてくれたことまで、なかったみたいに言った」
琴梨はしばらく黙り、それから、傷ついた、と言った。
「うん」
「今、謝ってもらっても、すぐ平気にはならない」
「うん」
「それと、私も、一人で行くって聞いたとき、遥妃がどこへ行きたいのかより、自分が置いていかれることばっかり考えた」
遥妃は顔を上げた。
「琴梨は、悪く」
「そこ、全部、いい人にしないで」
琴梨が遮った。
「私、止めたかったの。危ないからだけじゃなくて、私が一緒にいられないから。それもあった」
遥妃は言葉を飲み込んだ。
食事は少し冷めた。
二人はしばらく黙って食べた。仲直りした、と言えるほど軽くはならなかった。それでも、遥妃が水を取ろうとすると、琴梨は自分の近くの容器を寄せた。
食べ終わってから、二人で紙を出した。
会いたい相手へ、何を尋ねたいかを書く。伝言を頼めるか、ほかに同じ記録を見た人がいないかを聞く。一人で先へ行く以外にも、今できることがある。
ただ、それで同じ結果が得られるとは限らなかった。
「これ、届かなかったら、後悔すると思う」
遥妃は言った。
「うん。私も、あのとき行かせてればって、考えるかもしれない」
琴梨は答えた。
後悔しない答えを見つけたのではなかった。二人で引き受ける答えに、ようやく近づいていた。
翌日、その人はすでに交換場所を出たとわかった。
前日の夕方に、別の班へ同行していたという。遥妃は知らせを聞き、椅子へ座った。行かなかったから会えなかったのか、行っても会えなかったのかは、わからないままだった。
質問を書いた紙は、次にその人へ会う可能性のある集まりへ託した。
すぐ返事が来るとは思わなかった。それでも、何もせず待つのとは違った。
その晩、遥妃は琴梨へ、会えなかった、と伝えた。
琴梨は、ごめんとは言わなかった。
代わりに、紙は預けられた、と確かめた。
遥妃は頷き、隣へ座った。
三月三日、遥妃は二十一歳になった。
朝、目が覚めたとき、自分で日付を確かめた。去年は食堂の鍋の前で祝ってもらった。今は、見知らぬ家の梁を見上げている。
琴梨はもう起きていた。
「おめでとう」
遥妃は顔を向けた。
「覚えてたの」
「忘れないでしょ。三月三日」
「昨日まで、喧嘩してたから」
「喧嘩したら、誕生日、消えるの？」
遥妃は少し笑った。
琴梨が布の包みを差し出した。中に、小さく切った干し柿があった。
恵から分けてもらったのだという。昨日、箱の修繕を終えた礼に、何が欲しいか訊かれたらしい。
「琴梨が食べる分じゃ」
「半分ちょうだい。全部あげるほど、いい人じゃない」
遥妃は笑い、半分を渡した。
干し柿は歯に少し貼りついた。噛んでいると、甘さがゆっくり広がった。家で食べた誕生日のケーキとは、何も似ていなかった。
けれど、琴梨が昨日の自分を思いながらこれを選んだことはわかった。
「ありがとう」
遥妃は言った。
琴梨は、うん、と答えた。二人とも、次の言葉がなかなか出なかった。
やがて遥妃が、帰ったら何を食べたい、と尋ねた。
「選べるなら、揚げたやつ」
「何の？」
「何でも。今、油で揚げたもの、すごく食べたい」
遥妃も想像した。熱いものを、熱いと言いながら食べる。皆で取り合って、最後の一つを半分にする。
琴梨が、遥妃は、と聞いた。
「お母さんの卵焼き」
答えてから、胸が痛んだ。
琴梨は頷き、自分も食べてみたい、と言った。
誕生日だからといって、足は急によくならなかった。
琴梨が短い距離を歩く練習を始めると、夕方には疲れて口数が減った。遥妃は励ましすぎないよう気をつけた。昨日より歩けたと言いたくなっても、琴梨自身がどう感じているかを先に聞いた。
恵は、途中で休める場所を増やしただけで、毎日遠くまで歩かせようとはしなかった。痛みが強くなる日は戻す。次の朝の様子を見る。
遥妃は台所の仕事を続けた。滞在が延びた分を、無理な約束一つで払おうとはしなくなった。何日かごとに、できた仕事と受け取った物を話した。
使った分を全部数字にできるわけではなかったが、黙ったまま借りが増えていると思い込むよりよかった。
ある午後、恵が自分の子どもの話をした。
もう一緒には暮らしていないという。生きていて、別の集まりにいる。会えるときもあるが、いつでも顔を見に行ける距離ではない。
「こっちへ来ればいいって、何度も言ったよ」
恵は布を絞った。
「向こうに仕事も、好きな人もいるって言われた。私には、そっちの顔が見えないから、いつまでも昔の子どものままでね」
遥妃は母を思い出した。自分が二十一歳になったことを、母はどこかで数えているだろうか。
「お子さん、何て言ってました？」
「私のことは心配なくせに、自分の心配はするなって。勝手だよね」
恵は笑った。
遥妃は、自分も同じことを言うかもしれないと思った。
三月十日、東京競馬場では、遥妃たちが二月初めに預けた短い便りが、ようやく吉岡の手へ届いた。
慶吾は仕事を終えてから呼ばれ、汚れた手袋を外して紙を受け取った。
二人とも食べている。
その一行を見て、笑ってよいのか、泣いてよいのかわからなくなった。日付は一か月以上前だった。今この瞬間も同じだと、誰も保証できなかった。
大輝が隣から覗き、字、ちゃんと書けてるな、と言った。
「もともと書けるだろ」
「そうだけど」
大輝は紙の端を持ち、遥妃の字をしばらく見た。文字が読めることを喜んだのではなかった。
莉羅が来たのは、少し遅れてからだった。
担当していた片づけをほかの人へ渡し、戻る時間を伝えてきたという。三人は食堂の端で便りを読んだ。
「返事、書ける？」
莉羅が吉岡へ尋ねると、次の受け渡しへ託すことはできると答えられた。ただし、相手は旅を続けている。同じ場所へ送っても、手元へ渡るとは限らない。
慶吾は鉛筆を借りた。
元気です、と書きかけて、やめた。
「何て書けばいいかな」
「仕事の話とか」
大輝が言った。
「お前、ハチに上着引っ張られた話、何回もしてるだろ」
「あれ、またやられたんだよ。続きがある」
莉羅が笑った。慶吾はそのまま続きを書いた。牧田に、上着を掛ける場所を変えろと言われたこと。言われたのに忘れ、二度目は自分が悪かったこと。
大輝は、運転する区間が少し増えたと書いた。莉羅は、習っていた作業を一つ任せてもらえたことと、まだ確認してもらわないと不安なことを書いた。
心配しているという言葉は、最後に三人の名前の上へ入った。
書き終えるころ、新しく荷運びを手伝っている住民が器を持ってきた。
「ここ、いい？」
彼が指したのは、以前なら琴梨が座っていた辺りだった。
慶吾は一瞬だけ黙り、それから、どうぞ、と椅子を引いた。大輝も荷物を寄せた。莉羅が、そっちの机、少し揺れるよ、と教えた。
座った人は礼を言い、今日運んだ物の話を始めた。
慶吾は笑いながら聞いた。笑っている途中で、琴梨なら今の言い間違いを拾っただろうと思った。
代わりに自分が言おうとして、やめた。自分の言い方では、たぶん少し違う。
便りは机の端へ避けてあった。
空いた席へ誰かが座っても、二人へ伝えたい話は減らなかった。
三月の半ば、琴梨は外の作業場所まで歩けるようになった。
荷は持たず、途中で休んだ。久しぶりに見た空の下で、彼女は大きく息を吸った。
「部屋って、同じ匂いになるんだね」
「ここも、畑の匂いするよ」
「だからいいの」
琴梨は土の乾いた場所へ座った。
遥妃は隣に立ち、座っていいか聞いた。琴梨が眉を寄せた。
「それは、毎回聞かなくていい」
「どこまで聞けばいいか、わからなくなって」
「私も。手伝ってって言う前に手伝ってほしいときと、勝手にしないでほしいとき、ある」
遥妃は座った。
「言ってくれたら、やり直す」
「私も、言い方、考える」
それ以上立派な約束にはしなかった。二人とも、また間違えると思っていた。
歩ける距離が伸びると、琴梨は作業場で小さな棚を直した。
遥妃が手を出しかけると、ここ持って、と頼まれた。待っているだけの時間もあった。直った棚へ物を置いた人が、もう揺れない、と笑った。
琴梨は、その笑顔を見ていた。
帰り道、遥妃は、ここにも琴梨の直したものが残るね、と言った。
「帰るとき、全部見て回ってたら、いつまでも帰れないけど」
「ちょっとだけなら」
琴梨は笑った。
「今度は遥妃が、寄り道したいって言うんだ」
「琴梨も、ここで生きてたから」
言ったあと、遥妃は少し照れた。
琴梨は返事をせず、歩く速さを少し落とした。遥妃も合わせた。
三月二十日、畑の外れへ、動く人影が現れた。
見張っていた住民の声で、作業をしていた人たちは建物側へ戻った。遥妃と琴梨も、道の途中で止まって待った。琴梨の足では急いで走れない。遥妃はそのことを考え、先に座れる場所ではなく、戻る距離の短い場所へ移った。
遠くの人影は、物置の前へ近づきかけて方向を変えた。
音がしたわけではないように見えた。枯れた草の向こうで、しばらく足が止まり、それから、来た道と違う方へゆっくり離れた。
住民が合図をするまで、二人は動かなかった。
「あっちは、いつも通らないんですか」
遥妃が恵へ尋ねると、彼女は物置のほうを見た。
「あそこに、人が倒れてる。ずっと動かない。近づきたくないから、その先は使ってない」
遥妃はもう一度見た。
物置の脇に、青白い腕らしいものが見えた。服は土の色へ近づいていた。活動体は、その場所を避けるように見えたが、本当にそうなのかはわからなかった。
「片づけないんですか」
琴梨が聞き、すぐに、責めたいわけじゃなくて、と付け足した。
恵は首を振った。
「近くへ行くのが怖いし、動かす人も道具も足りない。家の犬も、あっちへ行きたがらないの」
それ以上の説明はなかった。
遥妃はその日のことを紙へ書いた。
動く人影が方向を変えた場所。動かない遺体らしいもの。犬については自分で見たのではなく、恵から聞いた話。
何か関係があるのかもしれないと思ったが、確かめるために近づく気にはならなかった。競馬場で見た青い袋のことを思い出した。あのときも、見たことと、そうであってほしいことは違っていた。
琴梨が紙を覗いた。
「須藤さんに、見せる？」
「うん。帰ったら」
帰ったら、という言葉が、今度は物の場所ではなく、人の顔を連れてきた。
三月二十三日、久保田からの短い知らせが、別の取引の人を通じて届いた。
萩沢に残っていた紙を調べ直せたわけではない。ただ、織原分校から出た人の受け渡しを担当していた場所について、別の相手から話を聞けたという。
東部というのは、病院名ではなく、医療連絡の窓口を指す可能性が高い。
そこから先の移動の控えを、元の受付をしていた真柴という人が保管しているらしい。今は閉鎖された分校ではなく、別の集まりにいる。
知らせには、その人を尋ねるための場所と、久保田が聞いた日付が書かれていた。
遥妃は読み終え、琴梨へ渡した。
彼女は最後まで読み、今度は何を確かめればいいか、少しはっきりしたね、と言った。
すぐには出発しなかった。
琴梨が短い距離を歩けることと、旅の荷を背負って何日も進めることは違った。荷を少しずつ戻し、翌日の足の様子を確かめた。途中で痛みが増す日は、予定を戻した。
遥妃は、そのたび地図をしまった。琴梨に見えないところでだけ、ため息をつく日もあった。
けれど、次の朝には、今日はどう、と聞けた。
琴梨も、昨日よりまし、と言う日と、今日はやめたいと言う日を、分けて答えた。
三月の終わり、二人は恵たちの集まりを出ることにした。
完治したと誰かに保証されたわけではない。歩く距離を抑え、痛みが戻れば休む。途中で安全に滞在できる場所を確かめながら進む。
恵は最後に、仕事の対価として用意した食料を渡した。全部が保存のきくものではない。先に食べる分を確認し、無駄にしないよう分けた。
遥妃は受け取ってから、ここにいられてよかった、と言った。
「怪我したのがよかった、って意味じゃなくて」
「わかるよ」
恵が笑った。
琴梨は、棚がまた揺れたら、無理に重い物を載せないでください、と言った。
「戻ってきたら、見てよ」
「はい。見られるときに」
簡単な約束にしすぎない返事だった。
出発の朝、遥妃は琴梨の鞄へ手を伸ばさなかった。
彼女が背負い、少し位置を直すのを待った。
「どう？」
「持てる。今日は、途中で一回、多めに休みたい」
「うん」
遥妃は自分の鞄を背負った。
歩き始めると、琴梨の歩幅は以前より少し小さかった。遥妃も同じくらいにした。
琴梨は坂の手前で一度立ち止まり、足の置き方を確かめた。痛みを隠して進んでいないか、遥妃は顔を覗き込む代わりに、彼女が話すのを待った。
道の先に何があるかは、まだわからない。
ただ、隣にいる人を連れていくのではなく、隣の人と行くのだと、今日は体でわかった。
琴梨が、遅いと思ったら言って、と言った。
「思ったら、言う。でも、置いていかない」
遥妃が答えると、琴梨は前を向いたまま、小さく笑った。
