第五十三章 優しさと武力
久保田は、歩きながらよく眼鏡へ触れた。
遥妃は最初、ずれるのだと思っていた。だが、琴梨が訊くと、そこにあるか確かめているのだという。
「なくしたことがあるんですか」
「二度。二度目は、自分の胸ポケットに入ってた」
「じゃあ、なくしてない」
「俺の目には、なくなってた」
琴梨が笑った。遥妃も笑い、母の手紙を入れた袋へ手を伸ばしかけて、やめた。
自分も似たことをしている。
紙は歩いていかないのに、何度でも確かめたくなった。
二月十二日、青葉研修会館を出た二人は、久保田と途中まで道を共にした。
彼の取引の都合に合わせ、直接学校へ向かう道から少し南へ回る。道が使えるかを尋ねられる集まりがあり、食料の補充もできるかもしれなかった。
遥妃は、毎日どこまで進むのかを、久保田にすべて任せなかった。朝に地図を広げ、夕方に着けなければどこで止まるかを一緒に考えた。
久保田はそれを面倒がらず、むしろ、先に言ってくれると助かる、と言った。
「一緒に歩いてると、俺の決めたとおりでいいと思ってるのか、我慢してるのか、わかんないことがある」
「我慢してるときも、顔に出ますよ」
琴梨が言うと、彼は、顔ばっかり見てたら転ぶ、と答えた。
最初に寄った集まりでは、取引がまとまらなかった。
久保田が持ってきた金具は、向こうの欲しい大きさと少し違っていた。似た物なら使えるだろうと思って運んだが、相手は、直す場所に合わないと言った。
琴梨は口を挟みかけ、相手の説明を最後まで聞いた。
確かに、そのままでは使えそうになかった。
「削れば、って言いたいところだけど、ここ、薄くなりますね」
琴梨が言うと、相手の女性は頷いた。
「そう。今あるのが割れた理由と同じことになる」
久保田は肩を落としたが、売りつけようとはしなかった。荷物は減らず、食料も増えなかった。
帰り道、彼は二人へ、今日は自分の見込み違いだと言った。
「損したって、思ってます？」
遥妃が訊くと、久保田は、思ってるよ、と答えた。
「でも、無理に置いてきても、次に寄りづらくなる。長くやってると、次に会うほうが怖いときもあるから」
琴梨は頷いた。修繕した棚のその後を見たいという自分の気持ちと、似たところがあるのかもしれなかった。
その晩、三人は少しずつ持っていた食べ物を出した。
久保田は乾いたものを汁へ入れすぎ、鍋の中が思ったより膨らんだ。遥妃が水を足すか迷っていると、琴梨が、汁じゃなくて煮物ってことにしよう、と言った。
「名前で解決する？」
「味が悪くないなら」
久保田は一口食べ、悪くない、と言った。三人とも、同じ鍋を少しずつ黙って食べた。
十六日、織原分校へ向かう道について、新しい話を聞いた。
分校はもう避難所として使われていない。そこにいた人たちは、何年も前に移ったという。残った建物は、冬にはとくに近づく人が少ない。
遥妃は、またか、と思った。
母の手紙があるぶんだけ、前より希望は具体的になっていた。けれど、行き先へ着くたび、そこにいた人は次へ移っている。
「建物が残っていれば、見てみたいです」
遥妃が言うと、道を教えた男性は首を振った。
「入れる状態かは、俺は知らない。学校へ来た人を受けた連絡所のほうなら、下の集まりに知ってる人がいるかもしれない」
その集まりを、萩沢と呼んでいた。
久保田も、前に物を交換したことがあると言った。
地図の上で、分校と萩沢は近かった。
けれど、行き来する道には迂回があった。三人は先に萩沢で話を聞き、分校へ入れるかも確かめることにした。
遥妃は待ち時間が増えることに焦ったが、口にした。
「私、早く行きたいから、そっちを嫌だと思ってます」
琴梨が顔を上げた。
「言ってくれて、助かる。でも、学校に着いてから戻るより、先に聞きたい」
「うん。そう思う」
同じ答えを出しても、気持ちが揃ったわけではなかった。それでも、遥妃が黙ったまま不満を抱えるより、三人で道を選びやすかった。
萩沢の入口には、かつてなかったという柵があった。
倉庫と数軒の家をつないだ一角で、道に向いた広い場所へ人が集まっていた。野菜の籠、布の束、修理待ちの道具。遠くからは、競馬場の荷物を受け渡す場所にも似て見えた。
久保田は足を止めた。
「前は、あの辺に荷を置いてた」
今はそこに二人の男性が立っていた。片方が長い銃を肩へ掛けていた。持ち方を見るだけで、遥妃の胸が硬くなった。
もう一人が、何をしに来た、と声を上げた。
久保田が名乗り、取引と道の照会だと答えた。
「今は、先に荷の申告」
男性が言った。
話す場所は、柵の内側ではなく外にあった。
三人はそこへ荷を下ろした。すべてを見せたわけではない。交換する予定の品を久保田が出し、遥妃と琴梨は横で待った。
堀田と名乗った男性は、金具を見て顔をしかめた。
「今、そういう物、足りてる」
「前は欲しいと言ってたでしょう」
「前の話、されてもな」
堀田は布を触った。こちらには関心があるようだった。
遥妃は順番を待ち、話が一区切りついたところで、織原分校のことを尋ねた。
堀田の目が彼女へ向いた。
「何しに行くの」
「家族を捜しています。前に、そこへ行った記録があって」
母の手紙は出さなかった。
「名前は」
「白幡です」
堀田は考えるような顔をした。
「その名前、見たかもしれない」
遥妃の体が動きかけた。
琴梨が、いつの記録ですか、と先に訊いた。
「古いやつだよ。医療の連絡をした人の名簿」
「どこにありますか」
「今、すぐ出せる場所じゃない。捜すにも人がいる」
堀田は久保田の荷を見た。
琴梨の顔が少し険しくなった。
「捜してもらう分を、先に払うということですか」
「ただで働けって話でもないだろ」
彼の言葉には、正しい部分もあった。だからこそ、遥妃はどこで断ればよいかわからなくなった。
久保田が、まずどの帳面か確かめてくれ、と言った。
「本人の家族の話なんだ。違う名前なら、捜す手間だけ増える」
堀田は不機嫌そうに息を吐き、奥へ人を呼びに行った。
遥妃はその背を見送った。
「私が持ってる分から、少しなら」
言いかけると、琴梨が低い声で止めた。
「まだ、何を見たのかもわかってない」
「うん。でも、働いてもらうなら」
「その相談は、帳面があるってわかってから」
遥妃は頷いた。母の字を見つけたときの感覚が、まだ手に残っていた。もう一度あれに触れられるなら、何かを差し出せる気がしていた。
待っている間、籠を運んでいた女性がそばを通った。
四十歳前後に見えた。籠の片側を腰へ当て、三人の荷をちらりと見たあと、久保田へ小さく会釈した。
「久しぶり。眼鏡、まだそれ？」
「小野さんも、ここへ来てるんだ」
「今日は物を渡しに。もう帰るけど」
小野と呼ばれた女性は、入口の奥へ目をやった。
久保田が分校のことを話すと、彼女の手が止まった。
「その話、今、ここで？」
声が低くなった。
琴梨が彼女を見た。
「何か、ありますか」
小野はすぐには答えなかった。向こうから堀田が戻ってきていた。
彼が持ってきたのは、名前の並んだ一枚の紙だった。
遥妃は息を止めて見た。
白畑。
似ていたが、違った。人数も、家族の構成も合わなかった。
「これ、違います」
遥妃は言った。
「読み間違えてるだけじゃないの」
「字だけじゃなくて、人数が。母たちは三人で、ここに書いてある人は」
「最初から三人って、言ってないだろ」
堀田の声が強くなった。
琴梨が、だから、確認してほしいと言ったんです、と返した。
遥妃は紙から目を上げた。名簿には別の家族の事情が書かれていた。自分たちのために、無関係な人の情報まで売られかけているのだと気づいた。
堀田が紙の端を押さえたため、遥妃はその下の欄まで見えた。
家族を捜す連絡先の横に、何かを渡した日付が並んでいた。同じ人が何度も来ているらしかった。
「この人、まだ捜してるんですか」
遥妃が訊くと、堀田は紙を引いた。
「それ、あんたには関係ない」
そのとおりだった。関係のない人の話を、ここで読ませること自体がおかしかった。
遥妃は口の中が乾くのを感じた。
「私の家族は、この人たちじゃありません。だから、今日はもう、大丈夫です」
大丈夫という言葉が、断るための言葉になった。何も大丈夫ではなかったが、ほかの言い方を選ぶ余裕がなかった。
「奥に、ほかの紙もある」
堀田が言った。
「名前、全部見ていくか。泊まるところもある。仕事を手伝えば、食う分くらいは出せる」
遥妃の中で、行きたいという気持ちが動いた。
たとえこの人が信用できなくても、奥に本当の紙がある可能性まで消えたわけではない。母が残した封筒も、箱の中にあった。見なければ、ずっとわからない。
琴梨が低い声で、遥妃、と呼んだ。
遥妃は彼女の目を見た。
ここまで来る間、どこで止まるかを二人で話していた。その話が、いま自分に都合の悪いところで初めて役立とうとしていた。
「今日は、入りません」
遥妃は言った。
堀田の顔が変わった。断ったから間違いだったのか、断ったからわかったのか、そのときは判断できなかった。
久保田が紙を返し、今日はここまでにしようと言った。
堀田は受け取らず、捜した分は、と手を出した。
交渉は終わらなかった。最初に決めていない代価を求められ、久保田が断ると、奥にいた男性も近づいてきた。銃を持った人は、少し離れた場所に立ったままだった。そのほうが、かえって怖かった。
遥妃は自分の持つ拳銃を思い出した。
それを見せれば、話が変わるかもしれない。
変わったあとのことは、想像できなかった。
瀬戸の言葉が、きれいな文章ではなく、手を出しかけた自分の怖さとして浮かんだ。
遥妃は動かなかった。
「帰ります。何も受け取っていません」
琴梨が言った。
鞄を持ち上げたとき、男性が外側の袋を掴んだ。
遥妃の体が引かれた。肩へ痛みが走った。
「待てって」
大きな声だった。
小野が、何してるの、と鋭く言った。久保田が間に入り、荷を引っ張るなと叫んだ。
遥妃は何が起きているのか、一度に見られなかった。琴梨の手が腕を掴んだ。こちら、と声がした。外側の袋が外れ、中の包みが路面へ落ちた。
拾おうと体を屈めた瞬間、琴梨がもう一度呼んだ。
名前だった。
遥妃は立ち上がった。
久保田が自分の荷の一部を置き、二人を道へ押し出した。小野が先を指した。来た道の途中から、住居の脇へ入る細い道があった。
走る音が重なった。
琴梨の足が段差で滑った。体が傾き、遥妃の腕を掴んだまま落ちかけた。遥妃は引き戻したが、琴梨は着いた足に顔をしかめた。
「琴梨」
「行って。止まらないで」
声が掠れていた。
遥妃は彼女の鞄の一部を支えた。久保田も戻り、三人で道を外れた。
銃声はしなかった。
怒鳴る声は聞こえたが、どこまで追ってきたか、振り返る余裕はなかった。
小屋へ向かう途中、琴梨は一度、歩くのをやめた。
遥妃の腕を掴んだまま、片足を浮かせた。額には寒さに似合わない汗が滲んでいた。
「ちょっと、待って」
呼吸が速かった。
遥妃はすぐに止まった。後ろが気になり、振り向きかける。久保田が様子を見ていた。
「今は、来てない。急がせないで」
彼の声がした。
小野は琴梨の荷を受け取った。遥妃が自分も持つと言うと、あなたはそっち、と琴梨を指した。
荷を減らせば歩けるようになると思っていたが、琴梨の痛みは消えなかった。歩幅は狭くなり、一歩ごとに体を止める時間ができた。
遥妃は隣へ体を寄せた。
「私、重くない？」
琴梨が言った。
「大丈夫」
「本当のほう、言って」
遥妃は息を吸った。
「少し。でも、ここまでは持てる。持てなくなったら、止まるって言う」
琴梨は返事の代わりに、掴んでいた腕の位置を少し変えた。
遥妃は、痛がっている相手へ安心する言葉を渡すことと、二人で実際に進めるように話すことが違うのだと、重みの中で感じていた。
小野が案内したのは、萩沢から離れた畑の脇の建物だった。
彼女自身が暮らす集まりの外れにある、作業に使う小屋だという。すぐに家の中へ入れてもらえるわけではなかったが、座る場所と、風を避ける壁があった。
琴梨は腰を下ろした途端、顔を両手で覆った。
遥妃は膝をついた。
「どこ、痛い？」
「足首。左」
「靴、脱げる？」
「待って。今、動かしたくない」
遥妃は手を引いた。
焦るほど、自分が何かをしていなければならない気持ちになった。けれど、琴梨が待ってと言っている。その声を、聞かなければならなかった。
小野は、恵と名乗った。
集まりへ人を呼びに行き、怪我の手当てを経験している住民を連れて戻った。医師ではないと、最初に言われた。
琴梨の足は腫れ始めていた。痛む場所を確かめる間、彼女は布を握っていた。折れていないと断定できる設備はない。しばらく体重を掛けず、変化を見なければならないという。
遥妃は、どのくらいで歩けますかと尋ねた。
琴梨の指が止まった。
返事を聞く前に、遥妃は自分の訊き方に気づいた。
「ごめん。先に、痛いのを、何とか」
「大丈夫」
琴梨は言ったが、その声は硬かった。
久保田が、戻って取りに行かないほうがいい、と言った。
置いてきた荷は、彼の布と金具の一部、遥妃の外袋に入れた数日分の食料と包むための布だった。水と主要な道具、母の手紙、銃と弾薬は残った。
残ったものを確かめながら、遥妃は、何が残ったかより、琴梨がどれだけ痛むかを先に見なければと思った。
それでも数字を考えてしまった。
二人分の食料。動けない日数。帰り道。
久保田が自分の食料を分けようとすると、遥妃は受け取れないと言った。
「私たちのせいで、久保田さんも」
「俺も前に来た場所だからって、判断を軽くした。二人だけのせいじゃない」
彼は包みを置いた。
「今、誰の分って言い合っても、食べるもの増えないから。あとで、何かで返して」
遥妃は、その日のうちに携行品の確認も終えた。拳銃と弾薬に失ったものはなく、残数は三十発のままだった。
紙へ数字を書いたあと、失った食料の欄はすぐに埋められなかった。落ちた包みを全部見たわけではない。確かに外袋へ入れていた分だけを、琴梨と確かめた。
彼女は痛む足を動かさず、一つずつ答えた。
数字を揃えても、元には戻らない。それでも、わからない分まで多めに失ったことにしたり、少なく見積もったりせず、明日使えるものを二人で数えた。
その晩、琴梨はほとんど喋らなかった。
寒さと痛みで疲れていた。遥妃が謝ると、今はそれより水がほしい、と言った。
遥妃は慌てて渡した。琴梨は少し飲み、容器を持つ手を膝へ置いた。
「私、まだ、怒る元気ない」
小さな声だった。
遥妃は黙った。
琴梨が怒っていることより、その言葉を出すまで我慢させてしまったことがつらかった。
夜、眠れずにいると、琴梨が体の向きを変えた。痛むのか、息を短く吐いた。遥妃は声を掛けようとして、やめた。起きているかどうかを確かめるために、何度も呼ばれたくはないだろう。
代わりに、水の容器を彼女の手の届くところへ少し寄せた。
翌朝、恵が二人を受け入れる条件を話しに来た。
数日、外から来た人用の部屋で体調と怪我の様子を見る。そのあいだの食事は、持ってきた品と、できる仕事で相談する。琴梨を働かせる前提にはしない。
遥妃は、自分が二人分働くと言いかけた。
恵が、何ができる、と先に訊いた。
「料理と、食材の仕分け。あと、掃除や、運ぶ仕事も、軽い物なら」
「じゃあ、まず台所を見て。二人分って約束する前に、うちで必要な仕事がどれだけあるか、確かめよう」
恵は、ここで畑と家畜の世話を手伝っていた。以前の仕事は別だったという。旅人を何人でも受け入れられる立場ではなかった。
家の人たちへ説明するためにも、遥妃の言葉が必要だった。
受け入れの相談には、恵のほかに二人の住民が来た。
一人は、先月も泊まった人がいて、残していった物をまだ片づけていると言った。もう一人は、使える部屋の一部を、春の作業の準備に使いたかった。
遥妃は聞いているうち、怪我をしている琴梨を見れば、誰も断れなくなると思っていた自分に気づいた。
実際には、この人たちの生活もここにあった。
「ここにいられる日を、先に決めたほうがいいですか」
遥妃が訊くと、恵は首を横に振った。
「足がどうなるかわからないから、日付だけで追い出す話にはしたくない。でも、ずっと同じ条件でいいとも言えない。何日かごとに話そう」
琴梨が、道具の修繕なら座ってできることもある、と言った。
年配の女性は彼女の足へ目を落とし、今すぐ何かできると約束しなくていい、と答えた。
優しさというより、無理な約束をされるとあとが困るという口調だった。その率直さに、琴梨の肩が少し下がった。
交換に出す品を確かめるとき、遥妃は自分たちの残りを一度並べ直した。
食料、衛生用品、替えの布。何でも出せばいいわけではなかった。相手にも、今ほしい物と、使い道のない物があった。
琴梨は、持っている工具そのものは渡したくないと言った。
「これがなくなると、帰ってからも、途中でも、できる仕事が減るから」
遥妃は頷いた。家族を捜すためなら何かを手放せると思うとき、その何かが琴梨のこれからの仕事を含んでいないか、確かめなければならなかった。
話し合いの末、まず数日分を、持っていた品の一部と台所の仕事で賄うことになった。
琴梨は終わってから、ありがとう、と遥妃に言った。
「私、何もしてない」
「工具、勝手に出さなかった」
遥妃は彼女を見た。
当たり前のことを礼にされるほど、ここでは、自分たちの物を自分で選べることが大事だった。
昼、久保田は先へ行くことになった。
残った荷を届ける約束があり、ずっと留まれば、その相手との連絡も途切れる。遥妃は、いてほしいと思ったが、言わなかった。
彼は琴梨の前へしゃがみ、萩沢のことを知る人へ、自分の見た範囲を伝えると言った。
「噂だけ大きくすると、あそこにいる普通の人も困る。俺らが何をされたかと、誰がそこにいたかを分けて話す」
琴梨は頷いた。
恵が、前のまとめ役が去ってから、物の扱いが変わったと聞いた、と話した。彼女も全容は知らない。あそこに暮らす全員が、堀田のやり方を選んだわけではなかった。
遥妃は、持っていた食料を奪った人と、同じ場所で籠を運んでいた人たちを思い出した。
「分校の話、もう少し聞けたら、ここへ返す」
久保田は言った。
「でも、待たせたままにするかもしれない。だから、俺の返事だけで次を決めないで」
遥妃は頷き、母の手紙を見せてもらった礼を言うような気持ちで、ありがとうございましたと伝えた。
久保田は、鞄の紐を直す父の話を思い出したのか、少し笑った。
「次は、本人から聞けるといいね。俺が下手だったって言ってたって、怒られるかな」
「たぶん、そこだけ訂正します」
遥妃が答えると、琴梨も少し笑った。
久保田はその顔を見てから立ち上がった。
二月二十四日、琴梨の足はまだ十分には使えなかった。
腫れは少し変わったが、立とうとすると痛む。遥妃は台所へ通うようになり、琴梨は座ってできる範囲で布や小さな道具の整理を手伝った。仕事をしていない時間を、自分で選ぶのが難しそうだった。
遥妃が部屋へ戻ると、琴梨は地図を広げていた。
「今、行くって話じゃないよ」
顔を上げるなり言った。
「見てただけ」
「うん」
遥妃は食べ物を置いた。
地図には、織原分校と、東部連絡という文字があった。近づいているのか、遠回りしているだけなのか、わからなかった。
「手紙、無事？」
琴梨が訊いた。
「うん。琴梨のほうも？」
「ある」
写しが入った鞄を指した。
遥妃は隣へ座った。
「私、あのとき、袋を拾おうとした」
「見てた」
「琴梨が呼ばなかったら、戻ってたかもしれない」
琴梨は地図から目を上げなかった。
「それ、私も今、考えてる」
声が小さかった。
遥妃は続きを待った。琴梨は唇を結び、今日はまだ、うまく言えないと答えた。
同じ場所に座っていても、二人の間に、すぐ埋められないものがあった。
窓の外では、家畜を呼ぶ声がした。夕食の支度をする匂いが、戸の下から入ってきた。
遥妃は器を琴梨の近くへ置いた。琴梨は礼を言い、自分で手を伸ばした。
旅が止まった部屋で、その日の夕食が始まった。
