第五十二章 母からの手紙
玄関の内側には、色の違う履物が並んでいた。
遥妃はその中から、母のものを探しかけた。三枝志保の言葉を聞いたばかりなのに、似た色の靴があるだけで目が止まった。今ここにはいない。ずっと前に出た。頭では繰り返せても、体はまだ、扉の向こうから家族が出てくるのを待っていた。
琴梨が鞄を下ろし、遥妃の分を置く場所を空けた。
「ここでいいって」
「うん」
肩紐を外すと、重さが床へ移った。背中に残った温かさが、すぐに冷えていった。
志保は、二人の話を食事の前に聞いた。
家族が病院へ向かったこと。自分は東京の家に残ったこと。連絡が取れなくなり、そのあと友人たちと生き延びたこと。
遥妃は、どこまで話せば娘だと信じてもらえるのかわからなかった。紬の名前を書き、家族が暮らしていた場所を伝えた。持ってきた情報の中で見せられるものを示すと、志保は一つずつ確かめた。
「あなたのお母さん、上の娘は三月生まれで、まだ高校生だって話してた」
遥妃は顔を上げた。
「三月三日です」
「そう。覚えやすいねって、私が言ったの」
志保はそこで、少し困ったように笑った。
「顔を見てすぐわかったわけじゃないよ。あなたの顔は、初めて見るから」
遥妃は頷いた。母が自分の話をしていた。それだけで、胸の奥に何かが押し寄せた。
帳面は、二冊の料理の本と一緒に棚から出てきた。
料理の本を重しにして、波打った表紙を押さえていたという。背が取れかけ、紐でまとめ直されていた。志保は机へ広げ、頁を指で支えた。
「最初の頃の書き方は、揃ってないの。大勢いたし、書く人も代わったから」
遥妃は、勝手に頁を繰らなかった。
志保が六月のところを探した。紙の端には、鍋の蓋を置いたような薄い輪があった。人の名前と、人数と、食料の数らしい数字が同じ頁に並んでいた。
やがて指が止まった。
白幡、三名。
遥妃は文字を見た。もう一度、最初から読んだ。
「六月二十三日。こっちが、来た日」
志保は別の紙を挟み、後ろの頁を開いた。
「出たほうは、七月八日。三人、一緒」
「去年、ですか」
琴梨が先に尋ねた。
志保は首を振った。
「二〇二六年。感染が広がった、最初の夏」
遥妃は椅子の縁を握った。
あの頃、自分たちは二子玉川の二つの部屋にいた。水を運び、食べ物を分け、歩夢を捜していた。父と母と紬は、その同じ日付の下で、ここにいた。
近かったのか、遠かったのか、わからなかった。
三年半が、机一枚の向こうにあった。
「それから、戻ってきてないんですか」
「私が知る限りでは」
「手紙とか、連絡は」
志保は少し考えた。
「あとで、こちらから照会を回したことはある。でも、返事を受け取れていない。私もここを離れていた時期があるから、何もなかったとまでは言い切れない」
遥妃は口を閉じた。
見つけたと思った瞬間に、また遠くなった。母の名前へ辿り着く道は、母のいる場所への道ではなかった。
琴梨が机の下で遥妃の手へ触れた。遥妃はその指を掴んだ。痛くしているかもしれないと思ったが、力を緩められなかった。
志保は、帳面を閉じなかった。
「今すぐ全部聞かなくてもいいよ。泊まる場所の相談もしてあるから」
「聞きたいです」
遥妃は顔を上げた。
「忘れないうちに、じゃなくて。私が、聞きたいんです」
志保は頷き、もう一つの箱を持ってきた。
箱の中には、名札や短い手紙が入っていた。全員分ではない。取りに来た人へ渡したものも、濡れて読めなくなったものもあるという。
志保は白幡と書かれた封筒を取り出した。
遥妃は、その丸い文字を見た途端、息を吸ったまま止まった。
封筒の端には、遥妃へ、と書かれていた。
母の字だった。
何度も見た字だった。学校へ持っていく紙に書かれた名前、冷蔵庫へ貼られたメモ、妹へ渡す買い物の紙。急いでいると、最後の線が少し上へ跳ねる。
指を出したが、すぐには受け取れなかった。
「開けてあります。本人を捜す手掛かりになることもあるので、預かった人から許可をもらって確認したもの」
志保は説明した。
遥妃は頷いた。開けられていたことより、残っていたことが大きかった。
紙を取り出すと、折り目が柔らかくなっていた。
遥妃へ。
お父さんと、紬と一緒にいます。
家へ戻れなくて、ごめんね。
病院を出てから、移る場所が何度も変わりました。電話がつながらなくなって、伝言も届いているかわかりません。
紬を診てもらえる場所を教えてもらったので、そこへ向かいます。こちらの人に、行き先を書いて預けます。
あなたがこの紙を読む前に、会えたらいいと思っています。
一人で、私たちを捜しに来ないでください。誰かと一緒にいてください。
食べていますか。ちゃんと眠れていますか。
あなたのことを忘れていません。
その先を、遥妃は一度で読めなかった。
紙が濡れそうになり、顔を横へ向けた。泣き声を我慢すると、喉が鳴った。
母は生きていた。
少なくとも、この文字を書いた日には。
自分が家で待っていたことを、母も思っていた。帰らなかったのではなく、帰れなかったと書いてあった。
謝らないでほしいと思った。そう言いたい相手は、三年半前の紙の向こうにいた。
琴梨が布を差し出した。
遥妃は紙を持った手を動かせず、もう片方で受け取った。
「読んでも、いい？」
琴梨は小さく尋ねた。
遥妃は頷き、紙を少し傾けた。琴梨が目で追っている間、遥妃はその横顔を見た。
一人で捜しに来ないでください。
母の言葉に、今、隣にいる人が重なった。
「私、一人じゃない」
言うと、琴梨が顔を上げた。
「うん」
「お母さん、知らないんだよね。皆と会えたことも、ここまで来たことも」
琴梨はすぐに返事をしなかった。遥妃の手元へ目を戻し、それから、伝えたいね、と言った。
志保は席を外していた。
戻ってきたとき、温かい飲み物を二つ置いた。甘さはなかったが、湯気を吸うと胸の辺りが少し緩んだ。
「持っていっていいですか」
遥妃が尋ねると、志保は、あなたに渡すための物だから、と答えた。
遥妃は紙を畳み直した。元の折り目へ合わせるのに時間が掛かった。袋へ入れても、そこにあることを確かめたくなり、もう一度指で触れた。
志保は帳面の出発の行を見せた。
行き先の欄には、織原分校、とあった。
その下に、医療相談、東部連絡、と小さく書かれていた。
「学校ですか」
琴梨が訊いた。
「元はね。山梨の東側で、避難してきた人を受けていた。詳しい住所は、別の紙にあったはず」
「病院に行ったんじゃ」
遥妃の声が上ずった。
「直接入れる場所がなくて、そこから医療の人につないでもらう話だったと思う。私も、向こうまで見送ったわけじゃない」
志保は言葉を選んだ。
手紙に書かれた場所へ行けば会える、というわけではなかった。そこから先にも、道がある。
遥妃は、次の紙を捜してもらえますか、と頼んだ。
志保は頷いたが、今夜はここまで、と言った。
「食事の支度をしてる人を、ずっと待たせているの。あなたたちも、今日は食べて休もう」
遥妃は初めて、隣の部屋から聞こえる包丁の音に気づいた。
夕食は大根と豆を煮たものだった。
器を持つ手にまだ力が入らず、遥妃は両手で支えた。向かいには、ここで暮らす人が二人座った。名前を聞いたが、その晩はうまく覚えられなかった。
琴梨が少し多めに話した。どこから来たか、途中の道で何を見たか。遥妃は自分が訊かれたときだけ答えた。
大根を口へ入れると、温かさのあとに、少し苦みがあった。
「皮、厚かったね」
作った人が言った。
「でも、中は柔らかいです」
遥妃が答えると、その人は嬉しそうにした。
自分がまだ味の話をできることに、遥妃は驚いた。
寝る場所は、以前研修に使われていた部屋の一角だった。
ほかにも人が眠るので、声を小さくした。琴梨が鞄を開ける間、遥妃は手紙をまた出そうとした。
「今日は、何回目？」
琴梨が訊いた。
「わからない」
「なくならないよ」
「うん。でも、さっきの、夢じゃないかと思って」
琴梨は何も言わず、荷を横へずらして座る場所を作った。
遥妃は紙を開いた。今度は最後まで読んだ。母は、父も紬も会いたがっていると書いていた。それから、家へ戻れた人がいたら伝言を頼む、と。
その伝言が届かなかった理由は、紙にはなかった。
届かなかったことを、誰かのせいにする力もなかった。
「私、あの頃、お母さんたち、私のこと忘れちゃったのかなって、一回、思った」
遥妃は声を落とした。
「そんなことないって、すぐ考え直したけど。来ないから、思っちゃった」
琴梨は布を膝へ掛けた。
「待ってると、考えたくないことも考える」
「うん」
「今、その紙が違うって言ってるなら、そっちを読んでいいと思う」
遥妃は母の字を見た。
あなたのことを忘れていません。
その一行を、何度も読んだ。
琴梨は途中で眠くなり、肩を壁へ預けた。遥妃は紙をしまってから、ずれた布を彼女の膝へ戻した。
翌日、志保は二人を別の部屋へ案内した。
書類を置いた棚が二つあり、片方は途中まで空いていた。ここで暮らす人が減り、春までに使う部屋をさらに縮める予定だという。重い箱を何度も移す人手が足りなかった。
「私たち、手伝います」
遥妃が言うと、志保はすぐに頼まなかった。
「見る物と、運ぶ物は分けるよ。家族のことが知りたいから、全部引き受けなくてもいい」
「でも、捜してもらってるので」
「そのお礼で、怪我されたら困る」
琴梨が横から、運べる大きさに分けるなら、と言った。
志保は、それなら、と箱を指した。
仕事は午後まで掛かった。
紙は思ったより重かった。遥妃は何度も持ち替え、琴梨は床の傷んだ場所を避ける順番を考えた。棚を空にすると、裏に落ちていた封筒が見つかった。白幡家のものではなかった。
遥妃は拾い上げ、志保へ渡した。
別の誰かにも、遅れて届く声があるのかもしれなかった。
志保は宛名を見て、残す箱へ入れた。
「全部、残すんですか」
琴梨が訊いた。
「できればね。でも、全部を同じようにはできない。食料の古い計算みたいに、もう要らないものもある」
「名前があったら、捨てづらいですね」
「だから、私一人では決めないことにしてる」
志保の手は止まらなかった。何年も同じ仕事をしている人の、速さと疲れがあった。
昼過ぎ、織原分校に関する紙が見つかった。
物資を運んだときの控えだった。行った人の名前、渡した数、受け取った側の署名。白幡家の名はなかったが、学校の位置と、そこへ向かう道の古い説明が残っていた。
志保は、ここへ一緒に行った人が家族のことを覚えているかもしれないと言った。
久保田という男性で、今もいくつかの集まりの間を行き来している。到着日は決まらないが、この会館へ寄ることがある。
遥妃は待ちますと言いかけ、琴梨を見た。
琴梨は、何日かなら、と答えた。
「食べる分と、道の様子を確かめながら決めよう。ずっと待つとは、今決めない」
遥妃は頷いた。
志保は二人の顔を見比べ、まず泊まる分の相談をしよう、と言った。
滞在三日目の午後、遥妃は志保と一緒に、干した布を取り込んだ。
晴れていても、日陰の布はなかなか乾かなかった。志保は一枚ずつ触り、まだ湿ったものを別にした。遥妃は受け取った布を腕へ掛けた。
「母は、ここで何をしていたんですか」
訊くと、志保は少し笑った。
「こういうこと。できることがあればって、すぐ言う人だった」
遥妃は腕の上の布を見た。
「私も、言いましたね」
「似てるのかもしれない。でも、あなたのお母さんは、途中で、今日はできないって言ったこともあったよ。紬さんのそばにいたいからって」
遥妃は顔を上げた。
母が断るところは、あまり記憶になかった。家では頼めばやってくれる人だった。やってもらっていた自分が、断る前の疲れを見ていなかったのかもしれない。
「紬は、ずっと具合が悪かったんですか」
「日によって違ったと思う。私は診る人じゃないから、何の病気だったかは言えない。ただ、遠くへ歩かせるのは心配していた」
志保は布を一枚外した。
「お父さん、一度、東京へ戻る道を聞いていたよ。途中まで行けないかって」
遥妃の手が止まった。
「行ったんですか」
「ここから捜しに出た日があった。でも、その先を通れず戻ったと聞いた。詳しい場所は、もう覚えていない」
「私が、家にいるって」
「いるかもしれない、って。待っているかもしれないから、と」
布の角が遥妃の腕から落ちた。拾おうとしゃがむと、膝が震えた。
父は戻ろうとした。
その道の途中に立っている父を、遥妃は初めて想像した。行けなかった父は、誰に何と言って帰ってきたのだろう。
「その話、もっと早く聞きたかった」
声が出てから、志保を責める言い方だったと気づいた。
「ごめんなさい。志保さんにじゃなくて」
「わかってる」
志保は布を受け取り、自分の腕へ重ねた。
「私も、いま思い出すことがある。全部を順番どおりには覚えていられなくて」
遥妃は頷いた。記憶を引き出すための質問ばかりして、この人が何人を見送ったのかを考えていなかった。
「覚えてるところだけで、大丈夫です」
そう言うのは、簡単ではなかった。もっと知りたかった。母がどんな顔で、父がどんな声で、自分のことを話したのか。けれど、志保の中にないものを、答えにしてもらうわけにはいかなかった。
その夜、琴梨は遥妃が書いた紙を、まだ読まずに返した。
「これ、送るやつ？」
「ううん。お母さんに、会ったら話したいこと」
「じゃあ、今は見ない」
遥妃は紙を受け取った。最初は競馬場のことから書くつもりだったのに、二子玉川の部屋の話が長くなった。慶吾の料理、大輝の失敗、莉羅が直した物。歩夢が来なかったことは、書きかけて止まっていた。
「書き始めたら、終わらない」
「三年半ぶんだもん」
「読むの、疲れちゃうかな」
「会えたら、何日もかけて話せばいいじゃん」
琴梨はそう言い、少し目を伏せた。
遥妃は紙へ視線を戻した。何日もかけて話す。それができる未来を、ずっと怖くて詳しく考えられなかった。
「琴梨のことも、いっぱいある」
「変な話、先にしないで」
「どれ？」
「どれって、複数ある聞き方やめて」
遥妃は笑った。琴梨も笑ったが、そのあと、母へ渡す紙と、自分だけが持つ紙を分けておけば、と提案した。
全部を誰かに見せなくていい。
遥妃は二枚の紙を並べた。届けてもらう紙には、無事であることと行き先を書く。長い話は、自分で持っていく。
琴梨は、そっちなら見ていい、と短いほうを指した。
遥妃は渡した。琴梨が字を追う間、自分の話を誰かに託すことと、自分で話しに行くことの違いを、指先で確かめるように長いほうの紙を畳んだ。
二月八日、久保田が来た。
大きな荷車を一人で引いていたわけではなく、途中まで同行してきた二人がいた。彼らは荷を分けると別の場所へ向かった。久保田だけが会館で一晩休む予定だった。
日に焼けた顔に、丸い眼鏡を掛けていた。片方の耳に当たる部分を布で巻いていた。
「白幡さん？」
話を聞くと、彼は目を細めた。
「お父さんのほう、覚えてるよ。娘さんの荷を、ずっと持ってた人でしょう」
遥妃の胸が高鳴った。
秋庭が聞いてきた話と同じだった。ただ、父だけに当てはまる特徴ではないと、今度はすぐに言えた。
「ほかに、何か覚えてますか」
久保田は少し考えた。
「鞄の紐、ここで縫ってた。持つところが切れかけてて。縫うの、えらく下手でね」
遥妃は口元へ手を当てた。
父は、針へ糸を通すところから母を呼ぶ人だった。
自分でもできると言い、結局、糸の端が短くなりすぎる。遥妃がそれを話すと、久保田は笑った。
「そうそう。短いと抜けるんだって、こっちの人に教わってた。途中で、娘の前であんまり言わないでくれって」
笑ったあと、遥妃は涙を拭いた。
役に立つ情報かと問われれば、そうではなかった。けれど、父がそこに座っていた姿が、初めて見えた気がした。
琴梨も小さく笑っていた。遥妃の家へ遊びに来たことのある彼女には、同じ顔が浮かんでいるのかもしれなかった。
久保田が覚えていたのは、会館を出る日のことまでだった。
家族と一緒に全行程を移動したわけではない。道が途中で分かれ、彼は物資を運ぶ別の場所へ向かった。
「学校のほうで、医療の人と合流すると聞いた。そのあと、東の病院へ行ったって話を、誰かから聞いた気がする」
「東の病院？」
遥妃が繰り返すと、久保田は眉を寄せた。
「いや。東部の、だったかな。悪い。そこは、俺が見た話じゃない」
志保が帳面の小さな文字を示した。
東部連絡。
同じものを指しているのか、似た別の話なのか、わからなかった。
遥妃は両方を書いた。父の鞄の話とは、少し離れた場所に。
久保田は今の道についても話してくれた。
昔の最短路は使えないところがある。冬には日が落ちてから進まないほうがよい場所が増える。ほかの人の使っている道を教えてもらうため、いったん南側の集まりへ回る予定だという。
「途中までなら、一緒に行ける。二人の行き先と、完全には同じじゃないけど」
琴梨が、何を運ぶ予定なのか尋ねた。
久保田は隠さずに荷を示した。衣服の部材と、金具、少量の保存食。取引の相手も、決まっているところと決まっていないところがあった。
「私たちが手伝わないと、運べない量ですか」
「今の荷なら違う。買い足したくなったら、先に相談する」
琴梨は頷いた。
ただ助けてくれる人だと思ってついていくのではなく、互いに何をする旅なのかを確かめていた。
出発を決める前の晩、遥妃は志保へ、家族が使った部屋を尋ねた。
今は別の住民が暮らしている場所だという。遥妃は、ではいいです、と答えた。
しばらくして、その部屋の住民が、自分がいる間なら見てよいと言ってくれた。
遥妃と琴梨は、入口から中を見た。
窓の位置と、壁の色があった。床には今の住民の荷物があり、湯飲みが二つ置かれていた。家族の物は何も残っていなかった。
「この辺に、寝てたんですか」
遥妃が訊くと、志保は、たぶんその窓側、と答えた。
それ以上、確かなことはなかった。
遥妃は母が窓を閉める姿を想像した。
紬が寒いと言い、父が荷物を少し動かす。自分のいない三人の食事。自分の名を出したときの沈黙。
想像は、本当の記憶ではなかった。それでも、その場所へ立ったことで、家族が自分とは別の時間を生きていたことが、ようやく体に入ってきた。
遥妃は頭を下げた。
「見せてくれて、ありがとうございます」
住民は、何も残ってなくて、と言いかけた。
「いいんです」
遥妃は答えた。
残っていないことも、知りたかった。
出発の支度をする前に、遥妃は母の手紙の写しを一枚作った。志保が保管するためではなく、旅で原本を濡らしたり失くしたりしたときのためだった。
同じ文を書いても、母の字にはならなかった。自分の筆跡になった言葉を読んで、遥妃は少し不思議な気持ちになった。
「こっち、私の荷物に入れる？」
琴梨が訊いた。
遥妃は頷き、写しを渡した。原本は岩田と莉羅の袋へ、写しは琴梨の鞄へ入った。
二人が別々に持つことを、離れ離れになる準備とは思いたくなかった。けれど、同じ荷物を二人で大事そうに眺めているだけでは、守れないこともある。遥妃は袋の口を結び、琴梨にも、ありがとうと言った。
二月十二日の朝、遥妃は会館へ新しい紙を預けた。
自分は生きていること。東京競馬場で暮らしていたこと。琴梨と一緒に家族を捜していること。次に向かう場所と、問い合わせを届けてほしい先。
母が残した紙と、同じ相手を待つ紙だった。
志保は封筒の表を見て、確かに預かる、と言った。
「届くとは、約束できないけど」
「はい。母の分、残してくれて、ありがとうございました」
遥妃は言い終えるまで顔を上げていようとしたが、途中で目が潤んだ。
志保は肩へ一度だけ触れた。
「あなたが来たこと、私も忘れない」
坂を下りる前、琴梨が隣へ並んだ。
「家族、いなかったね」
遥妃は頷いた。
「うん」
「でも、何もなかったわけじゃなかった」
「うん」
同じ返事しかできなかった。琴梨はそれ以上、言葉を足さなかった。
久保田が少し先で待っていた。眼鏡を拭き終え、二人が来るのを見て鞄を持ち上げた。
遥妃は母の手紙を入れた袋へ、上からそっと触れた。
もう一度捜し始めるのだと思った。
今度は、母が自分を捜していたことを知ったまま。
