第五十一章 家族が居た場所
門を出て最初の角を曲がるまで、琴梨は一度も振り返らなかった。
遥妃は二度振り返った。二度目にはもう建物しか見えなかったが、見送ってくれた人たちがまだそこに立っている気がした。前を向くと、琴梨が歩調を緩めて待っていた。
「置いてかないよ」
「うん」
「でも、後ろ向いて転ぶのは、出発としてどうかと思う」
遥妃は足元を見た。舗装の継ぎ目に、枯れた草が引っ掛かっていた。普段なら跨ぐだけの段差が、重い鞄を背負っていると少し高く感じられた。
「まだ転んでない」
「だから、言ってる」
琴梨が先に笑った。遥妃も笑い、今度は前を向いて歩いた。
一月二十六日。曇った空の下で、街は遠くまで色が薄かった。
最初のうちは、外勤で見たことのある道が続いた。荷物の受け渡しで停まった建物、かつて通れずに戻った角。今日はその先へ行く。帰りの車を待つ場所も、日が暮れるまでに戻る門も、この道の先にはなかった。
琴梨が地図を畳むたび、紙の擦れる音がした。風に持っていかれないよう、立ち止まって開く。二人とも見ようとして顔が近づき、鞄がぶつかった。
「一人ずつ見よう」
「私、下からなら見える」
「そのまま歩かないで」
遥妃は苦笑した。競馬場で一緒に暮らしていても、一日中、二人だけで動くことはなかった。大輝が先に持った荷、慶吾が見ていた後ろ、莉羅が気づいた休む時間。その一つ一つが、今日は二人の仕事になっていた。
昼前、日差しが少しだけ出た。
風を避けられる壁際で、二人は最初の食事を取った。出発前に分けた食べ物を口へ運びながら、遥妃は、今日の食堂は何を出しているだろうと考えた。
「今ごろ、大輝、おかわりしてるかな」
「してる。慶吾の分、見ながら」
「慶吾、今日は取られる相手がいないって言ってた」
「私、そんなに取ってないけど」
「琴梨のことじゃないよ」
「じゃあ誰」
遥妃が黙ると、琴梨は彼女の手元を見た。
「自分か」
「一口ずつ、もらうだけ」
「五人いると、一口ずつが四口になるもんね」
遥妃は笑った。今日は一口ずつもらえる相手が一人しかいなかった。
琴梨は自分の分を見て、少しだけ割って寄せた。
「交換。そっちの硬いほう」
「硬いの、好き？」
「別に。ずっと同じ味だと飽きる」
遥妃は渡した。どちらも似た味だったが、琴梨から受け取ったほうを少しゆっくり食べた。
最初の宿泊先は、吉岡から教わった中継の作業所だった。
以前は陶器を扱う小さな倉庫だったという。道路に面した窓は板で塞がれ、裏の入口に、外から来た人の待つ場所が作られていた。
遥妃は声を掛ける前に、琴梨を見た。彼女もこちらを見ていた。
「二人で言うと、何言ってるかわかんなくなるね」
「私、話す。琴梨、聞いてて」
決めてから呼びかけた。
出てきた女性は、耳の下で短く切った髪に、細い針のような白髪が混じっていた。土屋千景と名乗り、吉岡から預かった紹介の紙を読むと、二人の顔へ順に目を向けた。
「聞いてる。今日か明日だろうって」
遥妃の肩が少し下がった。
「ただし、ここに来たことがあるからって、いつでも中へ入れていいわけじゃない。先に今日の道と、体の具合を聞かせて」
千景は紙を返さず、椅子を指した。
話を終えると、倉庫に付いた小部屋へ案内された。寝床はなく、床へ敷く物を自分たちで広げる。共同体の人の居場所とは扉一枚を隔てていた。
遥妃はその狭さに、むしろ安心した。部屋の端から端まで、自分の目で確かめられる。窓に残った隙間は塞がれていたが、入口近くには空気の通るところがあった。
「泊まる分は、この紙に書いてある交換品でいい。追加の食事は、こっちも余分が少ないから相談して」
千景は言った。
「働けることなら」
遥妃が口を開くと、彼女は手を上げた。
「今日は歩いてきたでしょう。明日、まだいてもらう用事があるか考える」
そう言ってから、琴梨の鞄を見た。
「何の道具？」
「修繕の仕事をしてます。大きな設備は、一人じゃ直せないですけど」
「それ、最初に言えるのは助かる」
千景は笑った。歯の一本に、小さな欠けがあった。
夜、向こうの部屋から食器の音が聞こえた。
知らない声が笑っていた。誰かが誰かを叱り、少しして二人とも笑った。自分たちの部屋には明かりが少なく、窓の板の隙間が、暗さに目が慣れるほどはっきり見えた。
遥妃は横になったまま、鞄の置き場所を確かめた。銃は教わった管理のまま、気軽に触れられる物とは分けていた。身につけていた重みを外しても、そこにあることを忘れられなかった。
金属が床へ落ちる音がした。
遥妃の体が跳ねた。
隣で琴梨が顔を上げた。向こうの部屋から、蓋だけだよ、と声がして、誰かが謝った。
遥妃は息を吐こうとしたが、途中で止まった。あの日の靴の先が浮かんだ。
「ここ、倉庫だよ」
琴梨が小さく言った。
「うん。わかってる」
「床、冷たい？」
「少し」
「私も。下に敷くの、重ね直そうか」
琴梨は起き上がった。遥妃も体を起こし、布の端を持った。二人で一度持ち上げ、ずれていたところを直す。やっている間に、呼吸が少し戻った。
琴梨は怖くないとは言わなかった。遥妃も大丈夫だとは言わず、もう少し起きていていいか尋ねた。
「いいけど、私、先に寝たらごめん」
「うん。寝ていい」
「話の途中で寝ても、怒らないで」
「どんな話なら、起きててくれる？」
「私がすごく褒められる話」
遥妃は考え、今日は地図を一度も飛ばさなかった、と言った。
「褒めるところ、そこ？」
二人とも声を抑えて笑った。向こうの部屋の食器の音は、いつの間にか聞こえなくなっていた。
翌日、千景は棚の戸を琴梨へ見せた。
閉まらないのを、紐で押さえて使っているという。琴梨は触る前に、どこまで変えてよいかを訊いた。金具を一つ替えれば済みそうに見えたが、取り付ける木のほうが傷んでいた。
「ここだけ強くしても、また外れます。今、ある物、見せてもらっていいですか」
千景が箱を持ってきた。琴梨は中を調べ、使う物と使わない物を分けた。遥妃は片づけるのを手伝ったが、すぐに場所がわからなくなり、琴梨に聞いた。
「それ、まだ使う」
「こっちは？」
「それも。いったん、触らないで」
言われて手を引くと、琴梨が顔を上げた。
「嫌な意味じゃなくて。順番があるから」
「うん。私、食堂で同じこと言ってる」
琴梨は笑って、押さえる場所を示した。
遥妃はそこを持った。手を動かさず待つ仕事だった。
昼には、薄い汁物と、焼き直した平たいパンが出た。
「これ、何の粉ですか」
遥妃が尋ねると、千景は、いろいろ混ざってる、と答えた。
「配合、毎回同じにできないの。おいしい日を覚えておいても、次は違う」
遥妃は頷いた。食堂で、同じ名前の料理なのに毎回味が変わることを話した。
千景はかつて宿泊施設で洗濯や客室の仕事をしていた。食事は自分の担当ではなかったが、ここでは、作れる人が作る。
「白いシーツを見るとね、まだ、ここの折り方じゃ駄目だと思うの。誰もそんなこと言わないのに」
「私、器の向き、気になります」
「でしょう。元の仕事って、なくなっても手に残るのよ」
琴梨はパンを噛みながら、私はもともと学生なんですけど、と言った。
「じゃあ、何が残ってる？」
千景が訊くと、琴梨は少し考えた。
「提出、ぎりぎりにする癖」
遥妃が笑うと、琴梨は、遥妃もでしょ、と言った。
「私は、書くことがなかなか決まらなくて」
「私も、そういう理由にしよう」
棚の修繕で、二人は食料を少し追加してもらえた。
千景は十分に直ったとは言わず、様子を見ながら使うと言った。琴梨は、そのほうが助かる、と返した。
出る前、遥妃は青葉研修会館の話をした。千景はその名を知っていたが、現在そこに誰がいるかは知らなかった。
「前は、途中で人を休ませてた。今も建物はあると思う。ただ、昔の道は、去年の雨のあとに変わったところがある」
地図に印をつけてくれた。安全な道の印ではなく、通れなかったと聞いた場所の印だった。
「向こうまで、日数は言えないよ」
「はい」
「それと、戻るとき、ここが使えたら寄って。仕事の続き、見てほしいから」
琴梨は棚を見た。
「その頃には、また別のところ壊れてそう」
「そうなのよ。だから、今度はそっち」
千景は真面目に答えた。
ただ帰ってこいと言われるのとは違った、戻る理由が一つできた。
作業所を出るとき、千景は二人へ小さな包みを見せた。
青葉まで行くなら、途中にある住居群へ届けてほしいという。中身は頼まれていた布の見本だった。冬の衣服を直すために、向こうが使える物か先に見たいらしい。
「渡せたら、こっちへ返事を頼んで。渡せなかったら持ち帰らなくていい。無理に寄るほどの物じゃないから」
遥妃は受け取る前に琴梨を見た。
琴梨は地図の場所を確かめ、重さを手で見た。
「通る道の近くなら。でも、届けるために遠回りはできません」
「それでいいよ。二人にも目的があるんだから」
包みには、受け取る人の名前が書かれていた。
遥妃はそれを鞄へ入れた。自分たちだけの旅だと思って出てきたのに、二日目には、誰かと誰かの用事を少し運んでいた。
午後、道が広くなったところで、琴梨は仕事の話を始めた。
「戸、もっときれいに直したかったな」
「ちゃんと閉まってたよ」
「閉まるけど、片側の隙間が気になる。見た目だけじゃなくて、そこからまた傷みそうで」
琴梨は手で小さな四角を作った。
「でも、持ってた部品全部使うわけにいかないし。これから、こういうの増えるんだろうね」
遥妃は、琴梨にも自分と別の心残りがあるのだと気づいた。家族のところへ早く進みたい気持ちで、彼女が棚を振り返ったことを見落としていた。
「帰りに、見られるといいね」
「うん。私、直した物がそのあとどうなるか、知りたいんだよね。競馬場なら、使ってるところ見えるでしょ」
「それ、好きなんだ」
琴梨は少し考えた。
「たぶん。修理するのもだけど、誰かが、もう気にしないで使ってるのを見るのが」
遥妃は隣へ顔を向けた。琴梨の横顔は、普段、皆へ冗談を投げているときより静かだった。
「帰ったら、私たちの棚も、もっと直して」
「今ので不満？」
「違う。増やして」
「何、増やすの」
「持って帰ったものを置くところ」
言ってから、遥妃は先のことを決めすぎた気がした。何を持って帰れるか、まだ何もわからない。
琴梨は、それなら軽いものにして、と答えた。
「石とか、いっぱい拾わないで」
「拾わないよ」
「きれいなのあったら、わかんないじゃん」
遥妃は、確かにそうかもしれないと思って黙った。
琴梨が笑った。
その日の休憩で、遥妃は本当に小さな白い石を見つけた。
持ち上げずに眺めていると、琴梨が隣にしゃがんだ。
「言ったそばから」
「見てるだけ」
「持ってく？」
「荷物、減らしたばっかりだから」
遥妃が立ち上がると、琴梨も立った。二人とも石を置いたまま歩いた。
少し先で、琴梨が、あれなら一個くらい大丈夫だったけどね、と言った。
遥妃は振り返り、もう見えなくなった場所へ目を向けた。
「次に、もっときれいなのがあるかもしれない」
「それ、ずっと拾えないやつ」
琴梨の声に笑いが混じった。
探すための旅で、見つけても持っていかない物がある。その日、遥妃はまだ、それを寂しいとは思わなかった。
二日後、二人は道を引き返した。
崩れた擁壁の手前で、放置された車が片側へ寄り、通れる幅が細くなっていた。その先の様子が見えなかった。横を抜けることはできそうだったが、向こうから何か来たら戻りにくい。
琴梨が立ち止まり、遥妃も止まった。
「ここ、紙にないね」
「うん。千景さんの印は、もう少し先」
遥妃は地図を見た。戻れば、昨日歩いた道の一部をやり直すことになる。今日のうちに着きたい場所があった。
琴梨は車の上へ登って見ようとはしなかった。遥妃も、紙の上で道を繋ぐために進むことはできなかった。
「戻ろう」
自分から言ったあと、悔しさが来た。
琴梨は、そうしよう、とだけ答えた。
引き返す途中、遥妃は口数が減った。
琴梨はしばらく隣を歩き、それから、自分も腹が立っていると言った。
「私に？」
「道に。道が悪いって、変だけど」
遥妃は少し笑った。
「私、ちゃんと戻るって決めたのに、まだ、進めたかもって思ってる」
「私も。戻ったら、さっきのところが余計簡単に見える」
「うん」
「でも、戻ったから、今ここで言えるんだろうね」
琴梨は石を避けて歩いた。
正しい判断をしたら、すっきりすると思っていた。実際には、損をした気持ちが残ったまま歩かなければならなかった。
遥妃はそれを、琴梨と同じ速度で引きずっていった。
一月の終わり、雪が混じった。
山側へ近づくにつれ、風の冷たさが変わった。平らな道では雨でも、日陰の斜面には白いものが残った。二人は予定していた先の集まりまで進まず、道の途中にある小さな住居群で待たせてもらった。
空いた一室が自由に使えるわけではなかった。物置として使っている場所の一角を片づけてもらい、濡れた物を居住部分へ持ち込まないようにした。
代わりに、遥妃は食事の手伝いをし、琴梨は運んだ物の仕分けと戸の修繕を手伝った。どちらの仕事も、住んでいる人に教わらなければ始められない。
千景からの包みも、ここで受け取ってもらえた。相手は布の端を触り、返事を預ける人が来たら伝えると言った。二人は届けた日付を紙に残した。
滞在が二日延び、二人は食料の使い方を変えた。保存して持つ予定だった分を、その場の食事へ回す。先へ行くために待っているのに、先へ持っていく分が減るのは落ち着かなかった。
台所にいた年配の男性は、遥妃が鍋をかき混ぜる手を見て、慣れてるね、と言った。
遥妃は食堂で働いていたと話した。
「いいな。若い人がそんなにいるの」
男性は羨ましそうに言った。そのあとで、ここにもいるけどね、と訂正した。
家の奥から、もう若くないよ、という女性の声がした。
「俺より若けりゃ、若い」
男性が答えると、遥妃は笑った。
食事をする人の数を確かめ、器を並べた。一つ足りなかったので、別の器を借りた。形の違う器のどれに盛れば同じくらいになるか、少し迷った。
桑原なら何と言うだろう。そう考えたら、帰りたくなった。
まだ、何も見つけていなかった。
夜、琴梨にそのことを話した。
「帰りたいって、思った」
言葉にすると、涙が出そうになった。
「もう嫌になったわけじゃないの。でも、あの台所で、桑原さんのこと思い出して」
琴梨は濡れた靴下を吊るす場所を探していた。手を止めず、私も、と言った。
「今日、榎本さんなら、この戸、何て言うかなって思った。たぶん、最初に、前に直したやつ誰だって言う」
「琴梨がやったって言ったら？」
「どこを見てそうしたの、って聞く。怒る前に、聞くんだよね」
琴梨はようやく吊るし、寝床へ座った。
「帰りたいのと、行きたいの、両方あるよ」
遥妃は布を引き寄せた。
「じゃあ、今日のは、帰ろうって決めたことにはしないで」
「わかった。でも、本当に帰りたくなったら、それも言って」
遥妃は頷いた。言える場所が二人の間に残っていることが、少し温かかった。
二月に入った日に、雲が切れた。
朝の光が、遠くの斜面に残る雪を白くした。琴梨は外へ出ると、眩しい、と目を細めた。遥妃も空を見上げた。ずっと足元と地図を見ていたせいか、空の広さに少し驚いた。
住居群を出る前、二人は戻り道についても教わった。道が使えないとわかった箇所を紙に残し、競馬場へ向かう人が来たら伝えてもらえるか頼んだ。届ける約束まではしてもらえなかったが、預かると言ってもらえた。
遥妃は、自分たちの無事を短く書いた。
琴梨が横から読み、料理失敗してないって書いとけば、と言った。
「失敗してないよ」
「だから、書けるでしょ」
遥妃は少し考え、二人とも食べている、と書いた。
それを読んだ琴梨は、いいね、と言った。
翌日の午後、古い商店の並ぶ道で、二人は活動体を見た。
店先の日陰に立っていた。初めは背中しか見えず、誰かが戸を開けようとしているのかと思った。だが、片方の肩が下がり、腕が不自然な角度で垂れていた。
風で看板が鳴ると、顔がそちらへ向いた。
遥妃の足が止まった。喉が詰まり、あの女性の声にならない声が重なった。
琴梨の手が袖へ触れた。
銃のことが頭をよぎった。使えるかどうかを考え始めた瞬間、自分たちがまだ離れられる場所にいることに気づいた。
遥妃は琴梨を見た。琴梨が、戻る、と唇だけで言った。
二人は静かに来た道を戻った。走りたい気持ちを抑えるのに、遥妃は足の裏へ意識を向けた。
角を曲がり、十分に離れてから、琴梨が止まった。
遥妃は壁に触れた。手袋越しに、ざらついた感触があった。
「今、手、震えてる」
自分から言った。
琴梨は頷き、水の容器を出した。
「飲む？」
「少し待って」
遥妃は呼吸を整えた。何もしていないのに、疲れていた。倒した相手も、救えなかった人も、今ここにはいない。それなのに体だけが、あの日の続きをしようとした。
琴梨は地図を出して、別の道を探した。遥妃が落ち着くまで、見つかったとも見つからないとも急いで言わなかった。
「今日、撃たなかった」
遥妃が言うと、彼女は顔を上げた。
「うん」
「何もできなかったんじゃなくて、帰れた」
「そうだね」
琴梨の声は静かだった。
遥妃は水を受け取った。飲めたのはほんの一口だったが、蓋を自分で閉めることができた。
二月四日、青葉研修会館の名を初めて道の上で見た。
塗装の剥げた案内板だった。矢印の先には、細い坂が続いていた。遥妃は立ち止まり、紙に書かれた名前と見比べた。
同じだった。
そこに母がいると書かれているわけではない。それでも、ずっと紙の上だけにあった場所が、実際の道の先にあることに、膝の力が抜けそうになった。
「まだ、上りあるね」
琴梨が言った。
「うん」
「急ぐと、着く前に息切れするよ」
「もう、してる」
琴梨は笑わなかった。代わりに、遥妃が歩き出すまで隣にいた。
坂の上の建物は、思ったより小さかった。
白かったらしい外壁は、雨の筋で灰色になっていた。窓のいくつかには板が入り、玄関へ向かう道の脇に、切った枝が積まれていた。煙の匂いがした。誰かがここで暮らしている。
遥妃は入口の手前で名乗った。
返事が来るまで、長く感じられた。実際には、足音がして扉が開くまでの短い時間だった。
五十代ほどの女性が顔を出した。厚い上着の下に前掛けをつけ、片手に雑巾を持っていた。
「どこから？」
「府中の、東京競馬場です。家族を捜していて。ここに、白幡という家族がいたかもしれないって聞いて」
女性の眉が少し動いた。
遥妃の声が速くなった。
「父と母と、妹です。妹は紬っていいます。私は、遥妃です」
女性は、すぐには答えなかった。
雑巾を持った手を下ろし、遥妃の顔をもう一度見た。
「上のお嬢さん？」
遥妃の口が開いた。
息だけが出た。
「知ってるんですか」
「私は三枝志保。最初の年に、ここで人の出入りを見ていたの」
最初の年。
その言葉が、喜びより少し遅れて届いた。
志保は遥妃の表情を見て、声を低くした。
「今、ここにはいないよ。ずっと前に出ている」
遥妃は手に持った紙を見た。
覚悟していた言葉のはずだった。それでも、紙の端が揺れた。
琴梨が一歩近づいた。
「いつ、どこへ出たか、わかりますか」
志保は考え、玄関の奥へ目を向けた。
「帳面を確かめれば、日付は出せると思う。ただ、続きが全部残ってるかは、わからない」
「見せていただけますか」
遥妃はようやく声を出した。
志保は頷きかけ、いったん止まった。
「まず、入る前の確認をさせて。疲れてるでしょう。二人とも、今日、怪我はしていない？」
遥妃は答えた。琴梨も答えた。急いで奥へ行きたい気持ちと、ここで暮らす人たちの順番が、玄関でぶつかった。
志保は荷を置く場所を示した。
遥妃は鞄を下ろした。肩が急に軽くなり、体が少し揺れた。琴梨の手が肘へ触れた。
建物の中から、煮た大根の匂いがした。
母もこの匂いを嗅いだのだろうかと思った。そう思った途端、遥妃は玄関の床から目を上げられなくなった。
