第五十章 2人きりの旅
秋庭は、向かいに座ると、すぐに紙を広げなかった。
「今、誰か呼ぼうか」
遥妃は首を振りかけ、途中で止めた。
「琴梨、呼んでもらえますか」
秋庭は頷き、桑原へ頼んだ。仕事を抜けられるか、先に確かめてもらう。その短いやり取りが終わるまで、遥妃は膝へ手を置いて待った。
母という言葉が、頭の中で繰り返されていた。
見つかったのではない。母かもしれない人の話だと聞いた。それでも、名前のない女性が亡くなった道を思い出すより先に、家の台所が浮かんだ。
母がこちらへ顔を向ける。その顔を、途中で思い出せなくなった。
遥妃は唇を噛んだ。
琴梨が来ると、秋庭は話し始めた。
物資を交換した先で、以前、相模原の津久井方面にある研修会館で暮らしていた人と会ったという。会館の名前は青葉研修会館。今は一般の施設としては機能しておらず、生存者が一時滞在する場所になっていた。
秋庭が運んだ問い合わせの中に、白幡という姓があった。その人は、同じ姓の家族を覚えていると言った。
母親と思われる女性、男性、体の弱った娘の三人。
東京に、もう一人、娘がいると話していた。
「妹さんの名前が、つむぎ。上の娘さんが、はるひ、だったと思うって」
遥妃の体が前へ動いた。
琴梨が机の下で膝へ手を置いた。止めるためではなく、そこにいることを伝えるようだった。
「お母さんが、そう言ってたんですか」
「その人が聞いたという話。俺が会ったわけじゃない」
秋庭は言葉を区切った。
「白幡さんの持ってきた紙に、妹さんの名前もあったから、それを読んで思い出した可能性はある。ただ、東京に残した娘を捜していたことは、紙を全部読む前に話してくれた」
遥妃は頷いた。聞きたいことが次々に浮かび、どれから訊けばよいかわからなかった。
「いつですか」
「そこが、はっきりしない」
秋庭は眉を寄せた。
「その人自身も何度か移ってる。会館にいた頃の話だということはわかる。でも、何年の何月か、その場では確かめられなかった」
「今も、そこに」
「いるとは言っていない。会館には人の出入りを書いた帳面があったから、残っていれば調べられるかもしれない、と」
遥妃は机の木目を見た。
最近聞いた話と、最近起きた出来事は違う。そのことを、今ほどつらく感じたことはなかった。
秋庭は、母親らしい女性の外見について聞いたことも伝えた。
遥妃の記憶と合うところがあり、曖昧なところもあった。どんな服を着ていたかは覚えていない。背の高さも、おおよその印象だった。父親と思われる男性については、娘の荷をよく持っていたという。
遥妃は、父が紬の鞄を持つ姿を思い浮かべた。
そういう姿を見た人は、ほかにも大勢いるだろう。自分の父だけの特徴ではなかった。
それでも、両手を膝へ押しつけなければ、立ち上がってしまいそうだった。
「私、その人に会いたいです」
「わかる。ただ、今は別の場所へ向かってる。戻る日が決まってる相手じゃない」
秋庭は、連絡を渡せる場所と、聞いた内容を残した紙を示した。
次に取引へ行く人へ、もう一度確かめてもらうことはできる。返事がいつ来るかはわからない。会館が今どうなっているかも、そこで確かめる必要がある。
遥妃は紙へ触れかけ、手を引いた。
「写しても、いいですか」
「もちろん。俺の字、読みづらいから、一緒にやろう」
秋庭は初めて少し笑った。
遥妃は鉛筆を持った。指に力が入り、最初の線が濃くなった。
その晩、五人が集まった。
遥妃は同じ話をもう一度した。話すたび、母が生きているという言葉へ変わりそうになるのを抑えた。確かめられたのは、そういう家族を覚えている人がいたということだった。
大輝は最後まで聞き、よかった、と小さく言った。それからすぐ、まだわからないけど、と付け足した。
「うん」
遥妃は頷いた。
慶吾は紙を見たまま黙っていた。莉羅は、紬ちゃんも一緒だったって話なんだね、と確認した。
琴梨は隣に座っていたが、自分から話を足さなかった。遥妃が途中で言葉を失うと、水を少し近づけた。
「行くつもり？」
慶吾が尋ねた。
遥妃は紙から顔を上げた。
「まだ、決めてない」
「行きたいとは思ってる？」
「思ってる」
答えると、部屋が静かになった。
大輝が、道はどこまでわかってる、と訊いた。遥妃は首を振った。莉羅は何日で帰れるのか聞き、遥妃はそれもわからないと答えた。
慶吾は椅子の背へ体を預けた。
「俺、今は反対。情報が古いかもしれないし、遥妃も、まだ戻ってきたばっかりだろ」
女性を救えなかった日のことだった。
遥妃は口を開き、閉じた。
言われたくなかったが、言われなければならないことだとも思った。
年が明けても、すぐには決めなかった。
元日の朝、食堂ではいつもより遅い時間に食事が始まった。前の日に手伝った仕事の疲れが残り、遥妃は一度、器を取り違えた。桑原に指摘され、持ち直した。
母の話を聞いてから、女性のことを忘れたわけではなかった。眠りかけると、二発目のあとの静けさが浮かぶ。朝になれば、青葉研修会館の名前を確かめる。
二つのことを同時に抱えていると、どちらにも失礼なことをしているような気がした。
真帆にそう話すと、少し時間を置いてから、どちらかを考えるために、もう一方を消さなくてもいい、と言われた。
「でも、判断がちゃんとできてるか、自信がないです」
「そのために、人に話してるんでしょう。今日決める必要があるかも含めて、一緒に考えよう」
遥妃は頷いた。
答えを代わりに決めてくれる人はいなかった。それでも、一人で決めなければならないわけではなかった。
一月三日、遥妃は吉岡を訪ねた。
すぐに旅へ出たいとは言わず、まず道と情報の確かめ方を聞いた。
吉岡は地図を広げた。現在通っている物資の経路と、以前通っただけの道を分けて示した。途中まで車で行ける可能性はあったが、日程は未定で、その先を送れる保証はなかった。同行できる班も、今のところない。
「捜しに行く仕事を、ここから出してもらうことはできませんか」
遥妃は尋ねた。
吉岡は顔を上げた。
「今ある情報で、専用の班は出せない。ほかにも捜している人がいるし、冬の調達が遅れてる」
遥妃は頷いた。予想していた答えだったが、胸が痛んだ。
「でも、問い合わせは続ける。あなたが行くとしても、行かないとしても」
吉岡はそう付け足した。
遥妃は紙の端を握る手を緩めた。
外へ出てから、沙耶と会った。
畑へ向かう途中で、束ねた紐を肩に掛けていた。遥妃の顔を見ると、食堂ではなく休憩に使う軒下へ誘った。
「お母さんの話、聞いた」
「うん」
「嬉しいって言っていいのか、迷ってた」
遥妃は少し笑った。
「私も、どう言えばいいか、わからない」
沙耶は紐を下ろして座った。
「行きたいんだね」
「うん。でも、今ここにいる人を、放っていくみたいで」
「放っていかれるとは、思わないよ。仕事の相談は、してほしいけど」
遥妃は頷いた。
沙耶はしばらく土のついた靴を見ていた。
「ただ、無事に帰ってくるって言われても、信じたら安心できるわけじゃない。私、帰れなくなったことあるから」
遥妃は顔を向けた。
「だから、いいよ、行っておいでって、簡単には言えない。でも、行かないでって言って、あとで後悔させるのも怖い」
二人とも黙った。
どちらの言葉も嘘ではなかった。
一月五日の夜、遥妃は四人へ、行きたいと話した。
思ったより、声は落ち着いていた。
「今、逃げたいだけじゃないかも、考えた。ここにいると、あの日のことを思い出すから、遠くへ行きたいんじゃないかって」
慶吾が顔を上げた。
「そうじゃないって、言い切れる？」
「全部は、言い切れない。でも、家族のことは、あの日より前から捜したかった。ここで暮らすのが嫌になったわけでもない」
遥妃は机の上の紙へ目を落とした。
「返事を待つこともできる。でも、次にその人が来るかもわからない。会館に帳面が残ってるなら、自分で確かめたい」
大輝は両肘を膝へ置いた。
「空振りだったら？」
「戻るか、次に調べられることがあるか、そこで考える」
「そこで、どこまでも行っちゃうんじゃないかって、俺は怖い」
遥妃は返事を急がなかった。
名前を見つけたのに帰れるか。瀬戸と話したことが、別の形でここにあった。
「だから、帰るために残す分を決めていく。体調が悪くなったら、進まない。情報があっても、そこへ行けるかは別に考える」
「決めたとおりに、できる？」
「一人だと、できないかもしれない」
言ってから、遥妃は四人を見た。
連れていってほしいと頼むつもりではなかった。けれど、そう聞こえる言葉だった。
「ごめん。誰かに責任を持ってほしいって意味じゃなくて」
「私が行く」
琴梨が言った。
遥妃は隣を向いた。
琴梨は机へ両手を置いていた。急に思いついた顔ではなかった。
「まだ、仕事の相談は全部終わってない。だから、明日すぐ出られるって意味じゃない。でも、一緒に行く」
「琴梨」
「一人だとできないって言ったから、今決めたんじゃない。話を聞いた日から考えてた」
慶吾が眉を寄せた。
「お前も、向こうで止まれなくなる側じゃないの」
琴梨は一度、唇を結んだ。
「そうかもしれない。だから、帰る条件、今ここで一緒に決めたい」
言い返す勢いがなかった。そのことが、遥妃にはかえって重く伝わった。
莉羅が、二人で行くの、と尋ねた。
琴梨は頷いた。
「五人でここを空けたら、戻る場所の仕事も、みんな手放すことになる。誰かが残ればいいってだけでもないけど」
大輝は、自分も行けると言いかけて止まった。今担当している運搬の予定があり、代わりがすぐに決まるわけではない。心配だから全員で行くことが、必ず二人の助けになるとも限らなかった。
慶吾は目を伏せた。
「残るほうも、しんどいよ」
琴梨が、うん、と答えた。
「知ってるって言われたら、腹立ったかもしれない」
慶吾は苦く笑った。
遥妃は彼を見た。三人だけで二子玉川へ戻った日のことを、忘れた者はいなかった。
その晩は、出発を決めるところまで進まなかった。
反対されたままの部分が残った。行くなら用意しなければならないことだけ、紙に書いた。話を終えるころには、皆の声が少し掠れていた。
部屋へ戻ってから、遥妃は琴梨に尋ねた。
「修繕の仕事、やめるの？」
「やめるって、まだ言ってない。戻ったら、続けたい。でも、私の場所を空けておいてって、全部は頼めない」
琴梨は寝床へ座った。
「一緒に行きたいって言う前に、それは考えた」
「私のために、なくなるものがある」
「あるよ」
はっきり答えられて、遥妃は息を止めた。
「だから、私が何もなくしてないことにしないで。でも、それで私の代わりに残るって決めないで」
琴梨は遥妃を見た。
「私、ここの仕事、好きになった。帰ってきて、またやりたい。遥妃についていくだけの人になりたいわけじゃない」
遥妃は頷いた。
「それでも、どうして」
訊くと、琴梨は少し笑った。
笑い方が、いつものものと違った。
「遥妃が帰ってくるか、ここで待ってるだけなの、私は嫌だと思った」
「心配だから？」
「それも」
その先を、琴梨は言わなかった。
遥妃は続きを求めず、隣へ座った。
「私、琴梨が怖いって言ったら、ちゃんと聞く。家族のことでも、止めてって言われたら」
「聞くだけじゃ駄目」
「うん。止まって考える」
琴梨は頷いた。
遥妃が手を伸ばすと、彼女は避けなかった。指先が触れ、少しして、どちらからともなく握った。
一月の二週目、二人は仕事を引き継ぎ始めた。
遥妃は食堂の担当だけでなく、外へ託す問い合わせの紙を吉岡たちへ戻した。小関一家の問い合わせ、悠の父親の名前。自分がいなくなったから止まるものにはできなかった。
新しく手伝う人へ説明しながら、遥妃は一つだけ紙を避けた。
歩夢の名前だった。
自分が家族を捜しに出る間にも、彼がこちらへ来るかもしれない。
「これ、慶吾たちにも、一枚渡しておきます」
吉岡は頷いた。
「あなたの行き先も、伝えられる範囲で残して」
遥妃は鉛筆を動かした。
歩夢に知らせたいことは、三年半の間に増えすぎていた。今は、五人が生きていることと、帰ってくるつもりで出ることを、短く書いた。
琴梨は榎本と何度か話した。
戻るまで同じ担当を残す約束はできないと言われた。その代わり、戻ったら何を覚えてきたか聞かせてほしいと言われたという。
「また、知らない道具の話をされるかも」
夕食で琴梨が言うと、大輝は笑った。
「お前、帰ってきてからも、忙しいな」
「そう。だから、帰ってこないと困る」
慶吾は笑わず、箸を置いた。
「困る人、ここにもいるから」
琴梨は顔を上げ、うん、と答えた。
瀬戸へ拳銃の相談をしたのは、その翌日だった。
遥妃は、もう怖くないとは言わなかった。今も音を思い出すこと、できれば使いたくないこと、それでも外へ持っていく手段として考えていることを話した。
瀬戸は一度で返事をせず、体調や判断を改めて確認した。真帆たちとも、本人が話してよいとした範囲で相談した。
実射は増やさなかった。模擬の道具を使った確認の途中で、遥妃は一度、自分から止めてほしいと言った。胸が詰まり、声を出すまでに時間が掛かった。
休んだあと、その日はそこで終えた。
次の機会に、何が難しかったかを話した。急いで平気な顔をしないことも、出発の条件の一つになった。
共同体から拳銃と残る三十発を貸し出すことは、すぐには認められなかった。
外へ出る人のために残しておくべきだという意見もあった。遥妃が見つけたのだから持ってよい、という決め方にはならなかった。
榊原は瀬戸や吉岡と相談し、返却を前提とした貸与として認めた。目的、持ち出す数、本人が守る管理の条件を残す。失った場合も、隠さず伝える。
遥妃は、ありがとうございますと答えたあと、紙へ名前を書いた。
自分が行くことを、全員が喜んでくれたわけではない。そのことも持っていく必要があった。
荷造りは、思っていたより時間が掛かった。
持ちたい物を並べると、歩ける重さを越えた。食料は何か月分も持てない。途中で交換や仕事をしながら補給する必要があり、どこで必ず手に入るという保証もなかった。
当面の分と、引き返すために使わない分を分けた。水を得られなかった場合、通る予定の道が塞がっていた場合、二人のどちらかが具合を崩した場合。それぞれについて話し合った。
琴梨が道具を一つ減らし、遥妃は替えの紙を減らした。
「紙、軽いからって、増えるよね」
「琴梨も、紐、増やしてた」
「使うの」
「私も使う」
二人で睨み合い、結局、一緒に重さを量り直した。
莉羅は傷んだ袋の縫い目を直してくれた。
医療の人たちに相談して準備できた物を分け、できない処置を無理にしないよう念を押した。
「私が教えたから、できるって思わないでね」
莉羅が言った。
「私も、わからないことは真帆さんたちに訊いてる。二人だけだと、それができない場所もあるから」
遥妃は頷いた。
莉羅は最後の糸を切り、袋を渡した。
「帰ってきたら、直すところ、また見せて」
その言葉の途中で声が少し細くなった。遥妃は袋を受け取り、両手で握った。
一月十七日、二人は予定に近い荷を背負い、共同体の中と確認済みの近くの道を歩いた。遠くへ進むためではなく、どこが痛くなるかを確かめるためだった。
最初は、これなら持てると思った。けれど時間が経つと、遥妃の肩紐の下が熱くなった。少しずつ片側を持ち上げて歩いていたら、琴梨が気づいた。
「止まろ」
「まだ、歩けるよ」
「歩けなくなってから止まる練習じゃないでしょ」
遥妃は口を閉じた。
二人で荷を下ろし、休む場所へ座った。背中に汗をかいていた。風に当たると、すぐ寒くなった。
「これ、毎日なんだね」
遥妃が言うと、琴梨は頷いた。
「しかも、今日は戻ったらご飯ある」
その違いは大きかった。道の途中では、歩くことが終わっても、その日の仕事は終わらない。
遥妃は荷の中を見た。迷った末に入れた小さな器を、一つ減らすことにした。
「二人で使うなら、一個でもいい？」
「使う時間、ずらせばね。でも、水の分は減らさないよ」
「うん」
琴梨も道具の包みを開いた。どちらかだけが我慢して軽くするのではなく、二人の荷を一緒に見直した。
戻ってから、遥妃は食堂の仕事を手伝わずに休んだ。
以前なら、まだ役に立てることを探したかもしれない。今日は肩が痛いと伝え、翌朝の様子を見ることにした。
夕方、琴梨が部屋へ戻ると、遥妃は起きて水を飲んでいた。
「眠れた？」
「少し。でも、夢、見た」
琴梨は鞄を下ろした。
「女の人？」
遥妃は頷いた。
出発までにすっかり元に戻ることを、どこかで期待していた。それは間に合わないのかもしれなかった。
「途中でも、こうなるかもしれない」
遥妃が言った。
「うん。そしたら、その日は進めないこともある」
「琴梨が、嫌になったら」
「嫌になったら言う。でも、今、遥妃が言ってくれたことを、嫌だとは思ってない」
遥妃は器を置いた。
弱さを話したら旅が終わる、と思い始めたら、何も言えなくなる。その怖さを、出発する前に二人で知っておく必要があった。
「私も、琴梨の話、聞く」
「聞いて。私の足が痛くなったとき、先に行かないでよ」
「行かない」
今度は、すぐに答えられた。
一月二十四日、出発の二日前、五人で夕食を食べた。
食堂はいつもの匂いがした。特別な料理を用意することはできなかったが、桑原が、二人の嫌いなものがあったら残していいという日ではないからね、と言った。
「私、嫌いなの、そんなにないです」
遥妃が答えると、琴梨が、硬い豆、と言った。
「嫌いじゃないよ。硬いから、噛めないだけ」
「じゃあ、好き？」
「柔らかいほうが好き」
慶吾が、料理の条件の話になってる、と笑った。
大輝は最後の一口を大事そうに食べた。まだ食堂に残る自分が、今夜だけで何かを食べ納めるようにしていることに気づき、照れたように器を置いた。
「俺、まだ、心配してるから」
慶吾が言った。
遥妃は頷いた。
「うん」
「準備できたから、もう安心ですって話には、ならない」
「うん。私も、怖い」
慶吾はしばらく彼女を見た。
「じゃあ、途中で帰ってきてもいいって、忘れんなよ。何も見つけられなかったから帰れないとか、そういうの、なし」
遥妃は返事をしようとして、喉が詰まった。
大輝が、そうだよ、と言った。
「母ちゃんの手掛かりがなくても、帰ってきていい。琴梨が怒ってても、二人で帰ってこい」
「なんで私、怒ってる前提」
琴梨が言った。
「途中で一回くらい、喧嘩するだろ」
「一回で済むかな」
遥妃が小さく言うと、皆が笑った。
出発前夜、遥妃は家族の紙を袋へ入れた。
岩田と莉羅が作ってくれた袋だった。鍵も、魚の絵も、全部は置いていけなかった。けれど、この部屋にも残す物ができていた。食堂で使うために書いた手順、読みかけの本、琴梨が直した小さな棚。
琴梨は寝床の布を畳まずにいた。
「戻ってきたら、洗わないとね」
「うん」
「その前に、私たちの服のほうかな」
「たぶん」
二人とも笑わなかった。出発が、ようやく手で触れる距離になった。
遥妃は窓を確かめた。留め具は、あの春と同じ小さな音を立てた。
一月二十六日の朝、空は薄く曇っていた。
出発を見送る人が、通路を塞がない場所へ集まっていた。榎本が琴梨の荷を見て、重いほうを意地で持たないように言った。沙耶は遥妃を短く抱きしめ、土のついた袖でごめん、と謝った。
「いつもの匂いする」
遥妃が言うと、沙耶は顔を伏せて笑った。
秋庭は情報を書いた紙の写しをもう一度確認した。母がいると保証できないことは、最後まで変わらなかった。
瀬戸は遥妃の前で足を止めた。
「生きて帰ってこい。それが最後の課題だ」
遥妃は頷いた。
「はい」
声は少し震えた。
莉羅が手を握った。大輝は二人の肩へ順に手を置いた。慶吾は何か言いかけ、結局、帰ったら話せよ、とだけ言った。
琴梨が隣へ来た。
外へ出るのは、二人だけだった。
遥妃は最後に振り返った。ここで呼ばれる名前を、たくさん知っていた。自分のいない朝にも、食事が作られ、仕事が始まる。その中に、帰ってきたら話を聞いてくれる人たちがいる。
「いってきます」
誰か一人にではなく、声にした。
返事がいくつも重なった。
琴梨が歩き出し、遥妃も隣へ並んだ。鞄は、試しに背負ったときより重く感じた。
母に会えるかはわからない。紬がどんな顔になっているのかも、父がどこにいるのかもわからない。
それでも、帰ってくる場所を一つ持って、遥妃は門の外の道へ足を出した。
