第四十九章 家族の知らせ
十二月十八日の朝、遥妃は食堂で干した布を畳んでいた。
今日は外へ出る日だった。担当は交代してもらっていたが、まだ少し時間があった。端の揃わない布を重ね直していると、桑原に、もう行く支度をしなさい、と言われた。
「これだけ、終わらせます」
「それ、さっきも聞いた」
遥妃は手を止めた。
桑原は布の山を受け取り、台へ置いた。
「落ち着かないなら、落ち着かないまま座ってなさい。余計に働いてから外へ出なくていい」
「はい」
遥妃は少し笑った。見抜かれていた。
講習のあと、瀬戸や吉岡との相談を経て、今回の外勤では拳銃を携行することになった。
習ったことを試すために出るのではない。目的は資材の受け取りと、食堂で使う容器の回収だった。瀬戸が同行し、扱いを含めてその日の状態を確認する。途中で無理だと感じたら申し出る。
出発前、遥妃はその決まりをもう一度聞いた。
拳銃は、見つけた自分への褒美ではなかった。受け取ったときには、返すことまでが今日の仕事なのだと思った。
弾薬は、保管している分と携行する分を合わせて三十二発。持ち出す数量も確認された。紙の上では、いつもの物資の数に似ていた。
それでも、受け渡しを終えると、体の一部だけが硬くなった気がした。
琴梨は廊下で待っていた。
「顔、固い」
遥妃が自分の頬へ触れると、彼女は、それで直るわけじゃない、と笑った。
「帰ったら、食堂？」
「報告して、片づけてから」
「じゃあ、先に食べるかも」
「うん。待たなくていいよ」
琴梨は遥妃の鞄の肩紐を見た。少し捻れていたところを直し、指を離した。
「帰ってから、会う」
遥妃は頷いた。
毎回、何か大切な言葉を言う必要はない。そう思える朝だった。
車には大輝と秋庭、瀬戸、相沢が乗った。
秋庭は手袋の指先を見て、戻ったら直してもらわないと、と言った。縫い目がほどけ始めていた。
「岩田さんですか」
遥妃が訊くと、彼は頷いた。
「でも、こないだ、同じところ引っ掛けたでしょって言われた。言い訳、考えてる」
「引っ掛けたんですか」
「引っ掛けた」
「じゃあ、謝るしか」
大輝が口を挟み、車内に笑いが起きた。
瀬戸は窓の外を見ながら、言い訳を考える時間で自分で直せそうだ、と言った。
「余計ひどくしたことあるんですよ」
「それは先に言ったほうがいい」
遥妃も笑った。緊張している自分だけが、車内の空気から少し浮いていた。笑うと、その隙間が狭まった。
受け取りは予定より長引いた。
先方が用意した容器の一部にひびがあり、持ち帰る数を減らした。代わりになる品を探し回ることはしなかった。受け取れなかった分を、その場で全部埋めようとすると、帰る時間が変わる。
遥妃はその判断を、今日は自然に受け止められた。
先方の女性が、食堂で使うならこちらのほうが洗いやすい、と別の容器を一つ見せた。遥妃は蓋の形を確かめ、桑原へ伝えるために紙へ小さく描いた。
「絵、うまいね」
「持ち手だけ、難しくて」
「四角く描いとけばいいよ。四角いの」
女性は笑った。
遥妃は描き直した。あとで見せる相手の顔を思い浮かべながら、鉛筆を動かした。
帰路の一部は、車を離れて歩かなければならなかった。
塞がった道を無理に通るより、車を置いた場所まで運ぶほうがよいと判断されていた。来るときにも通った短い区間で、見通しの悪い角では待ち合わせて進んだ。
相沢は先に車へ戻り、瀬戸と秋庭が最初の荷を運んだ。遥妃と大輝は残りを持ち、決められた間隔を空けて続いた。角を一つ曲がれば、前の三人が見えるはずだった。
大輝の持つ箱が、歩くたびに小さく鳴った。
「中、動いてる？」
遥妃が訊くと、彼は一度立ち止まり、傾きを変えた。
「大丈夫。蓋が少し当たってる」
日差しはあったが、空気は冷たかった。遥妃は、帰ったら温かいものを飲みたいと思った。
最初に聞こえたのは、言葉になっていない声だった。
建物の脇の細い通路から、人が転ぶように出てきた。女性だった。壁へ肩をぶつけ、膝をついた。その後ろから、別の影が重なった。
遥妃は足を止めた。
女性は腕を突っ張り、覆いかぶさってくる相手を押し返していた。声を出そうとしているのに、うまく出ていなかった。靴が路面を擦り、片足だけが忙しく動いた。
「瀬戸さん！」
大輝が叫んだ。箱が地面へ置かれる音がした。
遥妃も、助けを呼ばなければと思った。大輝の声のあとへ何か言った気がしたが、何を言ったか、あとでは思い出せなかった。
相手の顔が上がった。
人間の顔だった。
頬の色が悪く、濁った目が開いていた。着ている上着の襟が片側だけ折れていた。遥妃は、そんなところまで見た。
女性が体を捻った。相手の腕から外れ、路面へ倒れ込んだ。押し返していた手が、急に力を失ったように見えた。
大輝が前へ出かけ、瀬戸の声が遠くから飛んだ。
遥妃の手は、教わったとおりには動かなかった。
指が思った場所へ届かず、息が詰まった。怖かった。相手がこちらへ顔を向けるのが怖かった。自分の手にあるものが、もっと怖かった。
それでも、女性へもう一度近づこうとする姿を見て、止めなければと思った。
一発目の音が、壁にぶつかって戻った。
遥妃は肩を強く引かれたように感じた。練習のときより、ずっと大きな音に思えた。相手が動いた。倒れたのか、踏み直したのか、一瞬わからなかった。
二発目を撃った。
今度は体が崩れた。
上着の裾が捲れ、腕が路面へ落ちた。靴の先が少し擦れたあと、動きが止まった。
遥妃は息を吸えなかった。
自分の耳の奥で、細い音が続いていた。
瀬戸がすぐそばに来た。
名前を呼ばれた。返事ができなかった。もう一度呼ばれ、ようやく顔を向けた。
彼の指示を一つずつ聞いた。拳銃を安全に預けるまで、手が自分のものではないようだった。指が離れてからも、握っていた形のまま固まっていた。
「女性を」
遥妃は言った。
大輝がすでに女性のそばにいた。秋庭が周囲を見ていた。相沢も車のほうから声を上げた。
遥妃は膝をついた。
女性の目は、少し開いていた。
「大丈夫です。もう、離れました」
自分でも信じられない言葉を、遥妃は口にした。
女性の袖が濡れていた。腕だけではなかった。襟元にも、服の下にも、傷があった。噛まれた跡と、引き裂かれたところが見えた。
遥妃は鞄の布を探した。何か押さえればよいと思った。大輝の手にも血がついていた。
「どこ、押さえれば」
瀬戸が女性の状態を確かめていた。呼びかけ、顔を寄せ、もう一度確かめた。
遥妃はその横顔を見た。
何か言ってほしかった。これを持って、こちらを手伝って、と言ってほしかった。仕事があれば、まだ助けられる途中にいられる。
「白幡さん」
瀬戸が呼んだ。
遥妃は首を振った。
「まだ、さっき、動いてたんです」
「うん」
「手で、押してました。だから」
声が途中で切れた。
瀬戸は女性から目を離さず、間に合わなかった、と言った。
言葉の意味はわかった。わかったのに、受け取れなかった。
遥妃は女性の手を見た。押し返していた指には、小さな傷がいくつもあった。爪の一つが欠けていた。
あの手が、ついさっきまで生きようとしていた。
奥の通路で、別の音がした。
秋庭が瀬戸を呼んだ。長くここにいられない。
遥妃は女性の顔を見ていた。目を閉じてあげたいと思ったが、どう触れればよいかわからなかった。瀬戸が必要な確認を終え、布を掛けた。
「名前、聞いてない」
遥妃が言った。
「今は、行こう」
「家族が、いるかも」
大輝が隣へ膝をついた。
「遥妃。俺らも、ここに残れない」
彼の声は震えていた。
遥妃は初めて大輝の顔を見た。彼も、何とかしてくれる人ではなかった。同じ女性の前で、何もできずにいた人だった。
立ち上がると、膝が痺れていた。
箱は一つ、置いていった。大輝が持ち直そうとしたが、瀬戸に言われて手を離した。秋庭が帰る道を確認し、相沢が車へ呼んだ。
遥妃は振り返った。
布の下に人の形があった。その近くに、自分が撃った相手が倒れていた。
女性だけを見て帰ろうとしても、もう一人の姿が目に入った。折れた襟。古い靴。誰かが選び、誰かが着ていた服。
遥妃は目を逸らし、車へ乗った。
帰りの車内では、誰も冗談を言わなかった。
大輝は手についたものを落とすために使った布を、決められた袋へ入れた。遥妃にも声を掛けたが、彼女は頷くだけだった。
瀬戸が怪我の確認をした。自分の皮膚に傷はなかった。女性へ近づいたときに触れた箇所や、服の状態を話した。帰ったら必要な確認を受けると言われた。
遥妃は窓の外を見た。
行きにも通った建物があった。看板の色が同じだった。何も変わっていないことが、不思議だった。
自分は二発撃った。
数字だけが、何度も頭に浮かんだ。
共同体へ戻ると、真帆が待っていた。
怪我や接触の確認を受け、汚れた物を分けた。遥妃は手を洗った。洗い終えたのに、爪の端が気になった。もう一度洗おうとすると、真帆が声を掛けた。
「痛くなるまで擦らなくていい。ここ、見せて」
差し出した手を、真帆が確認した。
「血、残ってませんか」
「今、確かめてる」
真帆は急いで大丈夫とは言わなかった。遥妃はその間、床の一点を見ていた。
傷がなかったことと、気持ちが無事だったことは違った。真帆は今夜の過ごし方を相談し、眠れなくても一人で耐えようとしないよう伝えた。
報告は、その日に話せるところまでになった。
遥妃は自分の動いた順序が、途中から曖昧だと話した。瀬戸は、ほかの人の見たことも別に記録すると言った。
「二発、撃ちました」
「うん。確認した」
弾薬は三十二発から三十発になった。持ち出さなかった保管分も合わせた残数だった。拳銃と残った弾薬は、再び管理する場所へ戻された。
遥妃は、その紙を見なかった。
「私が、もっと早く」
言いかけると、瀬戸が顔を上げた。
「今、わからないことまで、あなたの責任にしないで」
「でも、私」
「何ができたかは、確かめる。できなかったことを全部、一人に集めない」
遥妃は返事をしなかった。
集めたかったのかもしれない。自分が悪かったなら、次に変える場所がある。最初からどうにもならなかったかもしれないと考えるほうが、もっと怖かった。
琴梨は医療の建物の外にいた。
遥妃を見ると立ち上がったが、すぐには近づかなかった。真帆と短く話し、それから隣へ来た。
「部屋、戻る？」
遥妃は頷いた。
廊下を歩く途中、食堂から煮物の匂いがした。朝、最後まで畳もうとした布が、棚へきれいに重なっていた。
琴梨は何も訊かなかった。
部屋へ着くと、椅子を引いて遥妃を座らせた。靴を脱ぐか聞かれ、遥妃は自分がまだ靴を履いていたことに気づいた。
「手、震えてる」
琴梨が言った。
「うん」
「触っていい？」
遥妃は頷いた。
指を包まれると、急に、息がうまくできなくなった。
「倒れたの」
それだけ言った。
琴梨は待った。
「私が撃ったら、倒れた。なのに」
言葉のあいだで、息が引っ掛かった。
「助からなかった」
琴梨の手が、強くならず、離れずにあった。
遥妃は泣き始めた。声を抑えようとすると、余計に胸が詰まった。琴梨は椅子を寄せ、遥妃が体を傾ける場所を作った。
慰める言葉は聞こえなかった。背中へ手が触れ、ゆっくり離れた。また触れた。
遥妃は、何度も同じことを言った。
助からなかった、と。
翌朝、起きると顎が痛かった。
眠った時間はわからない。夢を見た気がしたが、内容は覚えていなかった。琴梨は窓のそばに座っていた。
「仕事、行ってないの」
「午前は代わってもらった」
「ごめん」
「相談して決めた。遥妃が勝手に休ませたわけじゃない」
遥妃は布を握った。
机に、水と少しの食べ物があった。食べたほうがいいと思ったが、口へ入れる気持ちになれなかった。
琴梨は全部を食べるよう求めなかった。先に自分が水を飲み、器を机へ戻した。その音に、遥妃の肩が跳ねた。
琴梨の手が止まった。
「ごめん」
「違う。琴梨が、悪いんじゃなくて」
二人とも、それ以上言えなかった。
昼、莉羅が来た。
食事を少し持ってきて、自分の分も机へ置いた。何かをしてあげるためだけに来た顔ではなかった。
「私も、ここで食べていい？」
遥妃が頷くと、莉羅は座った。
しばらく、器に匙が触れる音だけがした。遥妃は一口飲み込み、胃が動く感じを待った。
「味、薄い？」
莉羅が訊いた。
「わからない」
「そっか」
それだけで終わった。食べれば元気になるとも、食べないと困るとも言われなかった。
半分ほど残したところで、遥妃は匙を置いた。
「私、人を撃った」
莉羅の手が止まった。
「普通の人じゃないって、わかってる。でも、見た目が、まだ」
遥妃は言葉を切った。
「誰かの、お父さんかもしれない」
莉羅は頷かなかった。違うとも言わなかった。
「そう考えたんだね」
遥妃は目を伏せた。
「女の人のことだけ考えればいいのに、倒れた人の服も、覚えてる。変だよね」
「変だとは思わない」
莉羅は静かに答えた。
「でも、私、同じところにいなかったから、わかったって言えない。話したくなったら、聞くことはできる」
遥妃はしばらく黙っていた。
器の中の食べ物が冷めていくのを見て、もう一口だけ食べた。
琴梨が仕事へ戻る朝、遥妃は行かないでほしいと思った。
口には出さなかった。昨夜も自分の寝返りで何度か目を覚ましたことを知っていた。ずっと隣にいてもらえば、琴梨の生活まで狭くなる。
靴を履いていた琴梨が、顔を上げた。
「今日、誰かと会う予定、ある？」
「莉羅が、昼に。仕事のあとで」
「そっか。私は夕方。遅くなるときは、誰かに伝える」
遥妃は頷いた。
琴梨は立ち上がったが、すぐには扉を開けなかった。
「一人で平気って言わなくていいよ。私が仕事へ行くために、平気な顔をしなくていい」
遥妃の指が布を握った。
「でも、行ってほしい。琴梨の仕事も、あるから」
「うん。だから、行く。でも、それと遥妃が今どうかは、別に聞く」
遥妃はしばらく俯いていた。
「一人、少し怖い」
言うと、琴梨は頷いた。
「じゃあ、午前は食堂の端にいてもいいか、聞こう。何かしなくても、座ってていい場所」
「邪魔にならないかな」
「それは、聞いた人が決める。駄目なら、別を考えよう」
遥妃は布を離した。
桑原は、奥の椅子なら空いていると言った。
遥妃が座ると、棚の向こうで人が動く音がした。鍋の蓋を開ける音、器を重ねる音、配る数を確かめる声。音のたびに顔を上げたが、そこには次に何をするか話している人がいた。
仕事を頼まれることはなかった。
そのことが最初は落ち着かず、立ち上がりかけては座り直した。桑原は見ていたが、何も言わなかった。
昼近く、莉羅が来た。遥妃は、何もしてない、と言った。
「ここにいたんだね」
莉羅はそう答えた。
遥妃は頷いた。誰かが来るまで、ここにいられた。それは、今日の自分には簡単なことではなかった。
夕方、琴梨が迎えに来たとき、遥妃は自分から立ち上がった。
「おかえり」
言うと、琴梨は少し驚き、それから、ただいま、と答えた。
三日目、大輝と会った。
彼も普段より口数が少なかった。遥妃の部屋の前で立ち止まり、入ってよいか尋ねた。
椅子へ座ると、しばらく両手を見ていた。
「俺、先に動けばよかったって、思ってる」
遥妃は顔を上げた。
「そんなことない」
「今の、それ。俺が遥妃に言っても、信じないだろ」
遥妃は口を閉じた。
大輝は小さく息を吐いた。
「だから、俺も、すぐ信じられない。瀬戸さんに、いろいろ聞かれた。どこに立ってたかとか、何が見えてたかとか」
「うん」
「女の人、俺がそばに行ったとき、もう返事しなかった」
遥妃の喉が詰まった。
自分が急げば変わったかもしれないという想像の隣に、大輝が見たことが置かれた。
「俺、箱、置いて帰ってきた」
大輝が言った。
「うん」
「そのこと、途中で気になった。人が死んだのに、箱のこと考えたんだよ」
彼は笑わなかった。
遥妃は自分が車内で、今日の夕食を手伝えないと思ったことを思い出した。そんなことを考えた自分を、ずっと隠していた。
「私も、食堂のこと、思った」
大輝が顔を上げた。
「思うんだな」
「うん」
何かが解決したわけではなかった。けれど二人とも、自分だけがひどい人間なのかもしれないという考えから、ほんの少し離れた。
大輝は帰り際、また来る、と言った。遥妃は、うん、と答えた。
数日後、瀬戸が確認できたことを話しに来た。
女性の名前は、まだわからなかった。安全を確かめるために近くを通った班が、離れた位置から現場を確認したが、詳しく調べられる状態ではなかった。遺体を連れ帰ることもできていない。
遥妃は聞いたあと、しばらく何も言わなかった。
「私が撃たなかったら、助かりましたか」
自分でもおかしな質問だと思った。
瀬戸は首を振った。
「そう言える根拠はない」
「撃ったら、助かると思ったんです」
「うん」
「止められたら、それで」
瀬戸は椅子へ深く座り直した。
「相手を止めることと、受けた傷を戻すことは、別だった」
遥妃は膝の上で指を組んだ。
言葉では簡単だった。その間に、人一人が戻らない距離があった。
瀬戸は、しばらく外勤を休むことを勧めた。
遥妃は反射的に、働けます、と言いかけた。
「食堂も全部休めという意味じゃない。真帆さんたちと相談して、できることを少しずつ戻す。ただ、銃を持って、平気になったことを証明しに行かないで」
遥妃は顔を上げた。
そうしようと考えたことがあった。もう一度外へ出て何も起こらなければ、元に戻れるような気がした。
「私、また持つの、怖いです」
「今は、そのまま言っていい」
瀬戸は答えた。
遥妃は少し長く息を吐いた。体の中に残っていた力が、少しだけ抜けた。
十二月二十五日、食堂の片隅に、子どもたちの作った紙の飾りが掛かった。
遥妃は午後の短い時間だけ、布を畳む仕事に戻った。朝に出勤した頃とは違い、夕方まで働く予定ではなかった。
芽衣の作った家が、紙の輪の下にあった。今度は入口が切られていた。悠がそこから小さな紙を出し入れしていた。
「住めるようになったんだね」
遥妃が言うと、芽衣は頷いた。
「でも、屋根、すぐ落ちる」
「修理する人、呼ぶ？」
「琴梨さん、忙しいから、自分でやる」
遥妃は少し笑った。
笑った直後、女性の手が浮かんだ。笑ってよかったのかと思い、口元が固まった。
桑原が畳んだ布を受け取った。
「今日は、ここまでにしようか」
遥妃は頷いた。
笑えたことも、すぐに苦しくなったことも、両方あった。
その晩、五人は短い時間だけ集まった。
特別な食事を用意する余裕はなかったが、慶吾が紙の帽子を被ってきた。子どもに被せられ、そのまま忘れていたという。
「似合ってる」
莉羅が言うと、彼は怪しんだ。
「笑うの、我慢してない？」
「してない。もう笑ってる」
琴梨が答えた。
大輝が帽子を欲しがり、受け取るとすぐ端を破いた。慶吾が声を上げ、遥妃も思わず笑った。
笑いが引いたあとも、誰も彼女の顔を確かめるようには見なかった。
遥妃はそれがありがたかった。
眠る前、琴梨が明日の予定を話した。
作業場で使う棚の位置を変える。新しく入った人が、古い配置より使いやすい案を出したという。
「私、最初、自分が覚えた場所が変わるの、嫌だった」
「うん」
「でも、見たら、そっちのほうがいいかもって思った。悔しい」
琴梨は口を尖らせた。
遥妃は少し笑い、枕へ頬を寄せた。
「また、教えて。どうなったか」
「教える。図、逆向きに描かないから」
部屋の外で足音がした。今夜は、その音で体が跳ねなかった。
十二月二十九日の昼、秋庭が食堂へ来た。
遥妃は棚の布を数えていた。彼の手袋は直っていた。縫い目の糸が、前と違う色だった。
秋庭はいつものように器を受け取らず、少し離れたところで待った。
「今、話しても大丈夫かな」
遥妃は顔を上げた。
「何の話ですか」
秋庭はすぐに答えず、近くにいた桑原へ、少し時間をもらえるか尋ねた。その様子に、遥妃の指が布の端を握った。
「白幡さんのお母さんかもしれない人の話を、聞いてきた」
音が遠くなった。
秋庭の口が次の言葉を動かした。
「今もそこにいるって、確認できたわけじゃない。いつ見たのかも、まだ曖昧なんだ。だから、落ち着いて、一緒に確かめたい」
遥妃は頷こうとした。
けれど、動いたのは唇だけだった。
「母、ですか」
秋庭は静かに頷いた。
遥妃の手の中で、畳んだ布の端が崩れた。
