第四十八章 逃げるが勝ち
十二月一日の朝、遥妃は約束の場所へ早く着きすぎた。
窓の下に椅子が並んでいた。冬の光が床の半分まで差し込み、反対側はまだ冷たく暗かった。外から、誰かが台車を押す音がした。車輪が継ぎ目を越えるたび、かたん、と響いた。
瀬戸は机の上へ紙と鉛筆を置いた。
拳銃はなかった。
「座って」
遥妃は椅子へ腰を下ろした。手袋を外すと、指先が少し赤くなっていた。
「最初に、昨日、何時に眠ったか教えて」
「ちゃんとは、覚えてないです」
「起きた時間は？」
遥妃が答えると、瀬戸は頷いた。朝食を食べたか、具合の悪いところはないかも訊いた。
試験というより、仕事へ出る前の確認に似ていた。
瀬戸は、一週間で何ができるようになると考えているか尋ねた。
遥妃は準備してきた言葉を話した。危ない扱い方をしないこと。外へ出るとき、自分と仲間を守る判断ができること。
「じゃあ、できないことは？」
訊かれて、言葉が止まった。
「遠いところへ、正確に当てること、とか」
「それも。ほかには」
遥妃は膝の上で手を組んだ。
できるようになりたいことは何度も考えたが、できないまま残るものを並べるのは難しかった。瀬戸は、答えを全部出させようとはしなかった。
「俺でも、一週間で知らない人の判断を全部信用できるようにはならない。あなたも、俺が教えることだけで、外の出来事を全部片づけられると思わないでほしい」
遥妃は頷いた。
「終わったら、終わりじゃないんですね」
「終わったときに、次に何を確かめるかがわかるくらいでいい」
その日の午前、実物に触れる時間は短かった。
保管や受け渡しの決まりを聞き、知らない状態のものを自己判断で扱わないことを確かめた。瀬戸が管理した安全な状態で、重さを知るためだけに手に取る。
遥妃は、想像していたより冷たいと思った。
画面で見たときには、重さも温度もなかった。自分の指が金属に触れると、その形が急に現実のものになった。手首へ重みが掛かった。
「どう？」
「重いです」
「うん」
「もっと、簡単に持ってるように見えてました」
瀬戸は、それ以上、感想を求めなかった。返すと、遥妃の掌に冷たさだけが残った。
自分がこれを持つ姿を、まだうまく想像できなかった。
午後は、銃のない練習だった。
使っていない部屋に椅子を並べ、外で人と出会ったときの状況を考える。協力してくれたのは秋庭と、外勤の経験がある住民だった。動く人形を撃つような練習ではなかった。
入口の向こうから、助けて、と声がした。
遥妃はすぐ立ち上がった。
「何があったんですか」
扉へ近づいたところで、瀬戸が止めた。
「今、誰に知らせた？」
遥妃は振り返った。
部屋の後ろにいた同行者役の秋庭が、置き去りにされていた。どこへ行くかも、何を見たかも伝えていない。
「声がしたので」
「うん。俺にも聞こえた。その次に、あなたが動くことを、誰が知っていた？」
遥妃は答えられなかった。
やり直すと、今度は何を言えばよいか考えすぎて動けなかった。
助けを求める声が、再び聞こえた。演じていると知っているのに、胸がせわしなくなった。外を見たい。誰かが倒れていたら、その時間がもったいない。
「先に様子を見てきてもいいですか」
秋庭へ尋ねると、どこまで、と返された。
そこでまた止まった。
瀬戸は練習を切り上げた。椅子を元に戻す音が、不自然に大きく聞こえた。
「私、こんなに何もできないと思ってなかったです」
遥妃が言うと、秋庭は椅子を抱えたまま首を振った。
「いつもは、隣にいる人が先に言ってくれてることもあるから」
「それに、頼ってたんですね」
「頼るのはいいんだよ。頼ってることを忘れないほうがいいって話」
遥妃は頷いた。顔が熱かった。
夕食の席で、慶吾がどうだったと聞いた。
「立って、止められて、座った」
遥妃が答えると、大輝が笑いかけて、彼女の顔を見て笑うのをやめた。
「そんなに？」
「うん。何か言われる前に、動いちゃう。二回目は、何もできなかった」
琴梨は箸を置いた。
「初日から全部できたら、一週間もいらないでしょ」
「でも、もう三年も外で生きてるのに」
「三年、同じことしてたわけじゃない」
慶吾が言った。
「俺、厩舎に二年いても、牧田さんの代わりはできないよ」
遥妃は顔を上げた。
「それは、そうだね」
「納得早いな。そこ、ちょっと否定してもいいのに」
莉羅が笑った。遥妃も少し笑えた。
二日目、遥妃は午前の終わりに、自分から休ませてほしいと言った。
昨日より眠れていなかった。何度も同じ場面を頭の中でやり直し、正しい言葉を考えているうちに朝になった。
瀬戸は理由を聞き、実物を使う時間を別の日へ移した。
残った時間は、紙に書かれた事例を話し合った。答えを一つに選ぶためではなく、どこがわからないままなのかを見つけるためだった。
遥妃は、助けを求める人がいる話になると、読む速度が上がった。瀬戸に言われて気づいた。
「最後まで読んだつもりでした」
「後ろにある条件が、途中から見えなくなってる」
遥妃は読み直した。同行者の怪我、帰路、残った時間。助けたい人のことを考えるうち、隣にいる人の状態を忘れていた。
休憩のとき、瀬戸が温かい飲み物を持ってきた。
薄い色だった。遥妃が礼を言うと、彼は自分の器を見て、濃くする分を入れ忘れた、と呟いた。
「これでも、温かいです」
「慰めてもらうところじゃなかった」
少し笑ってから、瀬戸は椅子へ座った。
遥妃は迷った末に尋ねた。
「瀬戸さんは、最初から止まれたんですか」
「止まれなかったこともある」
「それで、誰かが」
言いかけて、口を閉じた。聞いてよいことか、わからなかった。
瀬戸は器を机へ置いた。
「その話を全部使って、あなたを怖がらせるつもりはない。ただ、何かを持っていたら自分の判断まで強くなると思ったことはある」
「違うんですか」
「強く言えるようになることと、正しく考えられることは、同じじゃなかった」
遥妃は器を両手で包んだ。
誰かがその言葉を身につけるまでにあったことを、いま全部教えてもらう必要はないのだと思った。
三日目の午後、琴梨が練習に協力した。
瀬戸に頼まれたのではなく、遥妃が、自分の知っている人が困っていたら同じように考えられるか試したいと話したためだった。
琴梨は最初、嫌な役だな、と言った。
「私が困ってるふりをするの？」
「うん。駄目なら、別の人に」
「駄目じゃない。でも、うまくできなくても、私のせいにしないでよ」
遥妃は首を振った。
練習が始まると、琴梨は転んで歩きづらくなった同行者を演じた。危険が近づいている想定で、遥妃は秋庭へ助けを頼み、琴梨を移す手順を相談した。
最初の練習より、声は出た。
けれど琴梨が、道具がまだ向こうにある、と言うと、遥妃は取りに戻ろうとした。
「私、道具より先に運んでよ」
琴梨は役をやめて言った。
遥妃は足を止めた。
「でも、琴梨が、必要だって」
「必要だよ。仕事に使う。でも、今ここで私が必要って言ったら、何でも拾いに行くの？」
言い方が強くなった。
遥妃の顔が俯いたのを見て、琴梨も唇を結んだ。瀬戸は間に入らず、いったん休もう、と言った。
練習用の道具は、その場に残された。
廊下へ出てから、遥妃は窓の下へ立った。
「怒った？」
琴梨が隣へ来た。
「怒ってない。自分が、嫌」
「それも、困る」
琴梨は小さく息を吐いた。
「私が無茶なこと言うかもしれないって、思っててよ。いつも私のほうがちゃんと考えてるわけじゃないんだから」
遥妃は顔を向けた。
「琴梨、あんまり間違えないから」
「見せてないだけのこともあるでしょ。外の仕事の話、したじゃん」
「うん」
「それに、私、遥妃のことになると、そんなにちゃんと考えられないときある」
言ってから、琴梨は窓へ目を向けた。
遥妃は言葉を探した。自分もそうだと言いかけ、簡単に同じにしてよいのかわからなくなった。
「じゃあ、琴梨が取りに行こうとしたら、私、止める」
「うん。止まらなかったら、もっと言って」
「嫌われそう」
「道具拾ってきて、遥妃が戻らないほうが嫌」
琴梨はそこで口を閉じた。遥妃の袖を引き、戻ろう、と言った。
やり直した練習で、道具は置いていった。
終わってから、琴梨が自分で拾いに戻った。安全な部屋の中だからできることだった。
遥妃はその後ろ姿を見て、これが外だったら、置いた物は戻らないかもしれないと思った。
それでも、先に戻す人を決めた。そのことだけを、今日は覚えておこうと思った。
四日目、管理された場所で、限られた実射を行った。
その日の予定は前もって周囲へ伝えられ、危険がないことを確認するための人員も置かれた。音を出す以上、何も起こらないと決めつけることはできなかった。
遥妃は、ここまで準備をしてやっと一度撃てるのだと知った。
最初に、瀬戸が点検を兼ねた確認をした。一発。
音は、防護のための備えをしていても、体へ届いた。遥妃の肩が上がった。発砲のあと、瀬戸が状態を確認している間、誰も無駄な話をしなかった。
自分の番になったとき、手が冷えているのに掌だけ汗ばんでいた。
遥妃に割り当てられたのは三発だった。
一発目を撃った瞬間、体が自分のものではないようになった。想像していた衝撃と、実際に受けた衝撃が噛み合わなかった。息が止まり、何を見ていたのか一瞬わからなくなった。
瀬戸の声が届いた。次を急がなくていいと言われた。
遥妃は頷いたが、頷くだけでは足りず、少し待ってくださいと口にした。
待っている間、頬が熱くなった。三発しかないのに、一発で止まってしまった。
瀬戸は時計を見なかった。
自分の呼吸が戻ったことを確かめてから、遥妃は再開した。
二発目も、三発目も、思うようにはいかなかった。うまく撃てたという手応えより、これで終わりだという安堵が先に来た。
結果を見たとき、遥妃は黙った。
思っていた場所から外れていた。間近で教えてくれる人がいて、誰にも襲われていなくて、逃げる必要もなく、それでもこの結果だった。
「下手ですね」
「初めてだからね」
瀬戸は言った。
「でも、初めてだから当たらなくてもいい、って言えるのは、ここまでです」
遥妃は目を上げた。
「外では、外れたものがどこへ行ったかで、別の人が傷つく。だから、撃てる場所を探すことより、撃たずに済ませられないかを先に考える」
遥妃は頷いた。
音と衝撃が残った手で、誰かを守ると簡単に言った自分を思い出していた。
使った弾薬は、瀬戸の一発と遥妃の三発で、計四発だった。
三十六発から三十二発になった。遥妃はその数字を確認する紙を見た。四という数字は小さいのに、今日費やした時間と、消えた物の重さは小さくなかった。
まだ足りないから、もう少し、と頼むことはできなかった。
瀬戸が、その顔は何を考えている、と尋ねた。
「練習が足りないって、思ってます。でも、弾も、減らしたくない」
「両方、覚えておいて。足りないことを、十分だったことにしない」
遥妃はその言葉を紙に書かなかった。今日は、書かなくても忘れない気がした。
夕方、慶吾が廊下の窓辺で待っていた。
「音、聞こえた」
遥妃は足を止めた。
「予定、知ってた？」
「知ってた。知ってても、びくっとするな」
笑おうとしているのがわかった。遥妃は謝りかけたが、慶吾が先に首を振った。
「やめろって話じゃない。俺のほうの話」
窓の外では、食堂へ向かう人が歩いていた。小さな子が落とした布を、後ろの人が拾って渡した。
慶吾はしばらくその様子を見ていた。
「遠山さん、どうなったんだろうな」
遥妃は息を吸った。
政府キャンプで連れていかれた人の名前だった。あとで聞こえた音のことも、誰も答えを確かめられないままここまで来た。
「わからない」
遥妃は答えた。
「うん。わからないんだよな」
慶吾は窓枠から手を離した。
「俺、銃の音がすると、あのときのこと、一瞬で戻る。今日のが別だってわかってても」
「私が習うの、嫌？」
「嫌なところはある。怖いから。でも、それで遥妃にやめろって言うのも、違う気がする」
彼は困ったように髪を掻いた。
「だから、何かあったら言って。習ったから、俺らに話さなくていいってことにはしないで」
遥妃は頷いた。
「今日、怖かった。三発だけなのに、途中で止まった」
「止まれたんじゃん」
慶吾は言った。慰めのためにすぐ足した言葉ではないように聞こえた。
遥妃はもう一度、うん、と答えた。
五日目は雨になった。
予定していた内容の一部を室内へ変えた。実射はしなかった。遥妃は模擬の道具を使い、周囲への注意が途切れたら、その場で止められた。
疲れてくると、同じところを見続ける癖が出た。言われた一つを直すと、別の一つを忘れる。最初の二日よりよくなった部分もあったが、できたことが翌日も必ずできるわけではなかった。
午後、秋庭が荷を持った同行者の役になった。
遥妃は、彼が足を引きずり始めたことに気づいた。練習上の演技だとわかっていても、すぐ声を掛けた。荷物をいったん下ろすよう相談し、先へ進む予定を変えた。
瀬戸は、そのときだけ最後まで止めなかった。
「今、何を見た？」
終わってから訊かれ、遥妃は答えた。
「さっきより、右足に乗ってる時間が短くなってました。あと、返事が遅かった」
「どうして、先へ行くのをやめた？」
「まだ帰れるうちに、戻ったほうがいいと思ったから」
瀬戸は頷いた。
何かを当てたわけではなかった。それでも、その日初めて、遥妃は自分にもできることが一つあったと思えた。
食堂へ寄ると、芽衣が入口で待っていた。
母親の仕事が終わるまで、悠と一緒に紙で何かを作っていたらしい。机の上に、折ったものが三つ並んでいた。
「遥妃さん、鉄砲、持つの」
突然訊かれ、遥妃は腰を下ろしかけたまま止まった。
「どうして？」
「聞いた」
どこで、誰に、と問い詰めることはしなかった。共同体の中で、話は思ったより早く広がる。
「見せて」
芽衣が言った。
「今は持ってないよ。それに、見せるためのものにはできない」
「じゃあ、何するの」
遥妃は椅子へ座った。
守るため、と言えば格好よく聞こえるだろうか。それだけで、子どもに何を覚えさせることになるのだろう。
「使うと、人をすごく傷つけることがあるの。だから、使わなくて済むように、考えることも習ってる」
「持たなければ、いいのに」
芽衣の言葉に、遥妃はすぐ答えられなかった。
「そうできるなら、そのほうがいいと思う」
少し考えて答えた。
悠が机の紙を寄せた。
「これ、何に見える？」
話題を変えてくれたのか、ただ見てほしかったのかはわからなかった。
「船？」
「家」
「ごめん」
遥妃が真剣に謝ると、二人が笑った。屋根を少し広げると、家らしくなった。
紙の家には入口がなかった。芽衣が、まだ作ってる途中だから、と言い、遥妃は、そっか、と頷いた。
六日目の午後には、人間同士の言い争いを想定した練習もあった。
秋庭が荷物を渡す人、遥妃が受け取りに来た人になった。話が食い違い、秋庭は、自分の持ってきた分を返してほしいと言った。
遥妃は説明しようとした。けれど相手は、決めた人を呼んでくれ、と繰り返す。自分には決め直す権限がないのに、その場で納得してもらおうとして言葉を増やした。
瀬戸が練習を止めた。
「今、相手の人は、何を頼んでいた？」
「返してほしいって」
「そのあと」
遥妃は思い出した。
「決めた人を、呼んでほしいって」
「あなたが説得できないことと、話し合いを続けられないことは違う」
秋庭は役をやめ、いつもの顔で頷いた。
「俺、声を大きくしたけど、手は出してないよね。言い方がきついだけで、危ない人って決められたら、こっちも困る」
遥妃は黙った。何か起きるのではないかと、相手の声ばかり聞いていた。頼まれた内容を、途中から十分に受け取っていなかった。
瀬戸は、模擬の道具を片づけるよう言った。
「持っていると、相手のほうが怖がって、普段より強く言うこともある。こちらが怖いだけじゃない」
遥妃は政府キャンプで、監視する人の腰元を見ないようにしていたことを思い出した。
自分が同じように見られることを、ほとんど考えていなかった。
練習をやり直すとき、道具は持たなかった。話を聞き、決められる人を呼びに行く。必要なら取引そのものを、その日はやめる。
秋庭は途中で、さっきより話しやすい、と言った。
「そんなに違いました？」
「白幡さんが、ここで全部解決しなきゃって顔じゃなくなった」
遥妃は自分の頬に触れた。
瀬戸が、これは銃の使い方から外れた時間ではない、と言った。
「持つなら、自分が相手にどう見えるかも考える。相手を黙らせたことを、安全になったことと間違えないで」
遥妃は頷いた。
守るために持ちたいと思ったものが、誰かにとっては、自分の話を聞いてもらえなくなる印にもなる。初日よりも、持つことへの迷いは増えていた。
その迷いを消さなければならないとは、もう思わなかった。
六日目の夜、遥妃は自分から大輝と莉羅を呼んだ。
琴梨も慶吾もいて、久しぶりに五人が部屋の狭い机を囲んだ。食事ではないので、誰も器を片づけるために席を立たなかった。
「明日で、一週間終わるんだけど」
遥妃が話し始めた。
「私、もし持つことになっても、皆を守れるからって言わないことにした」
大輝が眉を上げた。
「守りたくなくなったわけじゃなくて。守れるって、約束できないから」
言い直すと、莉羅が頷いた。
「それ、前よりちゃんと聞こえる」
「前、変だった？」
「一人で引き受けるみたいで、少し怖かった」
遥妃は黙って頷いた。
大輝は壁へ寄りかかっていた体を起こした。
「俺も、持ってる人に先に行ってもらえばいいって、思わないようにする」
「うん」
「できることが違うだけで、危ないのまで全部やってくれってことじゃないよな」
慶吾が、そのへんは俺が言う、と口を挟んだ。
「怖いこと、俺の代わりにやってって、頼みたくなる前に言う」
「頼む気はあるんだ」
琴梨が言った。
「ある。だから先に申告してる」
皆が笑った。
遥妃は机の端を指でなぞった。この人たちの前で、まだ怖いと言える。そのことが、実射の結果よりも自分を支えている気がした。
七日目、瀬戸は最初と同じ部屋へ遥妃を呼んだ。
一週間の記録を一緒に見た。できるようになったことと、まだ確かめ続けなければならないこと。外へ出るたびに状態を確認し、同行する人と相談すること。発砲する判断を任せ切ることはできないし、携行そのものを見合わせる日もある。
遥妃は最後まで聞いた。
「合格、ですか」
聞いてから、言い方が違ったと思った。
瀬戸は少し笑った。
「一人で何でも任せられる、という意味ではない。管理された形で、次の経験を積む相談はできる」
遥妃は、はい、と答えた。
嬉しさより先に、まだ自分の判断が続いていくことを感じた。
瀬戸は紙を閉じた。
「逃がすことも、助けを呼ぶことも、撃たずに済ませることも覚えろ」
初日より、その言葉の中にある行動が見えた。
同行者へ声を掛ける。荷を捨てる。帰る。誰かに頼む。できなかった自分を隠さず話す。
遥妃は頷いた。
「まだ、忘れると思います」
「忘れそうになったら、周りに言ってもらう。そのためにも、普段から話して」
瀬戸は机の上の鉛筆を拾った。短くなった芯が折れ、彼は小さくため息をついた。
遥妃は思わず笑った。
怖いものの扱いを教わった一週間の終わりが、鉛筆一本で止まった。その普通さに、少し救われた。
翌朝、遥妃は食堂へ戻った。
桑原が、こっちの棚が変わった、と言った。留守の間に置き場所を直したものがあり、新しく仕事を覚えた人が、遥妃へ説明してくれた。
自分が教えたときより、わかりやすかった。
「こっちのほうが、迷わないですね」
遥妃が言うと、その人は嬉しそうに笑った。
鍋から湯気が上がった。蓋を開けた瞬間、顔が温まった。豆と野菜の匂いがした。
遥妃は匙を手に取り、底に焦げついていないか確かめた。
見つけた拳銃は、まだ共同体の保管場所にあった。弾薬は三十二発。外へ携行する日は、その都度決める。
今、自分が持つべきものは、この匙だった。
桑原に味を見てもらうと、塩を足す前にもう少し煮て、と言われた。遥妃は頷き、火の様子を見た。
