第四十七章 偽善の武器か善良の武器か
警察署へ行く日の朝、大輝はいつもより静かだった。
遥妃が荷物を運ぶ場所へ着くと、彼は車の脇にしゃがんで靴紐を結び直していた。終わっても立たず、足首を曲げたり伸ばしたりしている。
「痛い？」
「いや。途中で緩むと嫌だから」
顔を上げて笑ったが、いつもなら一つ続く冗談がなかった。遥妃はそれ以上訊かず、隣へ自分の鞄を置いた。
十月の半ばだった。日の当たる場所はまだ暖かく、日陰に立つと、襟の隙間から冷気が入った。朝から風があり、髪をまとめる指へ細い毛が絡んだ。
同行するのは瀬戸と相沢、それに運搬や外部との交換を担当する秋庭という男性だった。秋庭は何度か食堂に来ていた。左の眉の端が少し上がっているため、黙っていても質問しているように見える人だった。
「今日は、白幡さんも一緒なんだ」
「はい。よろしくお願いします」
「こちらこそ。帰りに食堂で会って、初めて来てたって気づくことあるから。今日は先に言えてよかった」
秋庭は笑い、鞄の外側に出ていた紐をしまった。
相沢が出発前の確認を始めると、皆の話が止まった。無理に奥へ進まないこと。入った場所を勝手に離れないこと。残っていた品を持ち帰るかどうか、その場の一人だけで決めないこと。
紙があっても、全部は運べない。
遥妃は最後の言葉を、自分に向けて覚えた。
琴梨は見送りに来なかった。今朝は早くから作業場へ行く予定だった。代わりに、部屋を出るとき、机の上の手袋を指して、それも、と言っていた。
忘れかけていたので、遥妃は黙って鞄へ入れた。
そのあとで、琴梨は名前を呼んだ。
「帰ったら、聞きたい話ある」
「何？」
「帰ってから」
何かを約束させようとする言い方ではなかった。本当に、その晩の話があるのだろうと思えた。そのことが、車へ乗り込むときに少しだけ心強かった。
道の脇には、夏の間に伸びた草が枯れ始めていた。折れた茎が車の風に揺れ、錆びた柵の内側へ倒れた。建物は、遠くから見れば以前の形を残していたが、近づくと窓の黒さが違った。板で塞いだところ、ガラスの残ったところ、奥まで何もないところがある。
車内では、相沢が前方の状況を口にし、瀬戸が短く返した。大輝はそのやり取りを聞いていた。
以前のように、運転できるかできないかだけの話ではなかった。止まる場所がなくなる前にどう気づくか。進めそうでも、戻れるか。彼は窓の外と相沢の顔を交互に見ていた。
遥妃も外を見た。路地の奥に立っていた人影が、車の音で顔を上げた。追いついてはこなかった。振り返ると、もう建物の陰に隠れていた。
見えなくなっただけなのだと、遥妃は思った。
目的の建物は、角の看板が半分欠けていた。
入口近くには、かつて誰かが運び出そうとして、そのままにしたらしい机があった。雨の当たった端が膨らみ、引き出しの一つは開いていた。床には乾いた葉が吹き込んでいる。
先に来た班が確認した範囲を、瀬戸がもう一度確かめた。相沢は車と外の様子を見るために残り、秋庭が入口側を担当する。遥妃と大輝は瀬戸から離れずに進んだ。
中には、紙の湿った匂いがあった。
遥妃は昔の図書室を思い出しかけて、すぐに違うと思った。ここには、人が本を開いたあとの温かさがなかった。
窓口の奥に、番号の札が残っていた。
落とし物を届けた人、困って相談に来た人が、そこに座って順番を待ったのだろう。椅子の足元には、片方だけの子どもの靴があった。小さな砂が入っていた。
遥妃が見ていると、瀬戸が、触らなくていい、と静かに言った。
「持ち主が、わからないものですか」
「今の俺たちにはね」
彼はそこで立ち止まらなかった。
遥妃も歩き出した。ここにあるすべてへ名前を取り戻すことはできない。それでも、名前があったものばかりだった。
最初に調べた部屋では、ほとんど何も得られなかった。棚は空き、床に落ちた紙は濡れて貼りついていた。使えそうに見えた容器も、蓋の内側が割れていた。
大輝が持ち上げかけた箱を下ろした。
「軽いと思った」
底が抜けていた。中身は隣の棚の下に散っている。
遥妃は使えるものを探す目で周囲を見たが、捜すうちに家族の名前の一文字が目に入るのではないかと期待していた。壁に残った案内、床の書類、倒れた看板。どれも家族には関係がなかった。
「白幡さん」
呼ばれて、顔を上げた。
瀬戸が次の部屋を示した。遥妃は、はい、と答えた。遅れているのは自分だった。
奥の一角は、最近まで倒れた収納棚で入口が塞がっていたという。先の班が安全に動かせる分だけを除き、その日は中へ入らず戻っていた。
瀬戸が確認してから、二人を呼んだ。
床の一部には埃が厚く残り、机の下に紙袋が倒れていた。遥妃は持ち帰る候補になっていた地図の束を見つけた。表紙は汚れていたが、内側は読めそうだった。
「これ、開いてもいいですか」
瀬戸が頷いた。大輝が明かりの向きを変えた。
道路の線が細かく重なっていた。古い地図でも、今ここにある道の名前がわかることには意味があった。ただ、橋や道が今も使えるかは別だった。
遥妃は表紙の年を確かめ、数枚だけ開いた。重ねたまま貼りついた箇所には手を掛けなかった。
隣の低い棚の奥に、鍵の掛かった保管箱があった。
遥妃は最初、それも書類を入れるものだと思った。瀬戸へ知らせると、彼の動きが変わった。慌てたわけではない。ただ、見る範囲が机から部屋全体へ広がった。
「そこから離れて。大輝も、いったん入口へ」
二人は言われたとおりにした。
瀬戸は秋庭を呼び、残っていた保管用の鍵や表示を照合した。遥妃には、その作業の細部は見えなかった。中を確かめるまで、誰も手を出してはいけないと言われた。
金属が触れ合う小さな音がした。
瀬戸が箱から取り出したものを見たとき、遥妃は何なのか、すぐには言葉にできなかった。
黒っぽい金属と、握るための部分。見慣れないのに、何度も画面の中で見た形だった。
「拳銃？」
大輝が低い声で言った。
瀬戸は頷いた。
「触らないで。ほかにもあるか、俺が確認する」
遥妃は、自分の手が胸の前へ上がっていることに気づいた。何も持っていない手を、ゆっくり下ろした。
五発を収める回転式の拳銃だった。
それと、弾薬が残っていた。最初から拳銃に入っていた分も含め、数を確かめると三十六発だった。箱の中が比較的乾いていたことは、全部が使えることを意味しないと瀬戸は言った。
彼は必要な処置をしてから、それぞれを別に管理した。遥妃には触らせなかった。
「なんで、ここに」
大輝が呟いた。
「誰かが移して、そのままになったのかもしれない。決めつけられない」
瀬戸は周囲に残った紙も確かめたが、それで持ち主の最後の行動がわかるわけではなかった。
遥妃は椅子を見た。背もたれに掛かった布が、片側だけ床へ垂れていた。
ここにいた人が、家に帰ったのか、病院へ行ったのか、別の場所を守りに行ったのか。誰も答えられない。
自分たちは、その人の戻ってこない場所から物を持ち出そうとしていた。
瀬戸は持ち帰ると決めた。
「外に置いたままにできない。帰ったら吉岡さんと榊原さんに渡して、扱いを決める」
「俺らが、持っていいものなんですか」
大輝の問いは、法律の話だけではないようだった。
瀬戸はすぐに答えなかった。
「見つけたから、好きに使っていいものじゃない。それは、今も変わらない」
遥妃は頷いた。鞄へ入れば自分たちの物になる食料とも、道具とも違う。けれど、道具や食料だって、本当は初めから自分たちのものではなかった。
考えるほど、足元が頼りなくなった。
遠くで、何かが床を擦る音がした。
全員の動きが止まった。
秋庭が入口へ戻り、瀬戸が二人にその場で待つよう示した。遥妃は息を止めた。しばらく何も聞こえず、それから、同じ音がもう一度した。
紙の束を抱えた腕に力が入った。
大輝がそっと、置いて、と言った。遥妃は床ではなく机へ置いた。端を揃える余裕はなかった。
窓の外から、相沢の声が短く届いた。裏手の通路に一人いるという。
瀬戸は帰ると決めた。
「この部屋、まだ半分」
言いかけたのは大輝だった。自分でも驚いたように口を閉じた。
遥妃は彼を見た。あと少しで終わることが、帰らない理由になりかけていた。先月、話を聞いて気をつけようと言ったばかりだった。
瀬戸は責めず、持てる分を選ぶように言った。
地図と、使えそうな保護具を少し。拳銃と弾薬は瀬戸が管理した。大きな箱は残した。
廊下へ出ると、裏の扉の向こうで、細い金属音がした。誰かが何かを引きずっていた。引きずるものが体の一部なのか、持っている物なのか、遥妃にはわからなかった。
見たいとは思わなかった。
窓口の椅子の横を通り、落ち葉の入った入口へ戻る。小さな靴の場所を、今度は見なかった。
車が動き出してから、大輝が長く息を吐いた。
「使わなくて済んだな」
彼は瀬戸の荷物を見ていなかったが、何について言ったかはわかった。
「今日、ここで使えるかどうか、確かめてもいない」
瀬戸が答えた。
「すみません。持ってたら、何とかなるみたいに」
「そう思いやすいんだよ。だから、先に使う話にしない」
大輝は口を結んだ。
遥妃も、同じことを少し考えていた。怖い音を聞いたとき、瀬戸が持っているものを思い出していた。それが自分たちを守る力だと、まだ一度も役に立ったところを見ていないのに思っていた。
帰り道、秋庭が水の容器を回した。
遥妃は一口だけ飲んで蓋を閉めた。冷たい水が喉を通ってから、今まで口の中が乾いていたことに気づいた。
「白幡さん、紙、よく見つけたね」
「最初の部屋では、何もできませんでした」
「何もないのを確かめたんじゃない？」
遥妃は返事に迷った。
秋庭は笑った。
「毎回、いいことに言い換えなくてもいいか。疲れたね」
「はい」
そのほうが、素直に頷けた。
競馬場へ戻ると、いつもの仕事の音がした。
木を叩く音。遠くで馬が鼻を鳴らす音。食堂へ人を呼ぶ声。外で同じ大きさの音がすれば身を縮めるのに、ここでは振り返らずに歩ける。
琴梨は荷を下ろす場所まで来ていた。
「おかえり」
「ただいま」
遥妃が答えると、彼女は一瞬だけ顔を覗き込んだ。
「何かあった？」
「あとで話す。先に、報告してくるね」
琴梨は頷いた。何も聞かなかったことにする顔ではなく、あとで聞く場所を空けてくれる顔だった。
拳銃と弾薬は、その日のうちに共同体の管理下へ置かれた。
遥妃は発見した場所と、そのときの様子を話した。持ち出した記録の中に、個人の情報が含まれているかもしれないことも伝えた。地図と一緒だからといって、誰でも読める場所へ広げるわけにはいかなかった。
榊原は、よく持ち帰った、とだけは言わなかった。
「持って帰ってきたものを、どう扱うかで、これからの仕事が増えるね」
疲れた声だった。けれど迷惑だという響きではなかった。
瀬戸は保管と点検の責任を確認し、誰がいつ持ち出したかを残すよう求めた。遥妃たちが見つけたことと、誰に使わせるかは、別に話し合うことになった。
夕食のあと、五人で拳銃の話をした。
慶吾は最初、声を出さなかった。大輝が箱を見つけたところを話すと、器の縁を指で擦った。
「それ、ここにもあるんだ」
「ほかに、どのくらいあるかは聞いてない」
遥妃は答えた。
「政府のところで、見たじゃん。持ってる人がいると、そっちを先に見ちゃうんだよな」
慶吾の声は軽くなかった。
莉羅は食べ終えた器を重ねようとして、やめた。片づけながら聞く話ではないと思ったのかもしれなかった。
「ここで持つ人も、怖くなる？」
彼女が尋ねると、慶吾は少し考えた。
「誰かによる。でも、知ってる人なら何も怖くないって、そこまで思えない」
遥妃は瀬戸の顔を思い出した。同じ人のはずなのに、箱を開けたあとは少し遠く見えた。
琴梨は黙って聞いていた。
大輝が、あれば助けられることもあるのかもしれない、と言うと、顔を上げた。
「あると思う。でも、持ってたら戻らなくなることも、あるんじゃない」
大輝の指が止まった。
「今日、ちょっと思った。まだ見てないところ、見られるんじゃないかって」
「うん」
「言われたら、すぐ帰ったけど」
「それでよかったんだと思う」
琴梨は責めなかった。大輝も言い訳を重ねなかった。
遥妃は自分の手を見た。金属に触れていない手だった。それでも、もしあのとき自分が持っていたら、という考えが離れなかった。
部屋へ戻ってから、琴梨は帰る前に言っていた話をした。
榎本から、新しく入った人へ工具の置き場所を教える役を頼まれたという。仕事そのものを全部教えるのではない。どこへ何を返すか、壊れた物をどう分けるか。自分が迷った場所を説明する。
「私、教える側の人に見える？」
「見えるよ」
遥妃はすぐ答えた。
「早い。もうちょっと考えて」
「怖い先生じゃないけど、探し物を誤魔化したら見つかりそう」
「それ、どういう評価」
二人で笑った。
琴梨は、それから机の上の遥妃の指へ目を落とした。
「まだ、考えてる？」
「うん」
「触ってないんでしょ」
「触ってない。でも、見たら、考えちゃった」
琴梨は椅子の背へ寄りかかった。すぐにやめたほうがいいとは言わず、遥妃の次の言葉を待っていた。
「使えたら、誰かを助けられるのかなって」
「助けられることは、増えるかもしれない」
琴梨はゆっくり言った。
「でも、そのために遥妃が危ないところへ行くなら、私は嫌だよ」
遥妃は頷いた。約束はしなかった。今の自分には、危ないとわかる前に手が出ることがある。そのことを、琴梨は知っていた。
持ち帰った地図の整理をした日、遥妃は瀬戸にもう一つ訊いた。
「警察に残ってる紙から、家族の行った先がわかることって、ありますか」
瀬戸は机の上へ視線を落とした。
「あるかもしれない。ただ、あのころは、受け取った情報を移すだけでも追いつかなかった。残っていても、最後の場所とは限らない」
「病院に行ったんです。妹の具合が悪くなって。そこから、わからなくて」
話したことのある内容だった。何度も紙へ書いた。それでも、言い終えると、喉が乾いた。
瀬戸は相槌だけで続きを促した。遥妃は当時わかっていたことを順に話した。わからないところまで埋めないように気をつけると、話は短くなった。
「今日の紙には、名前はなかったです」
「捜したんだね」
「見ていいところだけ。でも、家族の名前があったらって、最初から思ってました」
瀬戸は頷いた。
「それは、次に出る前にも言っておいて。責めたいわけじゃない。あなたが途中で離れたくなる理由を、同行する人が知らないままにはしたくない」
遥妃は顔を上げた。
捜してはいけないと言われると思っていた。そうではなく、捜したくなる自分を隠さないように言われていた。
「もし、名前を見つけたら」
「その場で教えて。一人で先へ行かないで」
「帰る時間だったら？」
瀬戸は少し黙った。
「その日のうちに調べられないこともある」
遥妃の指が地図の角へ触れた。
「見つけたのに、ですか」
「見つけたからこそ、次に確かめられるように戻る。そうしなきゃいけないことがある」
すぐに納得はできなかった。三年以上待ったあとで、また待つと言えるのだろうか。
瀬戸は返事を急がせなかった。
「今、わかりましたって言えなくてもいい。ただ、そういう判断をする人と一緒に外へ出るんだと、知っておいてほしい」
遥妃は地図から手を離した。
「考えます」
それだけ答えた。
帰りに大輝と会い、その話をした。
彼は歩きながら聞いていたが、父親のことに話が及ぶと、足を止めた。
「俺も、わかんない。名前だけ残ってたら、見たくなると思う」
「うん」
「でも、遥妃が先に行こうとしたら、止めると思う」
「自分だったら、行きたいのに？」
「うん。ずるいけど」
遥妃は彼の顔を見た。大輝は困ったように笑った。
「だから、俺がやったら、止めて」
簡単にできる約束には思えなかった。それでも遥妃は頷いた。
大輝が困ったときに、自分が何も言えなくなるほうが怖かった。
数日後、瀬戸が食堂へ来た。
いつもの昼食より遅く、残っていた席へ座った。遥妃が器を渡すと、彼は礼を言い、片方の肩を回した。
「痛いんですか」
「昔から。今朝、重いほうをこっちで持った」
瀬戸は苦笑した。何でも正しくできる人ではないのだと、遥妃は少し気を緩めた。
「この間のもの、使えるんですか」
声を低くして尋ねると、瀬戸は箸を置いた。
「まだ、使えると決めていない。状態を見る人も必要だし、確かめる場所も要る」
「もし、使えるなら。私にも、教えてもらえますか」
言ってから、遥妃の背中が強張った。
瀬戸は彼女を見た。その視線から逃げたくなったが、目を逸らさなかった。
「何を、できるようになりたい？」
「外で、誰かを守れるように」
答えは用意していたはずなのに、口にすると足りなかった。
「自分が逃げるためにも。皆に、助けてもらってばかりだと」
「そこは、一度分けて考えて」
瀬戸は遮ったあと、少し声を和らげた。
「助けてもらうことを減らすために、銃を持つんじゃない。持った人にも、周りの助けが要る」
遥妃は指を握った。
「はい」
「それから、教えた結果、今は持たないほうがいいって言うかもしれない。それでもいい？」
遥妃はすぐに返事をしなかった。
習ったのに駄目だと言われたら、悔しいだろう。役に立てないと思うかもしれない。けれど、その気持ちだけで持ってよい物ではなかった。
「それでも、知りたいです」
瀬戸は頷いた。
「俺だけで決めない。吉岡さんと話す。それと、今の仕事を抜けられるかも、あなたが相談して」
桑原に話すと、驚かれた。
遥妃は叱られるかと思ったが、桑原が最初に訊いたのは、いつ、何日か、ということだった。
「まだ決まってないんです。一週間くらい、毎日、少しずつ教えてもらえたらって」
「一週間、あなたの分を誰かがやるなら、その人の休みも動くよ」
「はい」
「教わるのはいい。でも、食堂は何とかなるから、で済ませないでね」
遥妃は頷いた。
自分が強くなれば皆のためになると考えかけていた。その前に、今日まで受け持ってきた仕事を、誰にどう渡すかがあった。
莉羅に相談すると、彼女は一緒に予定の紙を見てくれた。
「私が全部代わるのは、できないけど」
「うん。頼まない」
「でも、教わる日に疲れすぎてたら、言って。休む相談は一緒にできる」
遥妃は紙を見たまま、ありがとう、と言った。
大輝は自分も知っておきたいと話したが、同じ時期に二人が仕事を抜けるのは難しかった。慶吾は行くなと言わなかった。その代わり、習ったから何でも引き受けるのだけはやめて、と言った。
「できること増えると、頼まれた分、全部やろうとするじゃん」
「最近は、減ったよ」
「減った。なくなってない」
遥妃は言い返せなかった。
十一月、雨の日が続いた。
講習の予定は、場所の確保と外勤の都合で一度延びた。その間、遥妃は自分の仕事の手順を書き、実際にほかの人へ渡してみた。字にしただけでは伝わらない箇所があり、琴梨に見せると、ほら、と言われた。
「笑わないでよ」
「笑ってない。仲間が増えた顔」
琴梨はそう言って、わかりにくいところを指した。
遥妃は書き直した。自分にしかできない仕事があると思うことと、自分がいなくても続くようにすることは、反対ではないのだと、少しずつわかった。
講習の日が正式に決まったのは、十一月の最後だった。
十二月一日から七日まで。休む時間を含め、体調や判断の様子を見ながら進める。ほかの仕事や警備の邪魔にならない場所を使い、実際の発砲を伴う確認は、そのために確保した場所でだけ行う。
瀬戸は最初に、撃つことだけを覚えるな、と言った。
「その言葉も、覚えるだけじゃ駄目なんですか」
遥妃が尋ねると、彼は少し笑った。
「そうだね。俺も、言っただけで教えたことにはならない」
遥妃は予定を書いた紙を受け取った。
手の中にあるのは、まだ軽い紙だった。何ができるようになるかより、何ができないとわかるのかが怖かった。
その夜、机へ紙を置くと、琴梨が隣に水の容器を置いた。
「明日、早いんでしょ」
「うん」
「じゃあ、寝よ。考えるの、寝てからでもできる」
遥妃は頷き、紙を伏せた。
