第四十六章 帰りを待つ
琴梨の指が止まったのは、図の中央に描かれた細い四角だった。
「ここが、泊めてもらう建物。作業するところは、こっち」
遥妃は紙の向きを変えようとして、やめた。琴梨の横から覗き込むと、肩が触れた。窓を少し開けていたので、紙の端が浮いた。二人が同時に押さえ、琴梨が笑った。
「それ、片っぽで足りる」
「うん。私、こっち持つね」
図には建物と道のほかに、丸で囲まれた場所が二つあった。琴梨は、それが前の調査で通れなかった箇所だと説明した。迂回する道はある。ただ、先月通れたことが、今も通れるという意味ではない。
「榎本さんと、あと二人。先に様子を見に行く人たちとは別の日。向こうの受け入れが決まってから出るって」
「四人だけで直せるの？」
「全部は無理。向こうにいる人と一緒に、直せるところを見つける。部品がなかったら、持ち帰って考える」
琴梨はそこまで話して、遥妃の顔を見た。
「で、私が何するのって顔？」
「違うよ」
「少しは思ったでしょ」
「少し。ごめん」
誤魔化すより答えたほうがよい気がした。琴梨は怒らず、図の裏を返した。外した部品の置き場所と、確認する項目が並んでいた。字は急いで書いたところほど小さくなる。
「人が入れ替わっても、途中からわかるようにする係。それと、できる作業はやる。わからないことは、わからないって言う係」
「最後の、難しそう」
「難しいよ。榎本さん、たまに、当然わかってる顔で話すから」
言ってから、琴梨は声を真似た。遥妃にはあまり似ていると思えなかったが、説明が途中で別の話へ移るところには聞き覚えがあり、つい笑った。
四月の夜気は、まだ薄い布だけでは冷たかった。遥妃は窓を閉め、留め具が掛かったことを指で確かめた。その留め具も、琴梨が手伝って直したものだった。
「何日？」
「予定は三泊。帰れない事情ができたら、向こうで待つ。危ないのに帰ってこようとはしない」
遥妃は頷いた。
それが正しいのはわかっていた。それでも、四日目の夕方に窓を見る自分が、もう目に浮かんだ。
「遅れたら、私、心配すると思う」
「うん」
「でも、早く帰ってきてって、言わないようにする」
琴梨は紙を畳まずに、しばらく見ていた。
「心配するなって言われても、できないもんね」
「できない」
「じゃあ、帰ってきたら、遅くなったって言う」
「うん。そのあと、何があったか聞く」
琴梨はようやく紙を重ねた。机の端へ置くとき、角を揃えるのに少し手間取った。その指が、昼間より冷えているのに遥妃は気づいた。
「怖い？」
訊くと、琴梨は一度だけ頷いた。
「でも、怖いって言ったら、やめたほうがいいって言われそうで」
「言わない」
遥妃はすぐ答え、少し考えてから付け足した。
「聞いてみて、危ないと思ったら言う。でも、怖いからだけでは言わない」
「それならいい」
琴梨は両手を擦り合わせ、寝床のほうへ向かった。
出発が決まったのは、十日ほどあとのことだった。
朝、遥妃が食堂の仕事を交代してもらって荷を運ぶ場所へ行くと、大輝がすでにそこにいた。荷台へ積む道具の箱を、二人がかりで動かしている。慶吾は少し離れたところで、琴梨の鞄を足元に置いていた。
「見送り担当、全員来たの」
琴梨が呆れたように言った。
「俺は仕事。ついでに、お前が忘れ物してないか見てる」
大輝が答えた。
「どっちも仕事ってことにすれば？」
「見送りで配給が増えるなら」
慶吾が言った。琴梨は鞄を取り上げ、その肩を軽く叩いた。
莉羅は最後に走ってきた。息を整えながら、布で包んだ替えの靴下を渡した。
「乾いたの、戻ってきてた。鞄に入れるって言ってたでしょう」
「助かった。片方だけで行くところだった」
「両方、ここにあるよ」
「じゃあ、もっとひどかった」
皆が笑ったところへ、榎本が出発の時刻を告げた。
同行する年長の男性が、荷物の固定を最後に確かめていた。瀬戸という人で、吉岡の下で外へ出る班の一つをまとめている。遥妃は受け渡しの紙を預けたことがあったが、ゆっくり話したことはない。少し掠れた声と、話を聞くときに顎を引く癖を覚えていた。
瀬戸は四十代の半ばに見えた。頬の片側には剃り残したような髭があり、片方の靴紐だけ色が違った。今朝も結び直していた。
「紐、替えればいいのに」
榎本が言った。
「替えたのがこっち」
「ああ。そういうことか」
短いやり取りのあと、瀬戸は琴梨へ声を掛けた。
「途中で具合が悪くなったら、早めに言って。降りて休める場所ばかりじゃないから」
「はい」
「我慢できたかは、あとで聞かない」
琴梨は少し笑い、もう一度頷いた。
遥妃は、何か渡せばよかったと思った。莉羅のように役立つものを持ってくればよかった。けれど今から鞄に増やすものはない。言いたいことも、昨夜ほとんど話していた。
琴梨が車へ向かいかけ、戻ってきた。
「窓、開けたまま寝ないでよ」
「寝ないよ」
「昨日、閉めたあと、また開けたじゃん」
「ちょっと暑くなったから」
「そのまま寝そうだった」
遥妃は反論を諦めた。
「閉める。約束する」
琴梨は満足したように頷いた。肩へ掛けた鞄がずれ、遥妃がそっと直す。ほんの少しの重みを手で支えて、離した。
「いってらっしゃい」
「いってきます」
琴梨は振り返りながら後ろ向きに歩き、榎本に足元、と言われて前を向いた。
その夜、部屋にはいつもより広い床があった。
遥妃は夕食のあとで、片づけなくてもよい机を拭いた。琴梨が使った紙の切れ端までまとめそうになり、手を止めた。捨てるかどうかは、本人に聞けばいい。
隣の寝床へ目を向ける癖は、一晩では変わらなかった。何度も顔を上げ、そのたびに外へ仕事に行っているのだと確かめた。
廊下を歩く足音がした。大輝の低い声が聞こえ、そのあとに慶吾の笑い声が続いた。遥妃は扉を開けた。
「お茶、まだある？」
慶吾が持っていた小さな容器を覗く。
「あるけど、もうぬるい」
「ぬるいのでいい」
三人で部屋に入り、器を一つ増やした。大輝は腰を下ろすと、膝を伸ばして顔をしかめた。今日は荷運びのあとに、厩舎でも仕事をしたという。
「年だな」
慶吾が言った。
「お前のほうが、もうすぐ一個上になるだろ」
「年齢と体の話は別」
「都合いいな」
遥妃は二人の間に座り、湯気のないお茶を飲んだ。琴梨の話は、少しだけした。残りは、大輝が仕事場で借りた道具を置き忘れた話と、ハチが慶吾の上着を引っ張った話だった。
帰り際、慶吾は戸口で言った。
「眠れなかったら、壁殴るなよ。まず来て」
「そんなことしないよ」
「じゃあいい」
足音が遠ざかっても、さっきほど部屋は広く感じられなかった。
帰還予定の日の午後、風が強くなった。
遥妃は食堂の裏で、干していた布を取り込んでいた。吉岡から、人を通じて連絡が届いたのは、器を拭き終えるころだった。帰路の確認が済まず、一泊延ばすという。怪我人はいない。詳しい話は帰ってからになる。
紙を渡されたわけではなく、吉岡が直接そう話した。遥妃は二度聞き返した。怪我人はいないんですね、と。
「そう聞いてる。明日も、ここから迎えに出る予定にはしてない」
吉岡の答えに頷くと、腹の奥が重くなった。
迎えに行けば会えるわけではない。行き違えば、捜す相手が増える。そう理解していても、何もしない時間を持て余しそうだった。
食堂へ戻ると、桑原が豆の入った鉢を寄せた。
「急ぎじゃないほう。座ってやって」
遥妃は椅子へ座った。乾いた豆が、指の間で小さな音を立てた。選り分けるうち、傷のあるものばかり捨てようとしていることに気づく。手が止まった。
「どこまででしたっけ」
「見せて」
桑原が隣に来た。二つに分けたものを確かめ、もう一度、一緒にやった。
「すみません。今日、変ですね」
「今日だけで済めば、人は楽なんだけどね」
桑原はさらりと言った。
遥妃は少し笑った。そのあと、黙っているのがつらくなった。
「ちゃんと帰るために待ってるんだって、わかってるんです」
「うん」
「でも、私、ずっと、悪いほうを考えてます」
桑原は豆を一つ手に取り、鉢へ戻した。
「夕飯、何にするかも考えてて。帰ってきたら腹は減ってるでしょう」
遥妃は鉢を見た。
「明日、使います？」
「明日はまだ硬いね。今夜から水に浸ける分を選んでる」
そんなことも忘れていた。遥妃は指先へ目を戻した。
翌日、琴梨が戻ったのは夕食の少し前だった。
遥妃は車の姿を見る前に、榎本が何かに文句を言う声を聞いた。琴梨の声が重なった。胸の中で固くなっていたものが緩み、走り出しそうになったところで、自分が熱い鍋の取っ手を持っていることに気づいた。
「置いてから」
桑原が言った。
遥妃は鍋を台に下ろした。布を外し、流しの脇へ畳んで置いた。足は、それから速くなった。
琴梨は荷を下ろす場所で、鞄を抱えて立っていた。額に汗が滲み、髪の端が頬へ貼りついていた。
「おかえり」
遥妃の声は、思っていたより小さかった。
「ただいま。遅くなった」
琴梨が言った。
約束どおりの言葉だった。
その晩、五人は遅い食事を囲んだ。
琴梨は途中まで勢いよく話し、それから急に口数が減った。匙を持ったまま、煮豆を見ていた。
「眠い？」
莉羅が尋ねた。
「ちょっと。でも、話したいことある」
「明日でも聞くよ」
遥妃が言うと、琴梨は首を振った。
「間違えたの。私」
皆が手を止めた。琴梨は慌てて、怪我とかじゃない、と付け足した。
外した部材の番号を、自分の書き方だけで残してしまったという。向こうの人が読み違え、戻すときに困った。あとから説明すれば伝わると思っていたが、その場にいない時間があった。
「私、わかるように書いたって、先に言っちゃったんだよね。読んだ人がわからないって言ってるのに」
慶吾は匙を置いた。
「書いた本人しかわかんないメモ、俺も作る」
「慶吾のは本人も怪しい」
「今、慰めようとしたんだけど」
琴梨は笑ったが、すぐに眉を寄せた。
「やり直す時間、向こうの人にも使わせた。できることがあるって思って行ったから、余計、嫌だった」
大輝がゆっくり頷いた。
「で、直した？」
「直した。向こうの人にも書いてもらって、二人で確かめた」
「なら、次はそっち持ってける」
慰めるより先に、次の仕事の話になった。琴梨はしばらく大輝を見て、それから食事を再開した。
部屋へ戻ると、琴梨は寝床に座ったまま靴下を脱いだ。
「疲れた」
「うん」
「ここ、まだ乾いた靴下ある？」
「ある。片方ずつじゃなくて、両方」
「それ、一生言う？」
「今のところ、今日だけ」
遥妃が渡すと、琴梨は受け取ったまま俯いた。
「帰ってこられて、ほっとした」
外の仕事をしたい顔と、この部屋へ帰りたい顔は、同じ人のものだった。遥妃は隣へ座った。抱きつきたい気持ちはあったが、琴梨が痛そうに肩を回したので、代わりに鞄を床へ下ろした。
「私も」
そう答えると、琴梨の額が一瞬だけ肩へ触れた。
遥妃は動かずにいた。琴梨はすぐ体を起こし、今日は先に寝る、と言った。
五月五日、慶吾は二十一歳になった。
祝いに集まったとき、去年の手袋をまだ使っていると牧田から聞いた大輝が、新しいものは欲しくないのかと尋ねた。
「欲しいけど、これ、俺の手の形になってきたんだよ」
慶吾は指を曲げた。縫い直した箇所が、手の甲で引っ張られた。
琴梨が、その台詞は手袋が聞いたら喜ぶ、と言った。
「人にも言えればいいのにね」
「人が俺の手の形になったら、怖いだろ」
莉羅がお茶を噴きそうになった。遥妃は器を離すのが間に合わず、鼻の奥へ少し入れた。慶吾が笑い、大輝が布を差し出す。何の祝いだったか忘れそうな騒ぎのあと、皆で、改めておめでとうと言った。
六月になると、琴梨は帰ってきたときの図を作業場へ持っていった。榎本が別の人に説明するときにも使うようになった。自分一人の失敗の紙だったものが、誰かの仕事を助ける紙になった。
遥妃は食堂で、留守にする日の引き継ぎを任され始めた。自分がやれば早いところでも、相手がどこで迷うのか見て待つ。急ぐと、つい先に手が出た。
「待つって、仕事みたいだね」
ある夕方、遥妃が言うと、琴梨は首を傾げた。
「手、出さないの、難しい？」
「うん。出来上がったものを渡すほうが、簡単なときある」
「私も、それ、榎本さんにやられると腹立つ」
「私もやってたかも」
「かも、じゃないけど」
遥妃は口を尖らせた。琴梨は笑い、何も言わずに隣の器を拭いた。
七月二十八日、ここへ来て二年が経った。
大きな祝いはしなかった。仕事の終わりが揃わず、五人が同じ机に集まったころには、食堂の半分で片づけが始まっていた。
遥妃が二年前の今日だと言うと、莉羅は窓の外を見た。
「あのとき、ここ、すごく広く思えた」
「今でも広いよ。荷物運ぶと」
大輝が答えた。
「そういう広さじゃなくて」
莉羅は笑った。
慶吾は入口のほうへ目を向けた。救われたことと、来るまでに置いてきたものは、同じ日に思い出された。誰も、あの日の話を全部しようとはしなかった。
遥妃はあとで自室へ戻り、家族の名前を書いた紙を出した。
問い合わせに使う写しは、何枚も外へ出ていた。書き直すたび、年齢の説明が難しくなる。紬の顔は、覚えている年齢のまま浮かんだ。そのことに気づくと、紙を置く手が止まった。
「見つかったら、私、すぐわかるのかな」
琴梨は寝床の端から顔を上げた。
「紬ちゃん？」
「うん。大きくなってるよね」
琴梨は簡単に、わかるよ、とは言わなかった。
「遥妃のほうも、変わったって言われるかも」
「背、あんまり伸びてないのに」
「そこだけじゃないでしょ」
遥妃は笑った。笑ったまま、喉の奥が詰まった。
帰ってくることを待った五日間が長かった。自分の家族には、三年分の空白があった。
琴梨は紙を取り上げず、机の向こう側に座り直した。遥妃が袋へ戻すまで、そこにいた。
八月、外へ運ぶ品の積み込みで、瀬戸と一緒になった。
琴梨が世話になった礼を言うと、瀬戸は少し困った顔をした。
「こっちも助かったよ。向こうの人に、俺の説明が長いって言える人が必要だった」
「琴梨、言ったんですか」
「言った。最初の質問に戻ってくださいって」
遥妃は笑った。自分のいないところで交わされた、琴梨らしい会話だった。
瀬戸は紙の入った袋を受け取った。渡す先を確かめるとき、遥妃は、家族を捜す紙も入っていると伝えた。
「自分の分も？」
「はい」
「わかった。届いた先がわかれば、戻ってから伝える」
家族が見つかるとは言わない。その返事を、遥妃はありがたいと思った。
九月の終わり、外の道で戻れなくなった車が一台あった。
誰も亡くならなかったが、運転していた人が手を痛め、燃料と積んでいた物の一部を置いて戻った。数日後、修理へ向かった班も、周囲に動く人影が増えているのを見て引き返した。
夕食の席でその話を聞いた大輝は、何が起きたのか詳しく尋ねた。自分の運転する日にもあり得ることだった。
琴梨は道具を取り戻したいと言いかけ、口を閉じた。そこに人を出す意味を、自分が失くした道具の側からばかり考えていたと、あとで遥妃に話した。
生活が長くなっても、なくしたものに慣れるわけではなかった。
翌日の昼、遥妃は怪我をした運転手へ食事を運んだ。真帆に言われた場所へ盆を置き、器を取りやすい位置へ寄せる。手伝いが必要か尋ねると、その人は、これなら自分で食べられる、と答えた。
病室の入口に、瀬戸が立っていた。
遥妃が出るまで待ってから、中へ声を掛けた。戻ったときの話を、少し聞いてよいかという。食事のあとにしてほしいと言われると、頷いて廊下へ戻った。
「今から、あったことを確かめるんですか」
遥妃が尋ねた。
「もう何度か聞いた。でも、昨日は痛みが強かったから。今になって気づくこともある」
「早く聞いたほうが、忘れないんじゃ」
「そういうこともある。ただ、眠れてない人に急いで話させて、それで全部と思いたくない」
瀬戸は壁に寄りかかりかけて、通る人のために体をずらした。
遥妃は盆を両手で持ち直した。報告は、起きたことを順に書けばできると思っていた。言えなかったことや、あとで気づいたことを待つ時間も、その中に含まれている。
「私も、外で怖いことがあったあと、思い出す順番が変になることがあります」
瀬戸は顔を向けた。
「話し直したことは？」
「聞かれたら。でも、最初に言ったことと違うと、変かなって」
「違いに気づいたなら、それも教えてほしい。最初の説明に合わせて覚え直すほうが困る」
遥妃は頷いた。自分の観察が役立ったことはある。けれど、覚えているものがいつでも正しいとは限らなかった。
数日後、動かなくなった車から戻った人たちの話が、外勤に参加する住民へ共有された。遥妃も大輝と一緒に聞いた。
道を確かめるために降りたあと、積み荷の位置を直そうとしたこと。周囲を見る人と作業する人の役割が、途中で曖昧になったこと。戻ろうと決めてからも、まだ取りに行ける物を互いに言い合ってしまったこと。
どれも、遥妃には知らない人の失敗と思えなかった。
「置いて帰るとき、誰が最後に決めたんですか」
大輝が訊いた。
瀬戸は、その場にいた班のまとめ役の名前を言った。自分だったとは言わなかった。
「その人が、もう戻るって言っても、止まらなかったら？」
「止まらなかった事情を考える。ただ、次の現場で同じことにならないよう、出る前に話しておく。荷物を惜しんだ人だけが悪い、で終わらせても役に立たない」
大輝は膝の上で指を組んだ。父親の車を少し動かした経験と、人を乗せてこの街を走ることの間には、埋めるべきものがまだたくさんあった。
帰り道、遥妃は大輝へ、自分が一緒に外へ出る意味はあるのだろうかと聞いた。
「俺より細かい字、読める」
「それだけ？」
「それだけ、じゃないだろ。読めないと困るもの、あるし」
彼は少し考えた。
「でも、字読める人はほかにもいる。俺より荷物持てる人もいる。それで、俺らはずっと中にいるってことでもないだろ」
「うん」
「行きたい理由があって、できることを確かめて、駄目なときは駄目って言う。それでいいんじゃないか」
遥妃は道の端を歩いた。
家族を捜す紙を渡すたび、紙の向こうへ行きたいと思っていた。今はまだ、それができる道も目的地もない。けれど、自分の行ける範囲を知らないまま、ただ知らせを待つこともできなかった。
「私、帰ってきてから、話し直してもいいこと、覚えとく」
大輝は頷いた。
「俺にも言って。最初の話、最後まで聞けてないときあるから」
「それは聞いて」
遥妃が言うと、大輝は素直に、うん、と答えた。
十月、吉岡が次の探索の話を持ってきた。
道の確認が進み、以前は近づけなかった警察署の建物へ入れるかもしれないという。ほかの拠点から、資材を運ぶ道について照会も来ていた。残った地図や記録、使える保護具、運搬用の道具を探す。何が残っているかは、行って確かめなければわからなかった。
遥妃は紙の仕分けを手伝う候補に入っていた。
「警察署、ですか」
口にすると、制服を着た人のいる窓口が浮かんだ。落とし物を届けた記憶があった。今は、誰かが待っていてくれる場所ではない。
瀬戸も同行すると聞き、遥妃は少し息をついた。
「瀬戸さん、ああいう建物、詳しいんですね」
吉岡は顔を上げた。
「元は警察官だったから。あの署に勤めていたわけじゃないけど」
遥妃は初めて知った。
靴紐を結び直しながら琴梨の話を聞いていた姿と、制服がすぐには重ならなかった。
その夜、五人で予定を話した。
大輝も荷運びで候補になっていた。琴梨は作業場の仕事があり、今回は残る。莉羅は必要なものがあれば、医療側で頼む品にまとめると言った。
「私も、紙ばっかり見て周りを見なくならないようにする」
遥妃が言うと、慶吾は真顔で頷いた。
「見つからないものを、あと五分って捜し続けるやつ、気をつけて」
家族の紙を捜すつもりではなかった。それでも、その言葉が自分に当てはまるとわかった。
「うん」
短く答えた。
琴梨は机の下で、遥妃の靴先に自分の靴を軽く当てた。顔を上げると、確かめるような目があった。
遥妃はもう一度頷いた。
今度は、自分が外へ出て、琴梨がここに残る。
眠る前、窓の留め具を確かめた。冷たくなり始めた金具は、指で押すと小さく鳴った。
