第四十五章 同じ家でなくても
九人が来るという話を聞いた翌朝、遥妃は自分の寝床を見た。
広くはなかった。
足を伸ばす場所があり、鞄を置く場所があり、壁へ手を伸ばせば届いた。初めて案内された日には、その狭さにも安心した。
今は、ここをどこまで詰めれば誰かが眠れるのか、と考えていた。
琴梨はまだ起きていなかった。
莉羅は、朝の仕事へ出る支度をしていた。
「ここ、もう一人、入れるかな」
遥妃が小さく言うと、莉羅の手が止まった。
「寝床を増やすってこと？」
「もし、足りなかったら」
「荷物、置けなくならない？」
「少し、減らせば」
言いながら、自分の鞄へ目を向けた。
鍵と絵と、家族の紙。減らしたくないものが、すぐ浮かんだ。
琴梨が寝床から顔を上げた。
「入れるかと、入れていいか、違うでしょ」
声にはまだ眠気があった。
遥妃は口を閉じた。
「ここの三人だけで決める話でもないよ。通路使う人もいるし」
「うん。まだ、そうしようって話じゃなくて」
「わかってる。でも、先にできるって言わないで」
琴梨は体を起こした。
言い方が強かったと思ったのか、髪を耳へ掛けてから続けた。
「私、知らない人と寝るの、今は嫌だと思う」
遥妃は顔を上げた。
琴梨は目を逸らさなかった。
莉羅が上着を羽織った。
「私も、寝る場所は落ち着けるところがいい」
二人とも、外に置いておけばよいとは言っていなかった。
遥妃は頷いた。
「相談する前に、三人の場所を使えるものにしてた。ごめん」
琴梨は肩を下ろした。
「困ってる人が来るって聞くと、私も何かしたほうがいいと思うよ。でも、ここまで全部、一緒にしなくてもいい」
遥妃は自分の寝床へ腰を下ろした。
助ける場所を作りたい。
自分たちが休める場所を残したい。
どちらかを言えば、もう一方を言えなくなる気がしていた。
十月十一日、受け入れについての話し合いに五人も出た。
九人は同じ家族ではなかった。三人の家族と、二人で移動してきた人たち、それぞれ一人で生き延びてきた人。事情は違い、病気や怪我の確認も別に必要だった。
仕事ができるから受け入れ、できないから断る、という線だけでは決められない。
一方で、寝床も食事も増やせるだけ増やせるわけではなかった。
榊原は、今使っている区画を全部詰める案ではなく、修繕中の建物を段階的に使う案を出した。
屋根と窓を直し、使える設備を確かめる。大きな場所を一度に完成させず、冬を越せる範囲から人を移す。
それまでの間、到着した人たちは受け入れ区画で過ごす。
その区画にも次の人が来る。ずっと仮の寝床のままにはできない。
「動くのは、今いる人ですか」
後ろから声がした。
「希望と、仕事の場所と、体の事情を聞いて考えます」
榊原が答えた。
「全員が望む形になるとは言えません。ただ、先に部屋番号だけ決めて、あとで人を入れるようにはしたくない」
「希望、聞いてもらって、駄目だったら余計つらいよ」
年配の女性が言った。
榊原は頷いた。
「そうですね。でも、聞かずに決めてよいとも思えない」
話はすぐにはまとまらなかった。
遥妃は手を上げた。
前に出るつもりはなかった。立つと、思ったより大勢がこちらを見た。
「移る人が、自分で運べない荷物は、手伝えますか」
「運搬の人を相談します」
榊原が言った。
「あと、残したいものを、先に聞いてほしいです」
「大きさの確認？」
「それもですけど」
遥妃は言葉を探した。
「使わないなら捨てればって、先に言われると。使わないけど、持ってたいものもあるので」
声がだんだん小さくなった。
岩田が、そうだね、と言った。
「人が見ると、ただの古い布でもね」
その一言で、遥妃は最後まで立っていられた。
新しい住民が来た日、遥妃は食事を運ぶ仕事をした。
受け入れ区画の入口に、以前自分たちが座った椅子があった。
一脚の脚に、新しい補強がついていた。
案内された家族の父親は、小関と名乗った。かつて工場で在庫の管理をしていたという。話すたびに、何ができるかを付け足した。
「数を確かめる仕事なら。重いものも、少しなら」
真帆が、今日はまず体を休めて、と言った。
小関は頷いたが、また何か説明しようとした。
隣の少女が、父親の服の裾を引いた。
七歳の芽衣だった。
母親の膝に寄りかかり、遥妃の運んだ盆を見ていた。
「これ、誰の」
「あなたの分」
遥妃が答えた。
「全部？」
「うん」
芽衣は器を見て、それから母を見た。
母親が頷くと、ようやく手を伸ばした。
自分も来た日に同じことを確かめたのだと、遥妃は思い出した。
小関は、ありがとうございます、と何度も言った。
遥妃は、どういたしまして、と答えるたび、自分だけが食事を与えた人になってしまう気がした。
畑から来たものがあり、倉庫から出したものがあり、桑原が煮た。自分は運んだだけだった。
でも、それを全部説明する場面でもなかった。
「食べ終わったら、ここへ置いてください。取りに来ます」
そう言って、置く場所を示した。
次があることを伝えるほうが、役に立つ気がした。
十月の終わり、沙耶が食堂の裏へ来た。
畑へ戻る時間を、少しずつ増やしているところだった。以前のように朝から出て、暗くなる直前まで働くことは、まだしない。
彼女は小さな箱を両手で持っていた。
「あの場所、見に行けたって」
遥妃は顔を上げた。
雨のあと、道を確かめる班が何度か出ていた。荷物の回収は、そのついでにできる範囲に限られていた。
何もかも戻ったわけではない。
沙耶は箱の中を見せた。
泥のついた道具が少しと、水を吸って波打った紙があった。
「芋は、ほとんど駄目だった」
「そっか」
「戻せたものだけ、戻してもらった。全部取りに行くために、また人を出してとは言わなかった」
沙耶は箱を置いた。
遥妃は紙へ触れかけ、手を止めた。乾いていても、端が崩れそうだった。
「これ、何が書いてあるの？」
「畑の記録。読めるところ、写し直す」
「私もやっていい？」
「字、汚いよ」
「前も読んだ」
沙耶が少し笑った。
二人で机へ紙を広げた。
消えた数字を、覚えている数字で埋めないようにした。思い出せることは、あとから思い出したと別に書いた。
作業をしていると、小関が箱を受け取りに来た。
こちらで使う道具を運ぶ仕事を、短い時間から始めたのだという。
箱を見て、これはまだ使うものですか、と聞いた。
沙耶は頷いた。
「直せるか、見てもらう」
「わかりました。じゃあ、回すところ、分けます」
彼は別の箱だけを持ち上げた。
立ち去る前に、少し迷ってから口を開いた。
「雨のとき、ここから人を助けに行ったって聞きました」
沙耶の指が止まった。
「はい」
「うちも、向こうから出るとき、近くの人に道を見てもらって。自分たちだけじゃ、動けなかったので」
小関はそこで言葉を切った。
礼を言う相手を間違えたと思ったのか、頭を下げかけた。
沙耶が先に、無事に来られてよかったです、と言った。
小関は頷いた。
彼がいなくなってから、沙耶は紙へ目を戻した。
「私、助けに来てもらった人になったんだな」
遥妃は彼女を見た。
沙耶は困ったように笑った。
「嫌ってことじゃないよ。ただ、前は、採ったもの持ってくる人のつもりだったから」
「どっちも、沙耶さんだよ」
遥妃が言うと、彼女は黙った。
しばらくして、小さく頷いた。
読める最後の行を写し終えたころ、配膳の時間になった。
沙耶は紙を箱へ戻し、今日の分の器を受け取った。
余計に働いたからでも、作物を取り返せたからでもない。
席へ座って食べる彼女を見て、遥妃は自分の器も持っていった。
十一月、修繕する建物へ琴梨が通い始めた。
榎本だけでなく、大工仕事のできる人から教わる機会が増えた。毎日一緒にいる人も、話す内容も少し変わった。
夕食へ来ると、窓が閉まるようになった話をした。
床のどこが傷んでいて、板を替える前に何を見たか。
遥妃はわからない言葉を聞き返した。
琴梨は箸を置き、紙へ絵を描いた。
「これ、外側？」
「こっちが部屋。こう立って見ると」
琴梨は椅子を回した。
遥妃も体を動かした。
慶吾が二人を見た。
「部屋ごと回ってるみたいになってる」
「向きが大事なの」
琴梨が答えた。
「じゃあ、最初から俺らの向きで描いて」
「榎本さんにも、前に同じこと言った」
彼女は笑った。
遥妃も笑ったが、笑ったあと、少し寂しかった。
琴梨がここで覚えた話の中に、自分がいないことが増えていた。
その気持ちを、遥妃は誰にも言わなかった。
いいことだとわかっていた。
自分にも沙耶との話があり、桑原としか通じない仕事の話がある。莉羅のノートは、もう皆で笑いながら覗くだけのものではなくなっていた。
五人が同じことをしていればよいわけではない。
わかっていても、夜、一緒に帰るつもりで立ったとき、琴梨がまだ作業場へ寄ると言うと、空いた隣が気になった。
十二月初め、莉羅が新しい部屋の希望を話した。
医療の場所へ近い、一階の部屋を希望したいという。
真帆も移る予定があり、生活時間が近い人で部屋を使う案があった。
遥妃はしばらく黙った。
聞き間違えたとは思わなかった。
理解するまでに、時間が掛かった。
「三人の部屋じゃ、眠れない？」
遥妃が尋ねた。
莉羅は首を振った。
「そういうことじゃないよ」
「琴梨が遅く帰るから？」
「違う」
今度は少し強かった。
遥妃は口を閉じた。
理由を知りたいつもりで、誰かの悪いところを探していた。
莉羅は机へ両手を置いた。
「私、朝早い日も、遅い日も増えてるでしょ。前の日に練習したことを確かめたいときもある。部屋で明かりを使うの、気になるし」
「私たち、気にしないよ」
遥妃は言った。
「うん。でも、私は気になる」
莉羅は穏やかに答えた。
「それに、真帆さんと話せる時間があったら、嬉しい。仕事じゃない話も」
遥妃は彼女の顔を見た。
自分たちと話す時間では足りないのか、という言葉が喉に来た。
それは聞いてはいけない言い方だと、かろうじてわかった。
琴梨が椅子へ座り直した。
「私は、ちょっと寂しい」
はっきり言った。
莉羅は目を上げた。
「うん」
「でも、駄目って意味じゃない。いつ決めるの」
「希望を出すのが、来週。まだ、必ずそうなるとは限らない」
琴梨は頷いた。
遥妃も、ようやく頷いた。
「見に行っていい？」
「部屋？」
「うん。どのくらい離れるのか、知りたい」
莉羅が少し笑った。
「そんなに遠くないよ」
翌日、三人で修繕中の建物を見に行った。
床にはまだ作業の道具があり、入れる範囲を先に教わった。
窓から冷たい光が差していた。塗り直した場所と、前のままの場所の色が違った。
琴梨が、自分で直した部分を指した。
窓そのものを一人で作ったわけではない。教わりながら、外したものの順番を記録し、次の人に渡した。
それでも、閉まる窓を見たときの顔は嬉しそうだった。
莉羅が希望する部屋は、一階の端にあった。
二階には小さく分けた部屋が並んでいた。遥妃と琴梨が入れるかもしれない場所も、そこにあった。
階段を上り、窓から下を見ると、医療の建物へ向かう道が見えた。
大きな町ではない。
それでも、扉を一枚開ければ莉羅がいる生活とは違う。
「呼んだら、来てもいい？」
遥妃が聞いた。
莉羅は、もちろん、と言いかけて、少し考えた。
「寝てるときは、返事できないかも」
「そっか」
「でも、起きたら会える」
遥妃は頷いた。
返事がすぐにないことが、いなくなったこととは違う。
知っているはずなのに、体のほうがまだ覚え直さなければならなかった。
帰り道、琴梨と二人になると、遥妃は歩く速さを落とした。
「私、莉羅に嫌な聞き方した」
「うん」
「うんって、すぐ言う」
「違うって言ってほしかった？」
遥妃は首を振った。
琴梨は前を見たまま続けた。
「私も、最初、何か我慢させてたかなって思った。でも、我慢してたんじゃなくて、やりたいことがあるって言ってるんだよね」
「うん」
「それ、私たちが止めると、次は相談しなくなると思う」
遥妃は手袋の指を握った。
琴梨の言葉は厳しくなかった。
自分にも言い聞かせているようだった。
「琴梨も、いつか別のところで暮らしたい？」
尋ねると、琴梨が足を止めた。
遥妃も止まった。
冷たい風が、二人の間を通った。
「今の話？」
「今じゃなくて。いつか」
琴梨は口を開き、閉じた。
「いつかの全部は、約束できない」
遥妃の胸が沈んだ。
琴梨はそれを見たらしく、眉を寄せた。
「でも、今は、遥妃と同じ部屋を希望してる」
「うん」
「それを、いなくなる予定みたいに聞かれると、困る」
「ごめん」
遥妃は視線を下げた。
琴梨が誰かと笑っているとき、自分の場所が減るわけではない。それでも、先に約束をもらえば安心できる気がしていた。
「私、怖がってるだけだね」
遥妃が言うと、琴梨は首を振った。
「だけ、ではないと思う」
少し間を置いた。
「私も、怖いから」
遥妃は顔を上げた。
琴梨は袖口を引っ張っていた。
「遥妃が私の知らない人と、どこかへ行くって話すと、嫌だなって思うことある。でも、その人に会えてよかったって笑ってると、よかったとも思う」
言葉を選ぶたび、息が白くなった。
「だから、全部一緒にして安心しようとすると、多分、どっちかがしんどくなる」
遥妃はゆっくり頷いた。
琴梨の言う、嫌だなの中身を、全部理解できたわけではなかった。
それでも、自分を気遣うだけで話しているのではないことはわかった。
「今、同じ部屋でいい？」
遥妃が尋ねた。
琴梨は少し笑った。
「だから、希望してるって言った」
「もう一回、聞きたかった」
「一回分しか答えない」
そう言いながら、琴梨は遥妃の手袋の端へ指を掛けた。
歩き出す合図のようだった。
遥妃も一緒に歩いた。
二〇二九年一月、移る部屋が決まった。
遥妃と琴梨は二階の一室。慶吾と大輝も同じ階で、廊下を少し歩いた先。莉羅は一階で、真帆ともう一人、医療の仕事に関わる女性と生活する。
それぞれに不便はあった。
男子の部屋は朝の日が入りにくい。女子二人の部屋には棚が足りない。莉羅の部屋は人が通る音がする。
どこも、前に暮らしていた家の代わりそのものにはならなかった。
引っ越しの日、慶吾は小さな箱を持って現れた。
靴を入れるために作ったものだった。
「それ、いつできたの」
遥妃が聞くと、彼は少し得意そうにした。
「去年」
「言ってよ」
「靴の箱完成記念の会、開けばよかった？」
琴梨が笑った。
底の板は揃っていなかったが、釘の出たところは直してもらっていた。持ち上げるときは両側を持てと、作るのを手伝った人に言われたらしい。
慶吾はそのとおりに運んだ。
莉羅の荷物は、来たときより増えていた。
ノートと、直した服と、自分で縫った袋。
大輝が持とうとすると、莉羅は一つだけ渡し、残りは自分で持った。
「重い？」
「持てる。でも、階段のところで一回置く」
「了解」
大輝は先へ行かず、一緒に歩いた。
全部持ってやることだけが手伝いではないと、体で覚えてきていた。
七区画を空にすると、床に残った擦れ跡が見えた。
来た日からあった跡と、自分たちがつけた跡の区別はつかなかった。
遥妃は布を絞り、最後に棚を拭いた。
琴梨は入口の布を外し、洗うものへ入れた。
莉羅が忘れ物を確かめた。
逃げるのではない引っ越しは、何度も振り返る時間があった。
「全部、持っていけたね」
遥妃が言った。
琴梨が鞄を見た。
「置いていくものもあるよ。もう使わない紙とか」
「うん。でも、自分で決められた」
莉羅が頷いた。
大輝は何も言わず、最後の荷を持ち上げた。
慶吾が戸口で、誰か忘れてない、と聞いた。
「自分」
琴梨が答えた。
五人は笑いながら、最後の部屋を出た。
新しい寝床で迎えた最初の夜、遥妃は何度か一階のことを考えた。
莉羅は眠れただろうか。真帆と話しているだろうか。
見に行こうかと思った。
琴梨は隣で布を広げ、寝る支度をしていた。
「何時に会うって？」
「明日の朝。食堂」
「じゃあ、明日聞こう」
遥妃は頷いた。
明日も会えると考えて眠ることが、まだ少し難しかった。
二月の半ば、須藤が食堂へ来た。
久世たちとの資料の交換は続いていたが、いつでも連絡が取れるわけではなかった。予定より遅れて届くものもあれば、途中の集まりで止まったままになるものもある。
今回は研究の経過を、五人にも伝えたいという。
検査を追加で受けてほしいという話ではなかった。
自分たちの証言が、その後どう扱われているのかを聞く時間だった。
須藤は、期待していた見え方が、一部の比較では揃わなかったと話した。
条件の違う記録を揃え直す必要がある。試飲と発症の時期がはっきりしていない例は、別に考えなければならない。
生き残った五人がここにいることと、研究の結果が都合よく揃うことは、別だった。
「進んでないんですか」
大輝が尋ねた。
「間違った確信を、一つ減らせたとは思っています」
須藤は答えた。
「でも、それを薬ができたことと同じようには言えない」
遥妃は頷いた。
去年なら、がっかりしたことを隠すために、役に立ちましたか、と先に聞いたかもしれなかった。
「次に、何が必要なんですか」
琴梨が聞いた。
「別の場所で残った、日付の確かな記録。こちらと違う設備で確かめた結果。それから、同じ言葉で書かれたものが本当に同じ状態を示しているか、話せる相手」
「人も、必要なんですね」
莉羅が言った。
「はい。紙だけでは聞き直せないので」
須藤は少し笑った。
「だから、向こうの人にも生きていてもらわないと困る」
遥妃は久世の声を思い出した。
帰っていったあと、好きになったかどうかを決める機会はなかった。
それでも、次に来たら聞きたいことは増えていた。
青い袋を持っていた活動体の報告も、ほかの記録と照らしているという。意味のある行動だと断言できるところまでは来ていない。
遥妃は、そのまま残しておいてください、と言った。
須藤が頷いた。
三月三日、遥妃は二十歳になった。
今度は、朝から自分で覚えていた。
食堂へ行くと、桑原が、おめでとう、と言い、その直後に、そこの鍋見て、と頼んだ。
遥妃は笑って蓋を持った。
誕生日でも鍋は待たない。
でも、誰かが自分の誕生日を知っている場所で働くのは、嬉しかった。
夜には五人が集まった。
沙耶も顔を出し、岩田から預かった小さな包みを渡した。端切れで作った、紙を入れる袋だった。
「家族の紙、角、擦れるって言ってたでしょう」
莉羅が説明した。
「私、少し手伝った」
遥妃は縫い目を見た。
どこからが莉羅の仕事なのか、すぐにはわからなかった。
「教えない」
莉羅が笑った。
「今回は、全部見て」
遥妃は両手で袋を広げた。
慶吾が、二十歳の先輩として相談に乗る、と言った。
「何を相談すればいい？」
遥妃が尋ねると、彼は困った。
「そこから相談されると」
「先輩、準備不足」
琴梨が言った。
大輝は包みの底を覗き、食べ物じゃなかった、と呟いた。
沙耶が、今日はちゃんと食べたでしょう、と返した。
以前なら五人の中だけで終わっていた冗談に、別の声が混じった。
帰るとき、莉羅は一階で別れた。
「おやすみ」
「おやすみ。また明日」
遥妃は答えた。
階段を上ってから、振り返らなかった。
寂しくなくなったわけではない。
明日の朝、会って話せることが少しずつ体へ入ってきた。
四月、遥妃は吉岡から、次の受け渡しに持っていく紙を預かった。
自分が書いたものだけではなかった。小関一家が問い合わせたい相手、悠の父の名前、ほかの住民が捜している人。
渡す相手ごとに分け、誰に見せてよいかも確かめる。
家族の紙を一枚出すときより、手が慎重になった。
「全部、持っていけるかな」
遥妃が言うと、吉岡は紙を見た。
「重さより、渡したあとを記録できるかどうか」
「はい」
「一人で抱えすぎないで。あなたが行けない日にも、続く形にしたい」
遥妃は頷いた。
自分が誰かを見つけることだけを考えていたころより、捜すことに関わる人の顔が増えていた。
その晩、琴梨は新しい予定を話した。
近くの設備を直す仕事へ、榎本たちと数日出るかもしれないという。泊まる場所と帰る経路を確かめてから、正式に決める。
遥妃は顔を上げた。
不安は、先に来た。
けれど、行かないで、と言う前に、琴梨の表情を見た。
自分の覚えたことを使いたい顔だった。
怖くないふりではない。怖さも含めて話そうとしていた。
「何をする予定？」
遥妃は聞いた。
琴梨が紙を広げた。
「まだ、全部は決まってないけど」
「決まってるところから、教えて」
遥妃は隣へ椅子を寄せた。
琴梨の肩が少し緩んだ。
窓の外では、人が夕食の器を運んでいた。
遠くから、名前を呼ぶ声がした。
この場所で呼ばれる名前を、遥妃は以前よりたくさん知っていた。
まだ聞こえてこない名前もある。
父と母と紬。歩夢。
紙をしまう袋は新しくなっても、その名前は変わらなかった。
琴梨が図の端を指した。
「ここ、見て」
遥妃は目を向けた。
知らない道の話を、帰ってくる場所で聞いていた。
