第四十四章 荷物
夏が来るころ、大輝は、相沢に隣へ乗ってもらえば、短い道を運転できるようになっていた。
運転できる、と言うたび、相沢は条件を足した。
道を知っていること。眠れていること。車の状態を一緒に確かめたこと。天気や荷物によって、前に通れた道でもやめること。
「できるって言えるところ、狭くないですか」
大輝が言うと、相沢は窓の外を見た。
「狭いところから広げないと、戻れなくなるからね」
大輝は頷き、速度を落とした。
助手席の相沢は、先を急がせなかった。
七月の終わり、五人が競馬場へ来て一年になった。
その日も、それぞれ仕事があった。
遥妃は予定より早く片づけを終えようとして、桑原に、急ぐなら先に言いな、と注意された。誰かを手伝わせたいわけではなかったが、普段より速く動くと、隣の人も急がなくてはいけなくなる。
琴梨は榎本に道具を返し、莉羅はノートを閉じた。
慶吾と大輝が最後に来た。
机には特別な料理はなかった。
五人で時間を合わせることが、その日の祝いになった。
「一年前の今日、俺、菓子もらった」
大輝が言った。
「お前、思い出が食い物から始まるの、安定してるな」
慶吾が返した。
「お前にもやっただろ」
「半分な」
「覚えてるじゃん」
莉羅が笑い、琴梨が器を机へ置いた。
遥妃は窓の向こうを見た。
あの日には知らなかった音を、今は少し聞き分けられる。運ぶ台車の車輪、食堂の戸、作業が終わるころの人の声。
帰ってくる人の顔が、五人以外にも増えた。
沙耶が遅いと畑のほうを見る。真帆が来ないと、莉羅が様子を聞く。榎本の笑い声を、琴梨は背を向けていてもわかる。
そのことが、嬉しい日と、怖い日があった。
「来た日、知らない人が笑ってるの聞いたんだ」
遥妃は言った。
「寝る前に。誰だかわからなかった」
「今なら、わかる？」
莉羅が尋ねた。
「わかんない。似た声、いっぱいいる」
「そこ、判明してないんだ」
琴梨が笑った。
遥妃も頷いて笑った。
わからないままでも、ここにいてよいことがあった。
秋の初め、沙耶は敷地から離れた畑へ通う班に加わった。
新しく始めた場所ではない。周辺で暮らす人たちと使い方を決め、何度も荷物をやり取りしている場所だった。それでも、門の内側と同じではなかった。
出る日が決まると、沙耶は食堂へ来た。
「今度、いいの持ってくるから」
遥妃は手を止めた。
「採れた分で、いいですよ」
「それはわかってる。でも、持ってきたい」
沙耶は笑った。
去年、同じ机で箸を止めていた顔とは違った。
遥妃も、待ってます、と答えた。
十月二日から、雨が長く続いた。
屋根の縁から落ちる水が、同じ場所を叩いた。窓の外を見ても、遠い建物の輪郭が薄かった。食堂では湿った服の匂いが強くなり、床を拭く回数が増えた。
外へ出る予定は、いくつも取りやめになった。
既に出ていた班には、無理に戻らず、決めてある場所で待つよう伝えたという。
沙耶たちの班も、その一つだった。
翌日の夕方までは、待機しているという連絡があった。
四日になると、予定していた時刻に返事が来なかった。
それだけで、死んだと決まるわけではない。
遥妃はそう考えた。
同じことを、自分へ何度も言う必要があった。
食堂では、沙耶の分まで器を並べることはしなかった。
帰ってきてから温かいものを出せるようにする。それが今の仕事だった。
遥妃は容器の蓋を確かめ、返却された器を運んだ。
誰かが入口へ来るたび、顔を上げた。
桑原は三度目に、白幡さん、と呼んだ。
「今、置こうとしてるの、そこじゃない」
遥妃の手にあったのは、使った布だった。
清潔な布の箱の上で止まっていた。
「すみません」
「いったん手を止めよう」
叱る声ではなかった。
遥妃は箱から離れ、指を開いた。
昼過ぎ、現地から一人戻った。
服が泥で重くなり、車から降りたところで座り込んだ。競馬場の人間ではなく、畑を一緒に使っていた近くの集まりの男だった。
遥妃は遠くからしか見なかった。
名前を呼ぶ声も、話を聞こうと集まる人の体も、自分のところまでは届かなかった。
そのあと、吉岡が運搬の人を集めた。
三人が取り残されている。
雨を避けていた建物の一部が傷み、移る途中で一人が脚を負傷した。帰路は水と倒れた物に塞がれ、普段の車では近づけないところがある。連絡に使うものも、途中から動かなくなった。
沙耶はそこにいるという。
最後に確認できた時点では、生きていた。
遥妃は、その時点では、という言い方を聞き落とさないようにした。
誰でも来てよいわけではなかった。
まず道を確かめる人、車を動かす人、負傷者を診る人。戻る人のための衣類と食事、空いた寝床も必要だった。
大輝は荷の運搬に呼ばれた。
慶吾は馬を連れて出る話が出ても勝手に準備せず、牧田へ確認した。今通れる道と馬の状態では、今回の先行には使わないことになった。
琴梨は榎本と連絡機器や明かりの確認を手伝った。
莉羅は真帆の指示で、受け入れる側の物を揃えた。
遥妃は、自分だけ名前を呼ばれない気がした。
「食べるもの、私が運びます」
吉岡を見つけ、そう言った。
吉岡は荷物から目を上げた。
「どこまで」
「現地まで。沙耶さんが」
言葉が止まった。
吉岡はしばらく遥妃を見ていた。
「心配だから行きたいのと、必要な仕事があるのは、別に考えたい」
「はい」
「食堂には、話した？」
遥妃は頷いた。
「戻る人の食事の準備は、引き継げます。外で渡す分と、あとで使う分を分けました」
以前より答えられることは増えていた。
それでも、それが行ってよい理由の全部にはならなかった。
吉岡は人数の紙を見た。
遥妃は返事を待った。
自分から、何でもします、と言いたくなった。何でもできるわけではないことは、もう知っていた。
「車を置くところまで、一緒に。必要なら、その先の受け渡しを手伝ってもらう。戻れと言ったら戻る」
「わかりました」
「友達が見えても、担当を変えない。できる？」
遥妃は少し考えた。
できると答えるのが怖かった。
「変えたくなったら、先に言います。勝手には行かない」
吉岡は頷いた。
「それを守って」
出発前、琴梨が遥妃を呼び止めた。
雨具の袖が捲れているのを直し、鞄の外へ出ていた紐をしまった。
「沙耶さんが見つかったら、一緒に帰ってきて」
「うん」
「見つからなくても、帰ってきて」
遥妃は顔を上げた。
琴梨の指が、紐を持ったまま止まっていた。
「今日は、それも言っとく」
遥妃は頷いた。
軽く返事をしたくなかった。
「帰ってくる」
琴梨は手を離した。
車の窓を、細かい雨が打った。
大輝は後ろで荷物を支え、曲がるたびに何が動くか確かめた。遥妃は品の数をもう一度見る代わりに、手を膝へ置いた。
確認は済んでいる。
何度も数え直せば不安が消えるわけではない。
前の車が止まり、後ろも止まった。
普段の道へは入れなかった。
道の端から泥が流れ、放置車の下へ溜まっていた。
相沢が降り、吉岡と話した。遥妃は車内で待った。
待っている間に、遠くの建物で何かが動いた。
窓枠の内側に人影があった。こちらを見ているのか、雨に揺れる布なのか、最初はわからなかった。
顔が近づいてきた。
遥妃は吉岡へ伝えるため、窓を叩きかけてやめた。
近くにいた担当者へ、小さく声を掛けた。
相手が確認し、皆へ知らせた。
動ける道はあったが、予定より遠回りになった。
車を残し、そこから一部の人が先へ行くことになった。遥妃は屋根のある入口で、荷物を置く場所を確かめた。
湿ったコンクリートの匂いがした。
靴の中へ水が入っていた。
寒いのに、背中には汗が溜まっていた。
大輝が荷を下ろした。
「ここ、傾いてる。こっちに寄せる」
遥妃は頷き、言われた場所を空けた。
吉岡は先へ行く人数を呼んだ。大輝も入っていた。
遥妃は顔を上げた。
大輝は一度、こちらを見た。
「戻ってきたら、こっちから運ぶ」
入口の段差を示した。
自分が戻ることを含めて話していた。
遥妃は、ここ空けておく、と答えた。
雨の音に足音が混じり、やがて聞こえなくなった。
遥妃は別の担当者と残った。
遠くで金属が揺れるたび、顔を向けた。見ていないところから何かが近づく気がして、目を休められなかった。
相手が、座れるうちに座って、と言った。
「まだ、平気です」
「立ってても、早くは戻らないよ」
遥妃は唇を結び、壁際の乾いたところへ腰を下ろした。
座ると、膝が震えていることがわかった。
競馬場では、そのころ琴梨が、交換した電池の記録を書いていた。
数字を一つ書き間違え、消した。
榎本は見ていたが、何も言わなかった。
彼女は紙を置いた。
「待ってるの、向いてない」
「俺も」
榎本が答えた。
「もっとできることがあればって、思う」
「今、あるよ。こっち、最後に誰が確認したか抜けてる」
琴梨は紙を見た。
自分だった。
名前を書いた。
仕事をさせれば気が紛れる、と言われたら腹が立ったと思う。
けれど、実際に必要な欄が抜けていた。誰かがこの紙を見て次を動かす。
琴梨は最初から読み直した。
終わると、榎本が窓のほうを見た。
「十分経ったら休もう。落ち着くまでやってたら、ずっと終わらない」
琴梨は、うん、と答えた。
その十分が、長かった。
大輝たちが沙耶を見つけたとき、彼女は負傷した男のそばで、濡れた布を動かしていた。
外から声を掛け、互いの顔を確かめてから建物へ入った。奥の天井には大きな染みがあり、床へ落ちた水が、割れた板の下へ消えていた。
沙耶は大輝を見ると、立とうとして膝をついた。
「足、痺れただけ」
慌てて言った。
吉岡はそこで止まっていて、と答え、医療の担当者を先へ通した。
男は大輝より大きく見えた。
横になった体を見て、いつも荷物を持つときのように、どこへ手を入れればよいか考えかけた。すぐにやめた。
物ではない。
動かせば痛むところがあり、自分には見えない傷もある。
担当者が男へ話しかけ、どこでどうなったのかを聞いた。
大輝は担架を置く場所を空けるよう頼まれた。
床の箱を動かすと、沙耶が顔を上げた。
「それ、乾いてる分」
「ここへ置く。水のところじゃない」
大輝は置き場所を指してから移した。
沙耶は頷いた。
箱の中に何が入っているかは、まだ見なかった。
いまは、その箱を投げるように動かさないことが、彼女を落ち着かせるのだと思った。
もう一人いた女性は、入口に近い場所で外を見ていた。
「来てもらえると思ってなかった」
誰へともなく言った。
吉岡が、戻った人が知らせてくれた、と答えた。
女性の顔が歪んだ。
「あの人、戻れた？」
「戻れた」
女性は両手を口へ当てた。
先に出た男は、置いて逃げたと思われるのが怖くて、出たがらなかったのだという。
最後に、助けを呼びに行ってくれと三人で頼んだらしい。
大輝は足元の箱を見た。
助けを呼ぶために離れることにも、残る人の顔がついてくる。
運ぶ準備が整うまで、大輝は手を出さずに待った。
役に立っていない気がした。
その焦りで近づくと、担当者の動く場所が狭くなる。
持つ位置を示されてから屈んだ。もう一人と息を合わせたつもりだったが、体を上げた瞬間、男が声を漏らした。
大輝は慌てて動きを止めた。
「ごめんなさい」
男は目を閉じたまま、行って、と言った。
担当者が状態を確かめ、進む順番を決め直した。
外へ出ると、雨が首へ入った。
重さは腕だけへ来るのではなかった。段差を見て足を置くたび、片側へ寄った力を戻す必要があった。
途中で交代を頼むよう言われていた。
まだできると思った。
もう少し行けば、とも思った。
けれど、手の中の重さが少しずつずれていくのを感じた。
「替わってください」
大輝は言った。
声を出すと、隣の人がすぐ頷いた。
決めた場所で交代し、大輝は空いた手を見た。指が勝手に曲がったままだった。
少し先で、沙耶がその手を見ていた。
大輝は握り直し、今度は通る先を確かめに動いた。
遥妃たちの待つ入口へ最初に戻ったのは、救助に同行した、荷物を持たない男だった。
吉岡と一緒に来て、入口の柱へ手をついた。肩で息をしていた。
三人ともいた。
負傷した人は、歩かせないほうがよい。別の道から運ぶ。
沙耶も手伝っているという。
遥妃は立ち上がり、声が出る前に息を吐いた。
見つかった。
まだ帰ってきてはいない。
二つを同じことにしないよう、鞄の口を開けた。
やがて大輝の声がした。
短い休みを挟み、最後の区間でまた交代したらしい。担いでいるものを下ろす場所を、先に空けてほしいと言っていた。
遥妃は荷物を動かした。
足元に置いた袋が通り道へ出かけ、慌てて引いた。焦ると、邪魔を減らすつもりで別の邪魔を作る。
大輝ともう一人が、負傷者を乗せた担架を運んできた。
布の上の男の顔は白かった。片脚を動かさず、唇を強く閉じている。
医療の担当者がそばへ屈んだ。
遥妃は近づかなかった。
自分が必要なところから、名前を呼ばれるのを待った。
沙耶は最後に入ってきた。
髪が頬へ張りつき、上着の肩が裂けていた。
遥妃を見ると、一瞬だけ笑おうとした。
「芋、置いてきた」
最初の言葉がそれだった。
遥妃は返事ができなかった。
沙耶は後ろを見た。
「箱、建物の中にある。まだ、全部駄目じゃないと思う。記録も一緒に」
吉岡が首を振った。
「今は、人を戻す」
「でも、あれ、次に植える分も」
「道が変わってる。今日は、取りに戻らない」
沙耶の顔が固くなった。
遥妃は手を伸ばしかけた。
引っ張れば、言うことを聞かせる形になると思い、手を下ろした。
「私、取りに行ける」
沙耶が言った。
足が一歩、出口へ向いた。
大輝が入口のほうを見た。
外で、物が倒れる音がした。
全員の顔がそちらへ向いた。
道の向こうに、二つの影があった。
雨で服が体へ張りつき、片方は腕を曲げたまま歩いていた。こちらへ来る速度は速くない。それでも、間にある距離は縮んでいた。
遥妃は沙耶の袖を掴んだ。
強く引かなかった。
「今は、帰ろう」
「遥妃」
「帰って、何を置いてきたか、話そう」
沙耶は外を見た。
唇が動いたが、声にならなかった。
相沢が車を近づけられるところまで動かしていた。
担架を運ぶ人たちが先に出た。遥妃は渡された荷だけを持ち、沙耶と一緒に続いた。
振り向きたくなった。
青い袋を持っていた活動体のように、あの人たちも何かを持っているのだろうか。
今、考える必要のないことまで頭へ浮かんだ。
吉岡の声がして、足元へ目を戻した。
段差があった。
沙耶が躓いた。
遥妃もつられて体勢を崩したが、大輝が後ろから手を貸した。
「止まって。立ってから」
急げとは言わなかった。
沙耶は自分で足をつき、立った。
大輝が、乗れる、と聞いた。
頷くのを見てから、手を離した。
車内で、遥妃は初めて沙耶の顔を正面から見た。
細かい傷が頬にあった。建物から移るとき、枝で擦ったのだと本人が説明した。触れた相手や、傷ができた経緯は、医療の担当者へ別に話すことになった。
帰れたから大丈夫、と誰も言わなかった。
沙耶は両手を膝へ置いていた。
何も持っていない手だった。
「食べるもの、持ってきた？」
彼女が尋ねた。
「ある。今、渡していいか聞くね」
遥妃は担当者へ確かめ、沙耶の分を出した。
彼女は小さく割り、長く噛んだ。
飲み込んだあと、もう一つ口へ入れようとして、手を止めた。
顔が歪んだ。
「持ってくって言ったのに」
声が掠れていた。
遥妃は去年の畑を思い出した。
今度はいっぱい採れるといい。
そう言って、小さな葉を見ていた。
「持ってきてくれた日、いっぱいあったよ」
遥妃が言った。
沙耶は首を振った。
今日の話をしているのだと、言葉にしなくてもわかった。
遥妃は言い直した。
「今日は、沙耶さんが帰ってきてほしかった」
沙耶は食べ物を持ったまま、顔を伏せた。
遥妃は残りを包み直し、落とさないところへ置いた。
食べなくなった理由を、空腹がないからだと決めなかった。
帰着したのは、外が暗くなり始めたころだった。
莉羅が受け入れの場所で、担当者へ物を渡していた。
遥妃を見たが、駆け寄らなかった。先に来た人へ布を渡し、名前と荷物を確かめていた。
遥妃もそこを通る順番を守った。
服を脱ぎ、体の様子を確かめてもらい、外で起きたことを話した。
沙耶と一緒にいたいと思ったが、今は医療の人がそばにいた。
大輝が椅子へ座った。
背を丸め、しばらく何も言わなかった。
慶吾が来て、隣へ座った。
「何かいる？」
「水」
「持ってる？」
「そこの」
慶吾は容器を渡した。
蓋を開けてやるのではなく、大輝の手が動くのを待った。
大輝は自分で開け、飲んだ。
「重かった」
ぽつりと言った。
「人？」
「うん。途中で持つ人、替わった。替わらなかったら、落としたと思う」
慶吾は頷いた。
帰ってきた人に、強かった、とだけ言う気にはなれなかった。
遥妃が部屋へ戻ると、琴梨が立っていた。
何かを言いかけ、顔を見てやめた。
遥妃は鞄を下ろした。
「帰ってきた」
「うん」
「沙耶さんも」
「聞いた」
琴梨は一歩近づいた。
遥妃が先に手を伸ばした。指を掴むと、琴梨の手は思ったより冷たかった。
「こっちも寒かった？」
「窓、見てたから」
琴梨は目を逸らした。
遥妃は手を離さなかった。
あとで、二人は並んで座った。
遥妃が外の話を始めると、琴梨は途中で止めなかった。ただ、沙耶が戻ろうとしたところで、肩が少し固くなった。
「遥妃も、戻りたかった？」
「箱は、気になった。でも、今日は戻っちゃ駄目だと思った」
「そう」
「でも、自分の家族のものだったら、同じようにできたかは、わからない」
琴梨は長く黙った。
その沈黙が怖くなり、遥妃は顔を向けた。
琴梨は自分の指を見ていた。
「わからないって、帰ってきてから話せるなら、まだ一緒に考えられる」
小さい声だった。
「いなくなってからじゃ、聞けないから」
遥妃は頷いた。
翌日、食堂の仕事を終えてから、遥妃は沙耶を訪ねた。
面会できる時間と場所を、先に確かめた。
沙耶は椅子へ座り、戻れなかった畑の記録を覚えている範囲で書いていた。
脚を負傷した人には、しばらく働けない見込みが伝えられたという。沙耶自身も、すぐ元の作業へ戻ることは止められていた。
「寝てると、箱のこと考える」
彼女は言った。
「書いてても、考える」
遥妃は椅子を引いた。
「一緒に、何があったか書く？」
「私の字、読める？」
「読めなかったら聞く」
沙耶が少し笑った。
作物と道具の名前を書いた。
救助の間、誰が何を持ったかも確かめた。
回収できるかは、天気と道と、周辺の状況を改めて調べてからになる。行けば全部戻るという約束はなかった。
書き終わると、沙耶は紙の上へ手を置いた。
「人だけ戻って、残り全部いらなかったことにされたら、嫌だった」
遥妃は彼女を見た。
「いらなかったわけじゃないよ」
「うん。わかってる。でも、命があればいいって言われると、私があそこでやってたこと、どうでもよかったみたいに聞こえるときがある」
遥妃は、そんなつもりじゃないよ、と言わなかった。
部屋を置いて逃げた夜の机を、思い出していた。
「私、前の家に置いてきたもの、今も思い出す」
遥妃が言うと、沙耶は顔を上げた。
「取りに行きたい？」
「行きたい日もある。でも、戻れない日もある」
「……そっか」
沙耶は紙を畳んだ。
「今日は、ここにある分からやる」
遥妃は頷き、床へ落ちていた鉛筆を拾った。
十月六日、榊原は夕方の話し合いで、今回の救助について説明した。
使った燃料、予定を変えた仕事、持ち帰れなかった物。助けに行った人だけが負担したわけではない。食堂や医療、門、厩舎にも、代わりに引き受けた仕事があった。
遥妃は後ろで聞いていた。
褒められるための話ではなかった。
次に同じことが起きたとき、誰かの無理だけで成立させないための話だった。
そのあと、榊原は別の紙を出した。
雨で住む場所を失った人たちから、受け入れの相談が来ている。
九人。
子どもも、高齢の人もいる。
今ある部屋の使い方を変えなければ、十分な寝場所を用意できない。
食事だけでなく、衣類、仕事、医療、生活の場所をどうするか考える必要がある。
誰かが、また増えるのか、と言った。
別の人が、外に置いておけないだろう、と答えた。
どちらの声にも疲れがあった。
遥妃は自分が来た日のことを思い出した。
新しく三人。
門で聞いた言葉の向こうで、誰かが部屋を空けてくれていた。
隣で琴梨が、今の部屋も変わるのかな、と呟いた。
遥妃は答えられなかった。
帰ってきた場所は、今日もここにあった。
けれど、同じ形のまま待っていてくれるとは、誰も約束していなかった。
