第四十三章 19回目の誕生日
二〇二八年三月三日の朝、遥妃は、自分の誕生日を慶吾に教えられた。
「十九歳、おめでとう。俺の感覚だと、まだ十七くらいなんだけど」
「それ、褒めてる？」
「年月のほうに文句言ってる」
慶吾は包みを机へ置いた。
小さな焼き菓子が五つ入っていた。粉も甘さも、以前の店のものとは違う。端が少し欠けた一つを、彼が先に指さした。
「これが俺の。落としたんじゃなくて、運んでる途中で当たった」
「先に言うと疑われるよ」
琴梨が言った。
「黙って渡すと、あとで疑われる」
桑原と相談して、残してよい材料から作ってもらったのだと莉羅が話した。
遥妃もその材料を数えていたはずだった。使う目的までは知らなかった。
「食堂で内緒にするの、大変だった」
大輝が笑った。
「お前、何に使うんですかって聞くから」
「仕事だから」
「知ってる。だから困った」
遥妃は包みを見た。
自分の働く場所で、自分の知らない相談が進んでいた。困らされることばかりではなかった。
琴梨からは、細い布を繋いだ髪紐をもらった。
以前のリボンを捨てるためのものではなく、洗う日に使えるものだという。
「左右、ちょっと違う」
「そこ、見てほしくないんだけど」
「違うのが、いい」
遥妃が言うと、琴梨は目を逸らした。
「使ってから褒めて。ほどけるかもしれない」
結び目を作ると、指に慣れない厚みがあった。琴梨が後ろから見て、もう少しこっち、と言った。触れようとして、一度、手を止めた。
「直していい？」
「うん」
遥妃は顎を引いた。
背中に朝の光が当たっていた。
十九歳になって、今すぐできるようになったことはなかった。
食堂へ行けば同じ鍋があり、手を洗う順番も変わらない。けれど、欄へ年齢を書くとき、もう迷わず十八とは書けなくなった。
学校にいた年数より、学校がなくなってからの時間を先に数える日が増えていた。
三月下旬、須藤のところへ外部の研究者が来た。
すぐに共同の研究室へ入ったわけではない。到着してから体調を見てもらう期間があり、持参した記録も取り扱う場所を分けた。
遥妃が会うことになったのは、四月十日だった。
前年の聞き取りについて追加で尋ねたいことがあると、須藤から連絡が来た。五人全員で同じ時刻に集まるのは、以前ほど簡単ではなくなっていた。
牧田の予定、食堂の交代、莉羅の勉強。紙を行き来させ、ようやく午後の時間が合った。
部屋へ入ると、窓際に女性がいた。
髪を短くまとめ、膝に薄い鞄を置いていた。立つ前に鞄を床へ下ろし、椅子を机の内側へ戻した。
「久世律子です。三十六歳。感染症の研究に関わっています」
声は低く、聞き取りやすかった。
須藤が、彼女とは資料を交換していたが、直接会うのは今回が初めてだと話した。
遥妃は驚いた。名前を知っている相手なら、何年も一緒に研究していたような気がしていた。
「どこの人ですか」
琴梨が尋ねた。
久世は一度、須藤を見た。
隠す相談をしたように見えて、遥妃は肩を固くした。
「今は、リナシータの医療と研究の連絡に携わっています」
その名前が部屋へ落ちた。
大輝の手が止まった。
慶吾は椅子の背から体を離した。
遥妃は目の前の机を見た。埃の中で見えなくなった琴梨の顔が、急に近くなった。
久世は続きを急がなかった。
須藤が口を開いた。
「事前に伝えるべきでした。紹介する相手の所属を」
「知ってたんですか、私たちがどこから来たか」
慶吾が聞いた。
「新宿の施設にいたとは聞きました」
久世が答えた。
「ただ、あなたたちが体験したことの全部を、私は知りません」
慶吾は彼女を見た。
「知らないなら、それでいいんですか」
「よくはないと思います」
「思う、だけ？」
言葉が尖っていた。
遥妃は止めようとして、やめた。慶吾のほうだけを落ち着かせればよい場面ではなかった。
久世は膝の上で手を重ねた。
「同じ名前を使って動いている人たちの中に、目的も方法も違う集まりがあります。でも、それを説明すれば、あなたたちが受けたものが軽くなるとは考えていません」
「新宿で、人を外へ出そうとしてた人もいました」
莉羅が言った。
「私たち、その人たちに助けてもらいました。でも、攻撃してきた人も」
「はい」
「どっちも、同じ名前でした」
久世は頷いた。
「私は、今日ここで、その違いを信じてくださいと求めたくありません」
琴梨が腕を組んだ。
「だったら、何しに来たの」
「こちらの記録と、私たちが持っている記録を比べるためです。あなたたちへ話を聞くことは、その一部としてお願いしました。断ることもできます」
「前に話した分は？」
「あなたたちが共有してよいとした範囲だけ、須藤さんから聞いています。今日の同意を、過去の記録全部に広げることはしません」
琴梨は須藤を見た。
須藤は机へ紙を出した。九月に確かめた範囲が、そこに残っていた。
遥妃は紙の自分の字を見た。
話をしてよいと思った理由は、目の前の人の所属がわかって変わるのだろうか。
自分たちの記録が、助けようとする人へ届くこともある。知らないところで違う目的に使われるのは怖い。
どちらも本当だった。
「今日、全部は決めたくないです」
遥妃は言った。
「話を聞いて、あとで考えてもいいですか」
「もちろん」
久世が答えた。
慶吾は背を戻さなかったが、席を立つこともしなかった。
久世が持ってきたのは、試飲した人の数を増やすだけの記録ではなかった。
いつ飲んだのか、いつ体調が変わったのか。その日付を何から確かめたのか。本人が話した部分と、家族があとから話した部分が、別の欄に書かれていた。
名前は見せられなかった。
須藤が、比べるために必要な形へ直した資料だと説明した。
「前は、飲んだかどうか、でしたよね」
莉羅が尋ねた。
「それだけでは足りないと、はっきりしてきました」
須藤は答えた。
「時期を考えずに並べると、同じ飲料を飲んだというだけで、違う経過を一つにしてしまう」
久世は、黒い線で一部を隠した記録を示した。
「試飲したあと、亡くなった方の記録も届きました」
大輝が顔を上げた。
遥妃は指を握った。
その人の名前も、家族の顔もわからなかった。
数字の一つになる前に、その人にも、紙のコップを受け取った日があった。
須藤は、五人の証言が間違いだったという話ではない、と言った。
遥妃は頷いた。だが、何かを裏切ってしまったような気がした。
自分たちが生きていることで、その飲み物を信じたくなる人がいるかもしれない。そう思うと、去年より答えることが怖くなった。
「これ、効かなかったってことですか」
大輝が聞いた。
「一人の経過から、全部には言えません」
久世は答えた。
「同じように、あなたたちが生きていることだけから、効いたとも決められない」
「じゃあ、どっちにも使えない」
慶吾が言った。
「どちらか一方の結論へ、すぐ使うことはできない。経過を比べるためには、必要です」
久世の声は変わらなかった。
遥妃はその一定の声に、少し腹が立った。
誰かが亡くなった話なのに。
でも、声を震わせて話せば、理解できるようになるわけでもなかった。
休憩のとき、久世は窓の外を見ていた。
遥妃は水を取りに行き、戻ってくる途中で足を止めた。
「そういう記録、読むの、つらくないですか」
聞いてから、踏み込みすぎたと思った。
久世は少し顔を向けた。
「つらいものもあります」
「話すとき、あまり」
「そう見える？」
「はい」
遥妃は容器を持ち直した。
久世は机へ目を向けた。
「以前、説明しながら泣いてしまったことがあります。相手の方が、私に大丈夫ですかと聞いた」
そこで言葉を切った。
「その人が聞きたいことを聞く時間を、私のために使わせてしまった。それから、話す前に整理するようにしています」
「泣かないように？」
「泣かないことだけが目的ではないけれど」
久世は小さく息を吐いた。
「平気なふりが、冷たく見えることもあるんですね」
遥妃は、冷たいとは言ってません、と言いかけた。
思ったことまでなかったことにはできなかった。
「私も、知らないで聞きました」
久世は頷き、水を一口飲んだ。
その日は追加の聞き取りを始めずに終わった。
五人は帰り道で話し合い、数日かけて、どこまで答えるか決めた。
慶吾は最後まで、久世を好きになれたわけじゃない、と言った。
莉羅は、好きになってからでないと協力できないとも限らない、と答えた。
琴梨は、使い方が変わるときに知らせてもらうことを、もう一度確認したいと言った。
大輝は自分の記憶にない部分まで、仲間と揃えて答えないようにすると決めた。
遥妃は、誰かを救う約束としてではなく、わかることを渡す、と書いた。
久世はその書き方を変えなかった。
その夜、慶吾は大輝と一緒に、空になった道具の箱を厩舎へ返した。
昼の仕事が終わったあとにも、ここでは小さな音がしていた。馬が体を動かし、誰かが戸の留め具を確かめる。牧田は奥にいて、二人へ、置いたら帰れよ、と声を掛けた。
慶吾は箱を下ろしたが、すぐには帰ろうとしなかった。
大輝は入口の柱へ寄った。
「今日、俺のほうが怒ると思った？」
慶吾が聞いた。
「誰に」
「久世さん」
大輝は少し考えた。
「俺も、何言っていいか、わかんなかった」
「怒っていい相手かどうか？」
「うん」
慶吾が土の上を靴先で擦った。
「名前聞いたら、先に、腹立った」
彼は言った。
「顔とか、関係なく」
大輝は返事をしなかった。
「でも、辻さんもいたんだよな。お前ら、あの人に」
「助けてもらった」
「うん」
慶吾は柱の向こうを見た。
遠くの部屋に明かりがついていた。人が住んでいるとわかる程度の、小さな光だった。
「俺があそこに戻らなかったの、正しかったって、誰かに言ってほしいだけなのかな」
慶吾が呟いた。
大輝は、すぐには何も言えなかった。
自分が生きてここにいるから、あの日に戻って簡単な答えを渡せるわけではない。戻っていたら、何が起きたかはわからない。
「俺、あのあと、お前らも死んだかもしれないって思ってた」
大輝は言った。
「探して、紙を見つけて、やっと、まだいるって思えた」
慶吾の靴が止まった。
「戻らなかったから、あの紙があった。それは、本当」
大輝は自分で言ったことを確かめるように、もう一度頷いた。
正しかった、という言葉とは違った。
慶吾は長く黙ってから、鼻を擦った。
「紙、書いたの、俺だけじゃない」
「知ってる。五人で使う紙、お前だけに任せたら、字が雑になる」
「そこまで雑じゃないだろ」
声が少し戻った。
帰りに、慶吾は立ち止まって、久世さんに謝ったほうがいいかな、と聞いた。
大輝は首を傾げた。
「何を？」
「怖い顔した」
「それ、顔だけなら」
「言い方も」
大輝は考えた。
「言いたかったことまで、なかったことにしなくていいと思う。何に怒ってたのか、言えるなら言ったら」
慶吾は、難しいな、と答えた。
大輝も、うん、と言った。
二人とも、昔ならここで相手の口調を真似して笑っていたかもしれなかった。
数日後、慶吾は聞き取りの前に、久世へ自分から話した。
「あなたがやったって思ってるわけじゃないです。でも、同じ名前を聞くと、まだ、普通には聞けない」
久世は頷いた。
「わかりました」
「わかりましたって言われても、本当にわかったか、わかんないんですけど」
「それも含めて、聞いておきます」
慶吾は小さく息を吐いた。
その日から親しくなったわけではない。
ただ、彼は最後まで自分の椅子に座り、聞かれたことへ、自分で答えた。
四月十七日、遥妃は初めて、物資を受け取る仕事で門の外へ出た。
家族を捜すための自由な探索ではなかった。近い交換先へ行き、品と記録を受け取り、決めた道で帰る。吉岡が同行し、相沢が運転した。大輝も荷の扱いを手伝う。
前日、桑原へ仕事を引き継ぎ、帰りが遅れたときに残るものまで確かめた。
琴梨は荷物へ勝手に何かを足さなかった。
「帰ってきたら、何が要らなかったかも教えて」
そう言って、遥妃の鞄の紐を見た。
結び目が引っ掛からないことを、二人で確かめた。
出発前の空は薄く曇っていた。
門が開く音を聞くと、遥妃は胃が縮むのを感じた。
初めて外へ出るわけではない。むしろ、ここへ来るまでずっと外にいた。
それでも、戻れる場所が決まっている状態で出ることは、違う怖さがあった。
相沢が、具合は、と尋ねた。
「緊張してます」
「それは私も。車、揺れるから、書くのは止まってからね」
遥妃は紙をしまった。
道の端の草は、去年より根元が太く見えた。
舗装は残っていた。そこにあるものが全部、土へ戻ったわけではない。車のタイヤが潰れ、窓の一部が割れ、雨を受けた場所から汚れが広がっていた。
通れる幅が変わったところで、相沢が速度を落とした。
大輝は前を見ていた。運転席へ座りたいと言わなかった。知らない道の何を見ているのか、相沢の目線を追っていた。
受け渡しは、以前は配送に使われていた建物の、区切られた場所で行われた。
ここに住む人全員に会うわけではない。相手の担当者が来て、用意した品を並べた。
遥妃は名前を聞き、数を確かめた。
相手が早く終わらせたそうにすると、声が小さくなりかけた。
紙の一つが違っていた。食堂で使う分と、別の仕事へ渡す分が、同じ欄に書かれている。
確認すると、相手は、まとめて持っていけばわかるだろう、と言った。
「帰ってから分ける人が、私とは限らないので」
遥妃は答えた。
「ここで、どちらの分か書かせてください」
相手が少し眉を寄せた。
吉岡は口を挟まなかった。
遥妃は、自分が言い直すまで待ってもらっているのだと気づいた。
もう一度、品を示して尋ねた。
相手は溜息をつき、それから、こっちが食堂、と答えた。
遥妃は書いた。
仲良く話せたわけではなかったが、持ち帰るものの行き先は決まった。
帰り際、掲示された紙が目に入った。
人を捜す紙だった。古いものに、新しい紙が重ねて留めてある。
遥妃は立ち止まりかけた。
吉岡が先に時計を見た。
「予定の時間内なら、一緒に見る。今、相沢さんが道を確かめてる」
「はい」
遥妃は鞄の中の紙へ触れた。
名前はどれも違った。
似た字を見つけるたび近づき、違うとわかって離れた。自分の家族の名前ではないとわかったあとも、その人が誰かにとっては捜している人なのだと考えた。
兄の字を見てすぐわかった、美和の顔を思い出した。
持参した問い合わせの紙を、担当者に許可を得て一枚預けた。
貼った場所と日付を記録した。
何も手掛かりがなくても、来なかったことにはならなかった。
車が建物を離れ、古い商店の並ぶ道へ入ったとき、相沢が速度を緩めた。
前方の歩道に、人が立っていた。
片手に、青い手提げ袋を持っている。
遥妃は窓へ顔を近づけかけ、吉岡に離れて、と言われた。
すぐに背を戻した。
人影は、閉まった店の戸口へ顔を向けていた。
体が少し前後に揺れる。
袋の持ち手が片方だけ腕へ食い込み、底が膝に当たっていた。
相沢は遠い側へ車を寄せ、停まった。先の道が狭く、荷を積んだ車でそのまま近くを通りたくないという。
吉岡が窓越しに、建物の陰と道の奥を確かめた。
「あの人」
大輝が小さく言った。
人影が振り向いた。
顔が見えた。
皮膚の色が、眠っている人とは違っていた。目がこちらを通り過ぎるように動き、口元がわずかに開いた。
遥妃の指が鞄へ食い込んだ。
活動体だと、もう思わずにはいられなかった。
それは一歩、車のほうへ動いた。
袋が脚に引っ掛かった。
腕を引き、袋が揺れた。
次の瞬間、店の軒に残っていた金具が、風で壁を叩いた。
顔がそちらへ向いた。
遥妃は息を止めた。
人影は戸口へ戻るように体を向け、閉じたガラスの前で、また止まった。
「戻った」
大輝が呟いた。
「今、見てるだけ」
吉岡が言った。
「近づいて確かめない」
遥妃は頷いた。
何かを待っているのだろうかと思った。
店の中へ入りたいのか。
袋を誰かへ渡したいのか。
浮かんだ考えのどれにも、証拠はなかった。
相沢が後ろを確かめた。
遥妃も振り向いた。
曲がり角の奥から、別の影が出てきていた。ゆっくりだったが、こちらへ顔を向けていた。
さっきまでいなかったのか、自分たちが見ていなかっただけなのか、わからなかった。
吉岡が、戻る、と言った。
車が後退した。
遥妃は窓の外を見続けた。
青い袋を持ったものは、金具の音が止むと、また顔をこちらへ向けた。
その動きは、店と車の間で迷っているように見えた。
迷っている、と決めたのは自分だった。
大輝の手が座席の端を握っていた。
曲がり角を越え、相沢が別の道へ入るまで、誰も喋らなかった。
エンジンの音が大きく感じられた。
吉岡が順番に顔を見て、体に異変がないか尋ねた。
遥妃は、触れていません、と答えた。
「それは見てた。今、息苦しいとか、気持ち悪いとか」
「少し、怖かったです」
「うん」
吉岡は頷き、すぐに別の話を始めなかった。
大輝が口を開いた。
「袋、離さなかった」
「見えたのは、持ってたところまで」
相沢が答えた。
「手から外せなくなってるのかもしれないし」
「……そうか」
大輝は前を向いた。
遥妃は青い布の動きを思い出した。
人が持ち続けているものには、意味があると考えたくなる。自分の鍵も、魚の絵も、家族の紙もそうだった。
でも、同じ形に見えることと、同じ理由で持っていることは違う。
競馬場へ戻ると、門の内側で琴梨が待っていた。
偶然通った顔をしたが、作業用の袋を肩へ掛けたままだった。
遥妃は車から降り、地面に足をついた。
「ただいま」
「おかえり」
琴梨は近づきすぎず、帰着の確認が終わるのを待った。
遥妃も、その場を抜けて抱きつきたい気持ちを抑えた。
部屋へ戻ってから、五人で話した。
大輝が袋の話をすると、慶吾は箸を置いた。
柿崎が丸山を見つけたときのことを、全員が思い出した。
知っている人の姿をしていたもの。
知らない人の持ち物。
どちらも、今は名前のついた活動体という言葉の中へ入っていた。
「中の人が、何か考えてるってこと？」
莉羅が尋ねた。
「わかんない」
遥妃は答えた。
「そう見えたけど。でも、音がしたから戻っただけかもしれない」
琴梨は黙っていた。
慶吾が、考えてたら余計怖いな、と言った。
大輝が顔を上げた。
「怖いって」
「自分が中にいて、止められなかったら」
部屋が静かになった。
慶吾は目を伏せた。
「ごめん。わからないこと、足した」
遥妃は首を振った。
自分も同じことを、別の言い方で考えていた。
翌日、吉岡と一緒に見た経過を記録した。
店へ戻った、と最初に書きかけたところを、顔と体が戸口の方向へ向いた、と直した。
袋を守った、とは書かなかった。
手に掛かっていた。離すところは見ていない。
書き換えると、昨日自分が見た人影から、気持ちが削られるように感じた。
須藤は、その印象も別に残していいと言った。
「見えたことと、あなたが感じたことを、同じ欄に入れないだけです。感じたことがなかったとは言わない」
遥妃は別の欄に、誰かを待っているように見えた、と書いた。
久世は記録を読み、場所と時刻を確かめた。
似た行動を記した報告はあるという。
しかし、それが記憶によるものか、周囲の刺激によるものか、物理的に動きが妨げられているだけかは、観察だけでは分けにくい。
近づいて反応を試すことはしないでほしい、と念を押された。
遥妃は頷いた。
何かを知るために近づくことが、目の前の誰かを助けることと同じではないのだと、まだ自分へ言い聞かせる必要があった。
五月五日、慶吾は二十歳になった。
「大人の代表として、一言」
大輝に言われ、彼はしばらく考えた。
「馬のほうが早起きです」
「何の代表？」
「負けてるほう」
琴梨が笑った。
用意できた飲み物はお酒ではなく、温かい茶だった。慶吾は、酔って寝坊したらハチに怒られる、と言って器を持った。
牧田にもらった古い作業用の手袋が、膝に置かれていた。
遥妃は彼の手を見た。
高校でペンを回していた指に、今は小さな擦り傷がある。
二十歳になったからといって、何も怖くなくなるわけではなかった。あの日の通路のことを、朝から晩まで考えなくなるだけでも、少しずつ時間が要った。
慶吾は茶を飲み、何、と聞いた。
「大人だなって」
「今さら？」
「ちょっと」
「じゃあ、明日から皆の面倒は見ません。各自、起床」
「前から見てもらってない」
琴梨がすぐ答えた。
笑いながら、遥妃は新しい髪紐の結び目へ触れた。
青い袋を持った人影のことは、まだ忘れていなかった。
それでも今、目の前にいる友達の声を、ただ聞いていたかった。
名前を呼べば、返事が返る。
慶吾、と呼ぶと、彼は器を置いた。
「何」
遥妃は少し笑った。
「もう一回。おめでとう」
慶吾は照れたように目を逸らし、二回分の祝い、受け取った、と答えた。
