第四十二章 時間と必要
森田美和だという女性は、十一月二十二日の午後、競馬場へ来た。
物資を受け渡す建物の入口で、遥妃は同じ人を二度見た。髪に白いものが混じり、肩から大きな袋を提げていた。想像していた顔とは違った。兄から預かった封筒には、顔までは書いていなかった。
吉岡が先に話した。
名前、以前暮らしていた場所、兄について知っていること。女性はすぐには遥妃を見ず、一つずつ答えた。確認されることに疲れているようにも、何かを期待するのを怖がっているようにも見えた。
「本当に、兄からですか」
最後に、女性が聞いた。
遥妃は封筒を差し出した。
森田美和の指が、途中で止まった。
宛名を見ていた。
「字、ひどいでしょう」
彼女はそう言った。
遥妃は困って吉岡を見た。吉岡は何も答えなかった。
「すぐわかる。子どものころから、この字」
美和は両手で受け取った。
汚れた角を伸ばそうとして、やめた。封の端へ触れ、今、開けてもいいですか、と尋ねた。
自分の手紙なのだからよいはずなのに、誰かに確かめずにはいられないようだった。
吉岡が奥の椅子を勧めた。
遥妃も一緒に行くか迷っていると、美和がこちらを見た。
「少しだけ、いてもらえますか」
「はい」
返事をしてから、急に自分の手が気になった。
今日は何もしていないわけではない。紙を持ち、箱に触れた。手を洗ったのはいつだったろう。渡す前にもう一度拭けばよかった。
美和は封筒を膝へ置き、そっと開いた。
紙の擦れる音がした。
外では、別の荷物を確かめる声がしていた。何個あるか、誰へ渡すか。普段なら遥妃も数字を記録している時間だった。
美和は一度、口元へ手を当てた。
泣き出すのかと思ったが、小さく笑った。
「こんなこと、今、書く？」
誰に言ったのかわからなかった。
続きを読み、今度は何も言わなくなった。
遥妃は紙を見ないよう、壁の古い釘の跡を見ていた。
手紙がここへ来るまでに、夏が終わった。新宿で別れ、三人で戻り、また五人になった。途中で捨てなかったことが、今はよかったと思えた。
でも、届けたから何かが元へ戻るわけではない。
美和は読み終えた紙を、最初と同じ向きに畳んだ。
「会ったのは、六月なんですね」
「はい」
「そのあと、どこへ行ったかは」
「ごめんなさい。わからないです」
美和はすぐに首を振った。
「謝らなくていいの。聞いてしまうだけだから」
車を貸してくれたときのことを、遥妃は話した。
五人で新宿へ向かったこと。燃料が足りず、途中から歩いたこと。貸してもらったものを、今も返せていないこと。
相沢に確認してもらい、大輝が残していた場所の記録も持ってきた。ここへ来れば車が戻る、という話ではない。それを先に説明した。
美和は紙を受け取り、しばらく地図を見た。
「兄、怒ってました？」
「私たちに、ですか」
「車を使うとき。説明、長かった？」
遥妃は少し考えた。
「必要なことを、教えてくれました」
「じゃあ、元気だったんだと思う」
美和の指が地図の折り目を押さえた。
遥妃は、自分の知らない兄妹の会話を聞いた気がした。
「返事を書きたいんですけど」
美和が言った。
「あなたに持っていてもらうのは、負担になりますよね」
遥妃はすぐ、持ちます、と答えかけた。
吉岡が椅子へ腰を下ろした。
「原本をこちらで預かる方法もあります。本人が通るかもしれない相手へ、返事があることを伝える。大事な一枚を、届け先のわからないまま運び続けずに済む」
美和は考えた。
遥妃は手を膝へ戻した。
自分が持つことだけが、引き受けることではなかった。
紙と鉛筆を持ってくると、美和は書き始めた。
最初の一行を書き、しばらく止まった。
「生きてるって、先に書けばいいのね」
独り言のようだった。
遥妃は頷いた。
「それ、先に知りたいと思います」
美和は短く息を吐き、続きを書いた。
別れる前に、美和は遥妃へ頭を下げた。
遥妃も慌てて頭を下げた。
「今度は、あなたの捜してる人に届くといい」
「はい」
「私のいるところでも、名前を聞いてみます。約束できるのは、聞くところまでだけど」
遥妃は家族と歩夢の名前を書いた紙を渡した。研究の聞き取りの紙とは、別に用意したものだった。
美和は読み、名前を一つずつ声にした。
紬、と読まれたとき、遥妃は思わず顔を上げた。
知らない人の口から出ても、妹の名前だった。
美和が帰ったあと、手紙を入れていた鞄の隙間が気になった。
軽くなったのはわずかだった。それでも、何度か指を入れて確かめた。
吉岡が机を片づけながら、もう入ってないよ、と言った。
「わかってるんですけど」
「長く持ってたからね」
遥妃は空の手を引き出した。
渡したあとに何をするかまでは、考えていなかった。
夕食で話すと、大輝は箸を置いた。
「渡せたんだ」
「うん。字で、わかったって」
「字で」
大輝は自分の掌を見た。
車の鍵を受け取った日の感触を思い出しているのかもしれなかった。
慶吾が、車のことは何て、と尋ねた。
遥妃が話すと、彼は頷き、汁を飲んだ。
「持ってるだけだと、返せてないものだったけど」
「うん」
「届くものもあるんだな」
それ以上は言わなかった。
琴梨が遥妃の鞄を指した。
「穴、開いてないよね」
「え？」
「すごい確認してるから。落としたと思ってない？」
遥妃は笑った。
「入ってないのが変で」
「じゃあ、今日は空けとけば」
琴梨はそこへ何かを入れようとしなかった。
莉羅が、聞けてよかった、と言った。自分が受け取ったわけではないのに、口元が少し緩んでいた。
十二月に入ると、莉羅は夜、机へ紙を広げるようになった。
薬の名前を書き写しているのではなかった。真帆から借りた、体の働きを説明する古い本を読んでいた。難しい言葉のそばに、自分の言い方で小さく書き添えている。
遥妃が覗くと、莉羅は少し恥ずかしそうに紙を寄せた。
「勉強？」
「うん」
「看護師さんに、なりたいの？」
尋ねると、莉羅はすぐには答えなかった。
「まだ、そこまで言っていいのかわからない」
指で本の端を押さえた。
「でも、言われたものを持っていくとき、どうして必要なのか、もう少し知りたい」
慶吾が向かいから顔を出した。
「テストある？」
「ないよ」
「じゃあ、ちょっと見たい」
琴梨が笑った。
「テストないと勉強するの、何なの」
「自由」
莉羅は本を机の真ん中へ置いた。
大輝が図を見て、自分の体にもこんなに詰まっているのかと言った。
琴梨が、空洞だと思ってたの、と返した。
遥妃は、前に歩夢が何かを説明してくれたときも、大輝が似た顔をしていたと思った。
言おうか迷っていると、大輝が先に、歩夢ならこれ読めそう、と言った。
「読めても、診られるとは限らないって」
莉羅が答えた。
「真帆さんが言ってた」
「それはそうだな」
大輝が頷いた。
五人は少しの間、同じ本を見た。歩夢なら知っている、と言えば解決したころより、自分たちが知らないことの形を少し知っていた。
十二月九日、食堂で働く人の一人が体調を崩した。
その人の詳しいことは、遥妃には知らされなかった。明日は来られない、それ以上は必要なら担当から、という説明だった。
翌日の午後は、受け取った食器や布を片づける人が足りない。
桑原が担当表を見ているとき、遥妃は、莉羅が空いているかもしれない、と言った。
悪い気はしていなかった。
莉羅は午後、医療の作業を休む予定だった。重いものを運ぶ仕事ではない。食堂の手伝いなら一緒にできる。
「本人に聞いてからね」
桑原に言われ、遥妃は、はい、と答えた。
その時点で、もう引き受けてもらえるような気がしていた。
夜、莉羅へ話すと、彼女の手が止まった。
「明日の午後？」
「うん。無理なら、もちろん」
「何時まで？」
「まだ、ちゃんとは。終わるまでだと思う」
莉羅は本を閉じた。
琴梨が向こうの机から、こちらを見た。
「明日は、出掛ける予定があるの」
莉羅が言った。
「誰と？」
遥妃はすぐに尋ね、少し遅れて、その質問が変だったと気づいた。
答えによって断れるかどうか決めようとしたように聞こえたかもしれない。
「岩田さんのところ」
「岩田さん？」
「靴を直してくれた人。今度、布の縫い方を見せてもらう約束してて」
莉羅は自分の靴へ目を向けた。
遥妃は、その約束を知らなかった。
「別の日には、できない？」
言ってしまってから、莉羅の顔を見た。
怒ってはいなかった。
怒っていないことが、余計につらかった。
「できるかもしれないけど」
莉羅は膝の上で手を重ねた。
「私、行きたいんだ」
遥妃は口を閉じた。
隣で琴梨が立った。
遥妃は、何か言われると思って肩を縮めた。琴梨は自分の紙を拾い、明かりの近くへ椅子を動かしただけだった。
二人の会話を、代わりに片づけようとはしなかった。
「ごめん」
遥妃は言った。
「休みだから、何もないって思った」
莉羅は少し首を振った。
「私も、先に言えばよかったね」
「言ってなくても、休んでてよかったんだよね」
自分で言うと、ようやくはっきりした。
行く場所を説明できなければ、頼みを断れないわけではない。
寝ていたかったとしても、それは莉羅の時間だった。
「桑原さんには、私が明日話す」
遥妃が言った。
「莉羅が断ったから困った、みたいにはしない」
莉羅は目を上げた。
「困るのは、困るよね」
「うん。そこは、どうするか相談する」
「私、午前の用事が早く終わったら、少しだけはできる」
遥妃は頷きかけ、止まった。
「それ、今決めなくていいよ」
莉羅が小さく息を吐いた。
膝の上の手が、少し解けた。
翌朝、桑原は遥妃の話を聞き、予定表に書きかけた線を消した。
「まだ本人がいいと言ってないなら、空いてる人には数えない」
「はい」
「手が足りないからって、誰かの休みが先に消えるのも、続かない」
遥妃は俯いた。
桑原は責め続けなかった。何を今日中にしなければならないか、何なら明日に回せるかを、一緒に分けた。
手伝いを一人頼めたが、予定した片づけは全部終わらなかった。遥妃の仕事もいつもより遅くなった。
莉羅が来れば、早かっただろうと思った。
その考えが浮かぶことまで、なかったことにはできなかった。
帰り道、向こうから莉羅が来た。
小さな布包みを持っていた。顔を見た瞬間、遥妃は、自分が疲れた顔を見せつけないようにしよう、と考えてしまった。
莉羅は足を止めた。
「終わった？」
「今日は、ここまで。明日にするものもある」
「そっか」
莉羅は包みを持ち直した。
「岩田さん、靴だけじゃなくて、袋も直してる人だった。私、縫い目をほどくところからやった」
「縫うんじゃなくて？」
「うん。前の糸を取らないと、新しく縫えないって」
遥妃は、聞きたいと思った。
自分が困っていた間に楽しんだ話だからではなく、莉羅が自分で行きたいと言った先の話だったから。
机へ戻り、包みを開いてもらった。
小さな巾着だった。新品の布ではない。見覚えのある模様の隣に、無地の細い布が継いである。
「これは、岩田さんが途中までやってくれたの。私は、こっち」
莉羅は少し曲がった縫い目を指した。
「ちゃんと袋になってる」
「それは、向こうがちゃんとしてるから」
莉羅は笑った。
遥妃も笑い、それから、昨日、行かないでと言わなくてよかったと思った。
言いかけたことは、忘れなかった。
岩田澄江は、六十二歳の小柄な女性だった。
遥妃が初めて会ったのは、その二日後だった。莉羅が自分のためにもう一つ袋を作りたいと相談するのに、ついていってよいか聞いた。
岩田は、見学は椅子一つ分まで、と言った。作業台の周りには、直しかけの靴や布が並んでいた。
莉羅は改めて、夏に靴を直してもらった礼を言った。
「もう聞いたよ」
岩田は笑った。
「履いてるなら、それでいい。痛いところはない？」
「今は、大丈夫です」
「じゃあ、脱いで見せて。大丈夫でも、底は見る」
言い方は少しぶっきらぼうだった。
靴を手に取る動きは、急がなかった。
遥妃は作業台の端にある、子どもの上着を見た。
袖口へ別の布が足してある。
「大きくしたんですか」
「腕だけ、先に伸びたんだって」
「新しい服、見つからなくて？」
「見つかったけど、これがいいって」
岩田は上着を畳んだ。
「着られるものがあれば何でもいいって、こっちが先に決めると、怒るんだよ」
遥妃は莉羅の靴を見た。
莉羅は気づいて、小さく頷いた。
岩田は針仕事の合間に、昔の話をした。
家で服を直すのが好きだっただけで、何でも修理できるわけではない。靴は別の人に教わって手伝うようになった。役に立てるうちに、と人から言われるのが、一番嫌いだという。
「役に立たなくなったら、どこへ行けばいいんだって思うから」
莉羅は手を止めた。
「言った人、そんなつもりじゃないかもしれないけどね」
岩田は糸を切った。
「だから、言われたら、その場でそう言う。あとで一人で腹立てると、長いから」
遥妃は笑いかけ、やめた。
その言葉は、莉羅にも自分にも、しばらく残った。
年の暮れ、子どもたちのために使っている部屋へ、五人で椅子を運んだ。
大きな催しではなかった。大人が一人ずつ、本の続きを読む日がある。担当者が別の仕事へ行く時間、代わりに読める人を募っていた。
慶吾は椅子を置いたあと、読んで、と言われて困った顔をした。
「運搬で来たんだけど」
「字、読める？」
小さな男の子が聞いた。
「読めるよ。そこから疑う？」
「読めない人もいるから」
慶吾の顔が少し変わった。
「……そうだね。何ページ」
男の子が本を開いた。
名前は木村悠。九歳で、母親は衣類の仕分けを手伝っているという。遥妃が食堂で何度か見た子だった。
慶吾が読み始めると、悠は途中で止めた。
「そこ、もっと怖く」
「今、怖いところじゃないだろ」
「あとで怖くなるから」
「先に言うなよ」
琴梨が後ろで笑った。
大輝は小さい椅子に座り、膝の置き場所を探していた。莉羅は悠のそばで、ページが勝手に閉じないよう押さえた。
本は、途中の数枚がなくなっていた。
慶吾はめくった先を見て、しばらく黙った。
悠が、そこ飛んでる、と言った。
「知ってた？」
「うん」
「じゃあ、どうなったかは」
「知らない」
慶吾は前のページへ戻った。
困っている人が、次には助かっていた。間に何があったのか書かれた場所だけがなかった。
「勝手に作って読んだら、怒る？」
「作ったって言えば、いい」
悠が答えた。
琴梨が椅子を寄せた。
「じゃあ、ここから一回、慶吾の話」
「急に責任重いな」
慶吾が考えた続きを、大輝が途中で訂正した。
そんなに重いものは一人で持てない。琴梨は、そもそも最初からその道へ行かなければいい、と言った。莉羅が、それだとお話が終わる、と笑った。
遥妃は、帰り道に誰かが待っていることにした。
悠が、その人は何で待ってるの、と聞いた。
「一緒にご飯食べる約束だから」
「先に食べればいいのに」
「一緒のほうが、楽しいんじゃないかな」
悠は少し考えた。
「お腹空くけどね」
五人は笑った。
待つことのつらさを、子どもも知っていた。
帰りに、悠が紙を持ってきた。
自分の父親の名前を書きたいと言った。本人が覚えているのは読み方で、漢字の全部はわからなかった。
遥妃は勝手に字を決めなかった。
「お母さんに、確かめてみようか」
「今、仕事」
「終わってからでもいいよ。読み方だけ、先に書ける」
悠は頷いた。
鉛筆を握り、ゆっくり書いた。
横で見ていると、紬が学校の書類に名前を書くところを思い出した。妹はもっと早く、少し雑に書いた。似ていないことまで、思い出になった。
その夜、遥妃は家族への手紙を書こうとした。
問い合わせのための名前や特徴ではなく、伝えたいことを書きたかった。
お母さんへ、と書いたところで、長く止まった。
いま誰と暮らしているか。何を食べているか。二子玉川の部屋を失ったことも、新宿のことも、全部書くには紙が足りない。
心配させたくないと思った。
生きているとわかってもらえるなら、心配されてもいいと思った。
どちらから書くか決められなかった。
琴梨が戻ってきて、隣に座った。
覗かず、自分の布を畳み始めた。
「手紙？」
「うん。最初が決まらない」
「元気？」
「元気だよ」
「じゃあ、それ」
遥妃は少し笑った。
「元気です、って書くと、何もなかったみたいじゃない？」
「何もなかったって書かなければ、いいんじゃない」
琴梨は畳んだ布を膝へ置いた。
「今日の分の元気なら、嘘じゃないでしょ」
遥妃は紙を見た。
わたしは、今日もご飯を食べました。
そう書いた。
一月十六日、真帆が莉羅へ一冊の薄いノートを渡した。
勉強の時間を、仕事の余りではなく予定として入れることになったという。医療の担当者が交代で話す。聞いたからすぐ処置ができるわけではない。資格を簡単に与えられる仕組みもない。
それでも、教わる時間を作ることはできる。
莉羅は両手で受け取った。
「続けられるか、まだわからないです」
「私も、毎回うまく教えられるかわからない」
真帆が答えた。
「でも、始めるかは決められる」
莉羅は頷いた。
夕方、莉羅は五人の予定を書いた紙へ、新しい時間を加えた。
遥妃はそれを見て、食堂の人が足りない日と重なる、と一瞬考えた。
考えただけで口にしなかった。
「その日は、終わったら何聞いたか教えて」
そう言うと、莉羅は嬉しそうに笑った。
「難しくて、うまく話せないかも」
「じゃあ、難しかったってところから」
琴梨が言った。
慶吾が、そこなら俺も参加できる、と頷いた。
勉強が始まった最初の日、莉羅はいつもより遅く戻った。
誰かの具合が急に悪くなったのではない。質問をする順番を、最後まで待っていたのだという。
「聞けた？」
遥妃が尋ねると、莉羅は頷いた。
「聞けた。でも、答えを聞いたら、別のところがわからなくなった」
「増えるやつか」
慶吾が言った。
「うん。思ってたより、ずっと増える」
莉羅はノートを開いた。小さな字が並び、途中に大きく空けたところがあった。
授業では、人の様子を記録するときの話を聞いたらしい。
食べられなかった、と書くのと、食べなかった、と書くのでは違う。本人へ尋ねずに、食欲がないと決めてしまうこともある。
「歯が痛いとか、匂いが嫌だったとか、理由が違うかもしれないから」
莉羅は自分の書いた字を見た。
「私、食べた量ばっかり聞いてた日、あったと思う」
「これから聞けばいいんじゃない」
琴梨が答えた。
「うん。でも、聞いたら全部わかるわけでもないんだって。言いたくないこともあるから」
慶吾が、急に難しい、と呟いた。
莉羅は少し笑った。
「質問、何したの？」
大輝が聞いた。
「相手が大丈夫って言ったら、どこまで聞いていいですかって」
四人が静かになった。
大丈夫と答えて、続きを尋ねられたくなかった日を、誰もが持っていた。
「何て？」
遥妃が尋ねた。
「その場で一つに決められないって。緊急に確かめないといけないことと、今じゃなくてもいい話を、分ける必要があるって」
莉羅はノートを閉じた。
「私、正しい言い方を覚えれば、誰も嫌な気持ちにしないで済むと思ってたのかもしれない」
声は暗くなかった。
覚えれば終わる仕事ではないと知って、それでも次を聞きたいという声だった。
遥妃は、家族の話を尋ねられて困った日を思い出した。
尋ねてほしかったのに、何も話せなかった日もあった。
「私が話さないとき、莉羅が間違えたってことには、しないでね」
言うと、莉羅が顔を上げた。
しばらくして、うん、と答えた。
慶吾が器を重ねながら、俺もそれ、と付け加えた。
「ちゃんと喋らない日、今後もありますので」
「事前のお知らせ、ありがとう」
莉羅が答えると、皆が少し笑った。
ノートをしまう手つきは、帰ってきたときよりゆっくりだった。
共用卓には、美和から預かった返事の写しは置かなかった。
それは彼女と兄のものだった。
代わりに、手紙を受け取った日付と、次に問い合わせる相手を、自分たちの記録へ残した。
遥妃の家族の欄は、まだ大きく変わっていなかった。歩夢の欄も同じだった。
空欄を見ると、何も進んでいないように思う日がある。
それでも、今日は別の人が、自分の書いた名前を持っている。
窓の外で風が鳴った。
莉羅が本を開き、琴梨が手を伸ばして、めくれそうな端を押さえた。
大輝は悠の本の続きをまだ考えていた。
「やっぱり、先に板を持ってくれば」
「まだ救助してるの？」
琴梨が聞いた。
「途中が気になる」
「終わった話なのに」
「間がないの、嫌なんだよ」
大輝は真剣だった。
遥妃は笑い、それから、自分の手紙をもう一度開いた。
今日のご飯の次に、友達の話を書き始めた。
