第四十一章 知っている人
九月の終わりに、遥妃は土の中へ手を入れた。
指先で探り当てたものは、思ったより小さかった。引けば抜ける気がして少し力を込めると、隣で作業していた女性が、あ、と声を上げた。
「待って。そこ、まだ繋がってる」
遥妃は手を止めた。
女性はしゃがみ直し、少し離れた土を崩した。赤紫の細い芋が、白い根をつけて現れた。もう一つ続いている。途中で引っ張れば、どちらかを折ってしまうところだった。
「すみません」
「私も去年、いっぱい折った。先生に怒られたから覚えてる」
「先生？」
「畑の先生。元は印刷屋さん」
女性は軍手の甲で頬を擦り、そこへ土をつけた。
柴田沙耶と名乗った彼女は、二十四歳だった。短く切った髪の先が、首へ張りついていた。以前は駅ビルの衣料品店で働いていたという。
「人に服を勧めるの、下手だったんだよね」
「似合ってないと、言えなくて？」
「似合ってないと、顔に出ちゃって」
遥妃は笑ってから、今、自分にも出ていないか心配になった。
沙耶は芋を籠へ置いた。
「今の顔はわかった。土、ついてるでしょ」
「少し」
「どこ」
遥妃が指さすと、彼女は反対側を擦った。余計に広がった。
「あとで水のあるところで」
「それ、だいぶついてるときの言い方」
二人は笑った。
食堂から収穫の手伝いに来たのは、遥妃のほかに二人いた。運ぶ手を頼まれた大輝も、通路側で空の籠を重ねている。五人揃って出掛けたわけではなかった。
琴梨は屋内の修繕、莉羅は医療の整理、慶吾は厩舎だった。慶吾には、今日の昼に食べる分まで掘ってこい、と言われた。今日掘ったものがそのまま昼食になるとは限らないと返すと、それは重要な情報だ、と真顔になっていた。
畑は競馬場の中だけで足りているわけではなかった。使える場所を増やすたび、道と柵と、人が戻る時刻を確かめる必要がある。ここは敷地に近い管理された区画で、向こう端には見張りが立っていた。
遥妃はその人の姿を、ときどき目で探した。
土の中を見ていると、周りを見なくなる。
安心して作業を続けられるのは、誰かが芋ではなく道を見ているからだった。
「二子玉川でも、畑を手伝ってたんだって？」
沙耶が尋ねた。
「少し。柿崎さんっていう人に、教わって」
「何ができる？」
遥妃は答えかけて迷った。
できる、という言葉の範囲が、ここへ来てから狭くなったような気がする。
「教わった場所の草を抜いたり。採っていいものを聞いて、収穫したり」
「じゃあ、今日は教わったところからやろ」
沙耶は、隣の畝を示した。
見下された感じはしなかった。手伝ったことがあるだけで何でもわかる顔をしなくて済んだ。
昼近く、空の籠がまだ何個も残っていた。
大輝が一つを持ち上げ、それから下ろした。先ほどまでは、次にどれを運ぶか迷うほど集まると思っていたらしい。
芋には傷んだものが混じっていた。大きくならなかったものも多い。土の中にまだあるはずだと、遥妃は同じ場所を二度探った。
ないものは、探り直しても出てこなかった。
沙耶は畝の端で、年上の作業者と小声で話していた。
暑かった時期の水、植えたときの苗、長く雨が続いた日のこと。遥妃には、どれが一番の原因なのかわからなかった。
帰る前に、沙耶は使えるものと傷みのあるものを分けた。食堂に早く回すもの、保管する前に見てもらうもの。籠の数だけを数えていては、食べられる量はわからない。
「秋になったら、もう少し楽になると思ってた」
彼女はぽつりと言った。
遥妃は手を止めた。
「私も、思ってました」
「だよね」
沙耶は、笑おうとしてうまく笑えなかった。
「去年より知ってることは増えたのに、去年より採れるとは限らないんだ」
土のついた軍手を膝に置き、しばらく畑を見ていた。
大輝が運ぶ籠の数を確かめに来た。
いつものように明るく何かを言いかけ、二人の前で口を閉じた。
「これ、先でいい？」
「うん。そっちは食堂。下に傷んでるの、別に入ってるから」
「わかった」
彼は籠を抱え直した。
たくさん運べることが、今日は少しも自慢にならなかった。
十月二日、桑原は予定していた献立の紙を裏返した。
遥妃が洗い終えた手を拭いて戻ると、机には畑から来た沙耶が座っていた。榊原もいる。空いた椅子へ座るよう言われ、遥妃は自分の服を見た。
調理の途中でついた粉が、袖に残っていた。
「私も、ここで？」
「食堂で受け取ったものを見てるでしょう。数を確かめるところ、聞いてて」
桑原が言った。
畑だけの問題ではなかった。
交換に出せると思っていた分が減れば、外から受け取れる食べ物も減る。倉庫にあるものを今多く使えば、冬の途中でまた考え直さなければならない。
榊原は、数を隠すつもりはない、と言った。ただ、同じ数字でも、それが何を数えた数字なのかを揃えてから伝えたいという。
沙耶が紙を広げた。
「掘り出したときは、このくらい。そこから、分けた分があって」
桑原は食堂の記録を見た。
「こっちで受け取ったのは、これ。使えなかった分は別にしてある」
合わなかった。
机が静かになった。
遥妃は二枚の紙を交互に見た。同じ日付だった。場所も同じ。字を読み間違えたのかと思い、もう一度見た。
沙耶が唇を結んだ。
「運ぶときに、別へ回したんですか」
「途中で変えたなら、書くはずだけど」
桑原も眉を寄せた。
誰かが持っていった、とまだ誰も言っていない。
けれど、言われる前の部屋の感じがあった。
「籠って」
遥妃は口を開いた。
三人が顔を上げたので、少し声が小さくなった。
「籠の重さは、どっちも引いてますか」
沙耶が紙を見た。
「引いてる」
「濡れてたときも、同じですか」
沙耶の指が止まった。
収穫の日、朝に使った籠と、あとから持ってきた籠は違っていた。遥妃は積むとき、底の水が袖へついたのを覚えていた。だが、それだけで全部の差を説明できる自信はなかった。
「私、濡れたのを運んだから。違うのかなって」
桑原が立った。
「現物、見よう」
倉庫の前で、使った籠を並べた。
同じ大きさに見えても、材質も補強も違った。計量した人と、運んだ人の話を別々に聞くと、重さを引いたつもりの数字が、全部同じ籠のものになっていたとわかった。
それでも差は少し残った。
途中で落ちた小さいもの、傷んで別へ回した分の書き忘れ、秤の目盛りの読み方。説明できるところと、最後まで確かめられないところがあった。
遥妃は、全部わかりました、と言ってしまいたかった。
沙耶の顔が少し戻ったからだった。
けれど、桑原は残った差を消さなかった。
「ここは不明のまま。それで、次から同じ条件にしよう」
榊原が頷いた。
「足りないことと、誰かが盗んだことを、一つにしない」
沙耶は紙を畳んだ。
「私、先に疑ってた」
声は、桑原へ向いていた。
桑原はしばらく彼女を見てから、自分も運ぶ人の顔を思い浮かべていた、と答えた。
遥妃が食堂へ戻ろうとすると、沙耶が呼び止めた。
「濡れた籠、よく覚えてたね」
「袖が、すごく冷たかったから」
「嫌だったことは覚えてるか」
「あと、大輝が、籠に水やってどうするんだって」
沙耶が初めて笑った。
「そこまで言ってくれれば、早かったのに」
「今、思い出しました」
遥妃も笑った。
何もかも見抜いたわけではない。最初に疑う方向を間違えることもある。その日、思い出せたのが一つあってよかった。
夕食のあとの共用卓で、大輝が自分の言葉を聞かされ、首を傾げた。
「そんなこと言った？」
「言ったよ。濡れてたから」
「俺、いいこと言うな」
「いいことではないでしょ」
琴梨が口を挟んだ。
「たまたま保存状態がよかっただけ。遥妃の頭の中で」
「俺の中では消えてた」
「発信元が一番信用できない」
慶吾が言うと、莉羅が笑った。
笑いが収まってから、遥妃は芋の話をした。
足りない分は、誰か一人が頑張れば埋まる量ではない。これから食堂で出すものも少し変わる。外との交換に使う品を、もう一度調べるらしい。
大輝が肘をついた。
「運ぶ仕事なら、できるけど」
「できることはあるって。でも、それだけじゃないみたい」
「うん」
慶吾が空の器を指で動かした。
「ハチの分も、また話になるかな」
「もう、牧田さんが考えてると思う」
莉羅が言った。
前の給水のときに牧田へ強い言葉を向けた人を、遥妃も覚えていた。
今度は誰も怒らないようにする方法があればいいのに、と思った。怒る理由があることまで、消すことはできなかった。
「馬がいると、畑の人も荷物運べるんだよね」
遥妃が尋ねると、慶吾は頷いた。
「でも、畑のもの全部、馬に食わせるわけにいかない」
「そうだよね」
「俺、前は、こういう話すると、偉い人が決めればって思ってた」
「今は？」
琴梨が聞いた。
「偉い人、俺より計算速いかなって」
大輝が少し笑った。
慶吾は笑わなかった。
「速くても、増えないんだよな」
器が指の間で止まった。
莉羅が立ち、器を重ねた。
「明日、医療のほうで必要な分を確かめるって。食べられるものが限られてる人もいるから」
「大変そう」
「うん。でも、全部同じにしたら、食べられなくなる人がいる」
彼女は器を持ち上げてから、少し考えた。
「私も、わかるところだけ言う。わからないことは、真帆さんたちに聞く」
誰かの代わりに全部を引き受ける声ではなかった。
十月の二週目、遥妃は沙耶と食堂で並んでいた。
畑の仕事が終わったあと、沙耶が来たいと言った。自分たちが渡したものが、どんな形で食卓へ出るのか見たかったのだという。
早く使う必要のある芋を、担当者が状態を見て選り分けた。傷んだ部分まで何とか食べようとする話にはならなかった。捨てる量を見るたび、沙耶の肩が少し動いた。
「もったいないって顔してる」
桑原が言った。
「してます」
「私もする。でも、食べる人の体で取り返そうとしない」
沙耶は頷いた。
二人に任されたのは、茹でて潰した芋を量って分ける仕事だった。
桑原が試していた、豆と合わせて焼く小さなものだった。油は薄く使う。売り物の菓子のようにはならない。甘いものを期待して口へ入れたら、驚くかもしれなかった。
遥妃は試食用の端を口へ入れた。
ほくほくしていた。豆の匂いがあとから来た。
「どう？」
桑原が聞いた。
「好きです。でも、ちょっと口の中が忙しい」
沙耶が横で咳き込んだ。笑った拍子に、飲み込む順番を間違えたらしい。
「それ、料理の感想？」
「豆と芋、両方わかるから」
「悪いって言ってもいいよ」
桑原が言った。
遥妃はもう一度食べた。
「悪くないです。汁と一緒に食べたい」
「じゃあ、そう出す」
答えが採用されると、急に不安になった。
配膳が始まり、慶吾が器を受け取った。
沙耶が身を乗り出しかけ、遥妃に袖を引かれた。
「あとで」
「今の顔、見るだけ」
「見られてたら、おいしいって言っちゃうかも」
「あなたの友達、そんな気を遣う？」
遥妃は少し考えた。
「言い方は、選ぶと思います」
その答えを聞いて、沙耶は後ろへ下がった。
あとで慶吾は、甘いと思って食ったら普通におかずだった、と言った。
大輝はもう一つ食べたいと言った。
琴梨は汁を先に飲んでしまって失敗したと言い、莉羅は、明日も食べるなら少し小さいのがいい、と言った。
全員の感想が揃わなかった。
遥妃は、それを一つずつ沙耶へ伝えた。
「もう一つ、は私の功績にしていい？」
沙耶が言った。
「育てたほうの」
「うん。ただ、大輝、大体もう一つ食べたいって言うから」
「先に言ってよ」
二人は洗い場の手前で声を抑えて笑った。
翌週には、いつもの量を出せない日が来た。
器が小さくなったのではなかった。中身の組み合わせが変わり、噛むものが少なくなった。
文句を言う人もいた。説明の紙を読み、何も言わずに席へ行く人もいた。鍋の底が見え始めると、遥妃はまだ並んでいる人の数を数えた。
自分が少なく食べれば、と思いかけた。
それだけで足りる人数ではない。
桑原は次の器へよそいながら、白幡さんの分、脇にあるから、と言った。
遥妃は頷いた。食べないと言う前に、自分で食べることを選んだ。
それでも、仕事を終えて座ると、沙耶は箸を止めていた。
「畑にいる人って、こういうとき、ちゃんと食べていいのかな」
声が小さかった。
遥妃は返事を探した。
努力したから食べてよい、という答えにしたら、できなかった人はどうなるのだろう。
自分が救われた理由を試飲の一杯へ押し込めようとした日を思い出した。
「明日も、畑に行くんですよね」
「行く」
「私も食堂に来ます。今日、食べないと、明日きっとお腹空きます」
沙耶は顔を上げた。
「今も空いてる」
「私も」
遥妃が箸を動かすと、少し遅れて沙耶も動かした。
食べながら、二人とも何度か、ほかの席を見た。
十月の終わり、外へ交換に出る荷物がまとまった。
食べ物の余りは少なくても、修理した道具や、こちらで分けられる品がある。足りないものを互いに知らせ、約束した場所へ運ぶ。
遥妃は食堂の記録を持って、積み込み場所へ行った。
吉岡が紙を見ていた。相沢は車のそばで別の人と話していた。
大輝は荷を積む位置を教わり、重ければ下に置くだけでは駄目なのだと説明を聞いていた。
前より腕の動きは自然だった。それでも、痛いところを隠して持つ癖は、ときどき牧田に見つかっていた。
「これ、誰が書いた？」
吉岡が遥妃の紙を示した。
「私です。桑原さんに見てもらいました」
「必要なのが何日分かわかる。助かる」
遥妃はほっとした。
そのあと、別の紙を出すか迷った。
鞄の中で、森田の封筒が指へ当たった。
「家族の問い合わせも、出していいですか」
吉岡は手を止めた。
「受け取る。今回の相手が、その方面へ繋がるかはまだわからない」
「わかってます」
言ってから、すぐに付け加えた。
「わかってるつもりです。返事がなくても、それでいないって決まるわけじゃないのも」
吉岡は彼女を見た。
「名前は、誰にでも広く見せていい紙？」
「家族の名前と、連絡先だけにしました。前に住んでた家の中のことは、書いてません」
「じゃあ、渡す相手を選べるように、別にしておこう」
遥妃は封筒も見せた。
森田美和。
ずっと持っていた名前だった。
「これは、私の家族じゃないんですけど」
「聞いてる。車を貸してくれた人の」
吉岡は宛名を確かめ、手紙そのものは遥妃へ返した。
「同じ名前の人がいるかは訊ける。中身を誰かに預けるのは、受け取る本人だと確かめてからにしよう」
遥妃は頷いた。
一度に全部を渡さなくても、捜すことは始められた。
車の横で、大輝が振り返った。
「俺も行けるかと思ったけど、今日は積むところまで」
「残念？」
「少し。でも、足りないもの取りに行くのに、俺の練習で荷物減らせないから」
彼は空いた場所を見た。
人一人の席にも、重さにも、意味があるのだと考えている顔だった。
「次、道が短いとき、見てもらえるって」
「よかったね」
「うん」
大輝は笑った。
危険な場所へ出られることを、腕力を認められた褒美のようには話さなかった。
荷物が出発した翌日、遥妃は自分の番が来たと思っていた。
外の仕事を手伝いたいと、吉岡へ伝えたことはある。だが、いつから、何のために、という相談まではしていなかった。
昼の仕事を終えて戻ると、琴梨が机の上へ布を広げていた。破れたところを繕うつもりらしい。針へ糸が通らず、顔を近づけている。
「外に出る準備って、何からしたらいいと思う？」
遥妃が尋ねると、琴梨の指が止まった。
「外って、門の外？」
「うん。交換とか、物を受け取る仕事とか」
「吉岡さんに聞いた？」
「まだ、ちゃんとは」
琴梨は糸の先を見た。
「じゃあ、それが先じゃない」
声が少し硬かった。
遥妃は椅子へ座った。
「一人で行くって話じゃないよ」
「それはわかってる」
「でも、嫌そうだった」
琴梨が顔を上げた。
言い返す前に、唇を一度閉じた。
「嫌かどうか、まだ考えてない。びっくりした」
遥妃は黙った。
頼りになる返事がすぐ返ってくると思っていた。琴梨にも考える時間が要るのだと、聞いてから気づいた。
「家族の紙を、渡すだけじゃなくて。私も、できることがあれば」
「家族のことと、仕事のこと、今、混ざってない？」
「混ざってると思う」
遥妃が答えると、琴梨は拍子抜けしたように眉を動かした。
「そこは、認めるんだ」
「だって、混ざってるから」
琴梨は少し笑った。
針を布へ置き、両手を机の上へ出した。
「外へ行くのが悪いって言いたいんじゃないよ。私だって、榎本さんが設備見に行くなら、いつか一緒に行きたい。でも、誰かを捜したくなったとき、仕事の途中でも戻れる？」
遥妃は、交差点の車から垂れていた手を思い出した。
戻れます、と簡単には言えなかった。
「そこを、教わりたい」
「だったら、それも言ったほうがいいと思う」
「うん」
琴梨が布を取り上げた。
今度は糸が通った。
「行く前に決まったこと教えて。帰ってきてから、実は行ってましたは嫌」
「それは、私も嫌」
「じゃあ、そこは一緒」
夕方、遥妃は吉岡を訪ねた。
手が空くまで待ち、話せる時間を尋ねた。吉岡は椅子を二つ出したが、座るのは短く、と先に言った。出発する班へ渡すものが残っていた。
遥妃は琴梨と話したことを、自分の言葉で説明した。
家族を捜したいこと。食堂の外で自分が何に使えるかわからないこと。気になる人を見つけたとき、判断が揺れると思うこと。
吉岡は聞き終えても、では次に来て、と言わなかった。
「外で必要なのは、何かを見つける人だけじゃない。戻る時間を守れる人、任されたことを途中で誰かへ渡せる人も要る」
「はい」
「今の話を自分でできるのは大切。ただ、それで準備が済んだわけではない」
遥妃は頷いた。
少しがっかりしたのを、隠しきれなかった。
「最初は荷の受け渡しの記録を手伝って。相手が来たときの。外へ出なくても、聞ける話はある」
吉岡は紙の置かれた机を示した。
「名前を間違えないこと。聞いていないことを足さないこと。知らない人が急いでいても、必要な確認をやめないこと。そのあと、短い同行を考えよう」
「わかりました」
「桑原さんには？」
遥妃は顔を上げた。
「まだ、話してないです」
「じゃあ、まず、そっち。向こうで待ってる仕事があるでしょ」
遥妃は立ち上がりかけて、また座った。
「今日、話してから返事をしに来ます」
吉岡が小さく頷いた。
その晩、琴梨は縫い終えた布を裏返して見せた。
表からは目立たなかった糸が、裏で少し絡んでいた。
「表だけ見て使って」
「ほどけない？」
「そこは、確かめてもらった」
遥妃は、受け渡しの記録から始めることになったと話した。
琴梨は針をしまい、よかった、と言った。
何がよかったのか、遥妃は聞かなかった。
代わりに、まだ出掛ける日が決まったわけではないことも、きちんと伝えた。
十一月六日、沙耶が遥妃を畑へ呼んだ。
食堂の仕事が終わる時間を聞き、明るいうちに帰れるように待っていた。
空気は冷えていた。指を出したまま歩くと、爪の先が少し痛んだ。
畝には小さな葉が並んでいた。
「次の分」
沙耶が言った。
「まだ食べられないけど」
「見れば、わかります」
「前に、これ抜いていいですかって聞いた人いたから」
「それ、私じゃないですよね」
「違う。もっと偉い人」
誰かは教えてくれなかった。
遥妃はしゃがみ、葉の先を見た。
小さかった。ここから、器へ入るものになるまでに、どれだけ手が掛かるのだろう。
「今度は、いっぱい採れるといいですね」
口にしてから、軽すぎたかもしれないと思った。
沙耶は頷いた。
「そう思ってやるしかないんだよね。絶対採れるって言えなくても」
彼女は土へ触れた。
「採れたら、あなたに持ってく。どう使うか、一緒に考えて」
「はい」
「前の、口の中が忙しいやつ以外で」
遥妃は笑った。
帰りに、入口で吉岡と会った。
車から降ろしたものを確かめているところだった。遥妃に気づくと、手を上げた。
「返事が一つある。今、受け取れる？」
胸が強く打った。
吉岡はすぐに紙を示した。
「森田美和さんかもしれない人について。同じ名前だけで、まだ本人とは決められない」
遥妃は沙耶を見た。
沙耶は、先に戻ってる、と言った。何の返事なのか尋ねず、食堂で会おう、とだけ付け加えた。
紙は小さかった。
別の集まりで働いている人が、名前を知っているという。年齢も近い。ただ、今そこへ行けば必ず会えるという話ではなかった。
遥妃は宛名の字を見比べた。
家族の返事ではなかった。
それでも、今度は紙を受け取る手が先に動いた。
「確かめたいです」
吉岡は頷いた。
「じゃあ、次に訊くことを、一緒に決めよう」
遥妃は鞄から、長く持っていた封筒を取り出した。
折れた角を、指でそっと伸ばした。
