第四十章 ヴェルノクス
九月十三日の朝、遥妃は、鍋の中の芋を一つだけ取り出して、桑原に見てもらった。
大きさが揃っているかではなく、火が通ったかを確かめるためだった。表面だけ柔らかくても、真ん中に硬さが残ることがある。
桑原は道具を入れ、頷いた。
「今日は、これでいい」
遥妃はほっと息をついた。
「毎回、今日って言いますね」
「明日も同じ芋とは限らないからね」
桑原が笑った。
「同じように見えても、違うの」
遥妃は鍋へ蓋をした。
窓の外の光は、八月より少し低いところから入るようになっていた。昼はまだ暑かったが、朝、布を洗う水に触れると、一瞬だけ指を引きたくなった。
ここへ来てから、季節が少し動いていた。
研究の場所を訪ねる時間は、昼の配膳が終わったあとだった。
遥妃は自分の分の片づけを終え、次の人へ何が残っているか伝えた。何も言わずに立ち去らずに済むようになったことが、少し嬉しかった。
桑原は、何をしている場所だったか、あとで聞かせて、と言った。
「私も、来週行く予定なんだけど」
「はい」
「難しい話ばかりだったら、眠くなったかどうかも」
遥妃は笑って頷いた。
待ち合わせには、琴梨が先に来ていた。
足首の支えは、長く歩く日だけ使うようになっていた。今日は巻いている。遥妃が見ても、もう何も言わなかった。
莉羅が少し遅れて来て、大輝と慶吾がそのあとに続いた。
慶吾の袖に、短い草が一本ついていた。
琴梨が取って渡した。
「仕事、連れてきてる」
「勝手についてきた」
大輝が自分の袖も見た。
莉羅は、背中にもある、と言って一本取った。
「二人、ここ入れてもらえるかな」
琴梨が言うと、慶吾は腕を広げた。
「洗ってきたよ。かなり真剣に」
遥妃は笑い、彼の肩に残っていた一本を取った。
榊原が来た。
五人だけで見学する時間だという。手狭で、作業を止められない場所もあるため、別の住民は別の日に来る。
普段閉めている扉の前で、榊原は先に声を掛けた。
出てきた男は、白衣を着ていなかった。
薄い上着の袖を折り、胸のポケットに鉛筆を入れていた。四十一歳の須藤直紀だと紹介された。以前は食品に関わる微生物の研究をしていたという。
「何でもわかるわけではないです。特に、人を診ることはできないので、体の相談は水瀬さんたちへ」
最初にそう言われて、遥妃は少し驚いた。
研究をしている人なら、病気のことも全部知っているような気がしていた。
須藤は、微生物を調べることと、目の前の人を治すことは同じ仕事ではない、と短く説明した。
その言い方が、榎本の、自分は全部を直せるわけではない、という話に似ていた。
見せてもらえるのは、準備と記録をする部屋だった。
調べるものを扱う場所は、その奥に分けられている。入っていいところ、触れてはいけないものを先に教わった。
遥妃は、棚と机があるだけでも研究室なのだと思った。
画面がいくつも光り、機械が勝手に答えを出すような部屋を、どこかで想像していた。
実際には、紙が多かった。
机の上には日付ごとに分けた記録があり、壁際には、止まっている機械に布が掛けられていた。小さな明かりのついた装置もあったが、全部ではない。
奥から低い機械の音がした。
「ずっと動かしてるのは、あれですか」
琴梨が聞いた。
「保存のためのものが多いです。止めると、もう同じ状態には戻らないものがあるので」
「新しく取れないもの？」
「そう。取れても、前と同じものか確かめられない場合もある」
須藤は、棚に貼った紙を見せた。
停電したときに確認する順番と、温度を記録する欄だった。読めば誰にでも扱える、という紙ではない。いつもいる人が倒れたり、別の仕事へ呼ばれたりしたときに、何が起きたかを次の人へ伝えるためのものだという。
琴梨が頷いた。
「赤い線が古いとか、ならないように」
須藤は首を傾げた。
榊原が水の設備の図について説明すると、須藤は、こっちも同じ問題があります、と少し笑った。
医療用の物を調べる仕事ばかりではなかった。
水や食べ物の状態を確かめること。
使える材料を、使えなくなる前に見分けること。
外から持ち帰った記録を読み、同じものか、違うものかを整理すること。
感染症についての調査も、その中にあった。
「今の病気、治す薬を作ってるんですか」
大輝が聞いた。
須藤は一度考えてから答えた。
「その手掛かりになることを探しています。ここだけで、薬を完成させられるとは思っていません」
「ほかにも、調べてる人がいる？」
「います。ただ、いつでも連絡が取れるわけではないし、必要なものを簡単に送れるわけでもない」
遥妃は、遠くの病院のことを考えた。
母たちが行った病院。
そこで誰かが、同じように紙を並べていたのだろうか。
須藤が壁の資料を指した。
見慣れない綴りと、その下の片仮名があった。
ヴェルノクス。
それが、いま人々を苦しめている感染症に関わるウイルスへ付けられた名前だと説明された。
名前を聞いても、眠るように倒れた人の顔が変わるわけではなかった。
遥妃はその文字を見た。
わからないものに名前があることは、わかったこととは違うのだと思った。
「見た目が同じでも、全部同じ状態とは限りません」
須藤が言った。
「動いている人を見たという話も、経過がわからないことが多い。私たちは便宜上、活動体と呼ぶことがありますが、それで中身まで説明できるわけではない」
慶吾は何も言わなかった。
大輝が、二子玉川で父のことを考えたときのように、少し顎を引いた。
須藤はそれ以上話を進めず、質問があれば、と言った。
遥妃は棚の端へ目を向けた。
いくつかの小さな容器が、透明な箱に並んでいた。
飲み物の容器に見えた。
見覚えのある会社の印があった。
「これ」
思わず声が出た。
須藤が振り向いた。
遥妃は近づきすぎないところで止まった。
白いラベルに、細い文字。
端に印刷された、英字と数字。
Ａ―１１７。
頭の中で、紙のコップを渡されたときの手元が浮かんだ。
人がいて、店の音がして、琴梨が横で何か言っていた。
まだ、次の予定をその日の気分で決められたころだった。
「これ、飲んだことあります」
琴梨が顔を上げた。
莉羅も棚を見た。
大輝が、あ、と短く声を出した。
「二子玉川の？」
琴梨が聞いた。
「うん。休みの日」
遥妃は頷いた。
慶吾が容器を覗いた。
「俺の誕生日の、次の日」
その言葉で、日付が決まった。
五月六日。
去年の五月六日だった。
須藤はすぐに机へ紙を取りに行かなかった。
五人の顔を見て、確認するように尋ねた。
「商品名を覚えていますか。それとも、容器の形を？」
「数字です」
遥妃が答えた。
「でも、この瓶で飲んだわけじゃなくて。試飲で」
「私も飲んだ」
莉羅が言った。
琴梨と大輝と慶吾も頷いた。
部屋の空気が少し変わった。
須藤の目が、さっきより静かになった。
榊原が彼を見た。
「関係がありそうですか」
「可能性はあります。ただ、ここで決めたくないです」
須藤は五人へ向き直った。
「もしよければ、後日、別に時間をいただけますか。その日のことを、覚えている範囲で聞きたい」
「どうしてですか」
琴梨がすぐに聞いた。
須藤は透明な箱を指した。
「この試作品に含まれていた菌について、調べています。同じ試飲に参加して、初期の流行を生き延びた人たちの話が、ほかにもあるので」
遥妃は、言葉を理解する前に背中が冷たくなった。
自分たちが生きていることと、あの飲み物が、同じ話の中に置かれた。
「飲んだから、助かったってこと？」
大輝が聞いた。
「そこまでは言えません」
須藤ははっきり答えた。
「飲んだ人全員がどうなったか、追えていない。飲まずに生きている人もいます。あなたたちが当時、感染していたかどうかも、ここではわからない」
遥妃は箱から目を離せなかった。
そんなに難しいものを飲んだ覚えはなかった。
少し甘く、酸っぱかった。
それくらいしか、口は覚えていなかった。
「それ、今も飲めるんですか」
慶吾が聞いた。
須藤は首を振った。
「これは資料として保管しているものです。飲むためのものではありません。研究に使う材料は、別の管理をしています」
慶吾は頷いた。
遥妃は、自分も同じことを聞きたかったのだと気づいた。
持っていけば誰かを助けられるような気がした。
その誰かの顔は、すぐ紬になった。
須藤は机の上を片づけた。
「今日は、ここまでにしませんか」
「でも」
遥妃が言った。
「今、話せます」
「もちろん、今話したいことを聞くことはできます。ただ、驚いたまま協力を決めなくていい。話を聞くことと、検査や別の調査をお願いすることは、分けて説明します」
榊原が頷いた。
「断ったら食事が減るとか、仕事が変わるとか、そういうことはありません。それは運営の側からも言っておきます」
遥妃は紙を見た。
そこにはまだ、自分たちの名前は書かれていなかった。
九月十五日、五人はもう一度、同じ部屋へ行った。
今度は見学ではなかった。
須藤は、聞く内容を書いた紙を見せ、記録をどのように使うか説明した。誰かへ共有するときに、名前をそのまま出す必要があるのかも分けて話した。
わからないことは答えなくていい。
あとで思い出して、訂正してもいい。
五人で話す前に、一人ずつ覚えていることを書いてほしい。
「相談しないで？」
大輝が聞いた。
「最初だけ。誰かの話を聞くと、自分が覚えていたことと混ざるので」
「それ、テストみたい」
慶吾が紙を受け取った。
「点数はつけません」
「それ、学校でも最初は言うんですよね」
須藤が少し笑った。
遥妃は鉛筆を持った。
五月六日。
二子玉川。
試飲。
最初の三つは迷わず書けた。
そのあとで、場所を説明しようとして止まった。
人がいた。
白っぽいものがあった。
案内の文字。
紙のコップ。
自分の記憶はもっとはっきりしていると思っていた。
あの日の琴梨の声なら思い出せる気がするのに、配られた量を訊かれても答えられなかった。
莉羅は静かに書いていた。
大輝は鉛筆を持ったまま天井を見ていた。
慶吾は紙をすぐに埋めることを諦めたように、何か一つ書いて、余白を残した。
琴梨は、わからない、と書くために長く考えていた。
書き終わってから、順番に話した。
味の印象は同じではなかった。
大輝は、あまり酸っぱくなかったと言った。
莉羅は、最初より飲んだあとに甘さが残った気がすると言った。
慶吾は、普通に飲めた、と答えた。
琴梨はそれを聞いて笑いそうになり、慶吾が、記憶の全部だよ、と言った。
遥妃は、試飲の場所の上に白い屋根があった気がすると話した。
琴梨が少し首を傾げた。
「屋根だった？ 後ろの看板じゃなくて」
遥妃は目を閉じた。
思い出の中の白いものは、上にあったり、奥にあったりした。
「……わかんない」
口にすると、少し悔しかった。
須藤は、わからない、のところへ印をつけた。
「両方書いておきます。あとで配布側の記録と比べられるかもしれない」
「間違ってると、役に立たないですか」
遥妃が聞いた。
「自信のないところを教えてもらえたほうが、役に立ちます。全部同じ強さで書かれていると、どこを確かめるべきかわからないから」
琴梨が机の下で、遥妃の靴先へ軽く自分の靴を寄せた。
励ますような言葉はなかった。
遥妃は目を開け、紙を見直した。
その場にいた友人の数について聞かれたとき、五人は少し黙った。
歩夢の名前を出したのは、慶吾だった。
「もう一人、友達がいます。今、行方がわからなくて」
「その方も、同じ試飲を？」
須藤が聞いた。
遥妃は歩夢の顔を思い出した。
自分たちが飲んだことは確かだった。
けれど、歩夢の飲んだものまで、この場で確かめられるとは思えなかった。
「本人に、確認できてないです」
遥妃が言った。
琴梨が頷いた。
「そこは、わからないままにしてください」
須藤は頷き、そのとおりに書いた。
名前だけで、生きている理由や、来なかった理由を決められたくなかった。
遥妃は、記録の余白が必要になることを、また一つ知った。
休憩を挟んでから、須藤は研究のことを話した。
Ａ―１１７は、食品メーカーのAlnewが開発していた試作飲料だという。
含まれていた菌は、ＬＰ―１１７。
長く食品の研究を続ける中で見つけられたもので、もともと感染症のために作られたものではなかった。
「アルニューの会社？」
大輝が聞いた。
「はい」
「家で、飲んでた。普通に売ってるやつ」
「その商品と、この試作品は同じものではないんです」
須藤は、会社から残された資料の写しを見せた。
世界のいくつかの場所で試飲が行われ、参加者は約三万人とされていた。
多いのか少ないのか、遥妃には判断できなかった。
世界中という言葉のあとに三万と聞くと、急に小さく思えた。
「ここへ来る前から、別の試飲者の記録を集めていました」
須藤は言った。
「ただ、今話を聞けるのは、生き残って、こちらへ届く場所にいる人です。その時点で偏っています」
慶吾が紙を見た。
「飲んだ人ばっかり生きてるように見えても、飲んで死んだ人の話は聞けないってこと？」
「そうです。全員を調べられているわけではない」
大輝は黙った。
遥妃は、三万人という数を見ていた。
どこかで自分たちと同じようにコップを受け取り、その後のことを誰にも話せないままになった人がいるのかもしれなかった。
須藤は、体に入った菌がずっと残るわけではないと説明した。
以前の食品研究で確認された経過では、一週間から二週間ほどの範囲で減っていく例が多い。人によって違いがある。
感染の初期に、体の中のウイルスの量や、外へ排出される過程へ影響した可能性を検討しているが、まだ確かめなければならないことが多かった。
「じゃあ、去年飲んだから、今も平気ってわけじゃない」
琴梨が言った。
「はい。少なくとも、そのようには考えないでください」
遥妃は自分の手を見た。
窓の向こうの手に追われたとき、守ってくれるものが体の中にあると思ったことはなかった。
これからも、そう思ってはいけないのだとわかった。
「それって、免疫じゃないんですか」
莉羅が尋ねた。
「飲んだことで長く病気を防げる、と言える証拠はありません。同じようにまた感染する可能性は考えておく必要があります」
須藤は紙を一枚ずつ重ねた。
五人の証言があれば全部解ける、という話にはならなかった。
それでも、同じ場所で同じ時期に飲んだという記録は、これから比べるために大切だと言った。
「何か、作れるようになりますか」
遥妃は聞いた。
自分でも、何を作ってほしいのか、言葉が追いつかなかった。
須藤は彼女を見た。
「この菌だけで全部を治せるとは考えていません。ただ、何が起きたかを調べることが、別の方法を見つける手掛かりになるかもしれない」
「どのくらい、掛かりますか」
「今は、わかりません」
部屋が静かになった。
奥の機械の音だけがしていた。
遥妃は、わかりませんという言葉に頷くのが難しかった。
わからないのが本当だと理解できることと、それを聞いて落ち着けることは違った。
紬の顔が浮かんだ。
五月の朝、体が重いと言っていた妹。
自分たちはその少し前に、こんなものを飲んでいた。
帰り道、遥妃はほとんど話さなかった。
琴梨が歩く速さを合わせた。莉羅も、少し後ろで二人を見ていた。
慶吾と大輝は先へ行きかけ、振り返って足を緩めた。
休めるベンチのところで、遥妃が立ち止まった。
「私、家に持って帰ればよかった」
四人が黙った。
口にしてしまうと、その考えが急に本当の後悔になった。
「紬にも。お母さんたちにも」
遥妃は指を握った。
「どうして、その日だけ自分たちで飲んで、普通に帰ったんだろう」
琴梨は、すぐに違うとは言わなかった。
隣へ座り、遥妃が座るのを待った。
大輝は目の前へ立ったまま、自分の手を見た。
「俺も、今、父さんのこと考えた」
遥妃が顔を上げた。
「でも、そのとき、俺、そんなこと、何も知らなかった」
慶吾がベンチの反対側へ座った。
「今も、飲んでたら助かったって、わかったわけじゃない」
「うん」
遥妃は頷いた。
「わかってる。でも、考えちゃう」
「考えるのは、止められないよね」
莉羅が言った。
彼女は遥妃の前へ立ち、鞄を持ち替えた。
「そのときの自分が、知ってるはずだったってところだけは、違うと思う」
遥妃は目を伏せた。
あの日、何も知らなかった自分を責めれば、何かをやり直せるような気がした。
けれど、知らなかったことを知っていたことにはできない。
琴梨が小さく言った。
「家に帰って、紬ちゃんと、何の話したか覚えてる？」
遥妃は考えた。
はっきり思い出せなかった。
もっと大事なことのように覚えておけばよかったと思った。
「……いつもの話、だったと思う」
「うん」
「何か、取っておいてって言われたかも。でも、それ、別の日かもしれない」
「別の日でも、そういう話してたんだよね」
琴梨の手がベンチの上へ置かれた。
遥妃の手のすぐ隣だった。
「知らなかった遥妃が、家族のこと、どうでもよかったわけじゃないよ」
遥妃は唇を噛んだ。
涙が出そうになったが、出る前に息が詰まった。
琴梨は背中を撫でなかった。何かを言い足さず、隣で待った。
遥妃は少しずつ息を吐いた。
遠くで台車が鳴った。
夕食の準備を知らせる声がした。
世界の謎が一つ自分の近くへ来ても、ご飯を作る時間は来た。
「帰ろう」
遥妃は言った。
「桑原さんに、話、聞かせるって言ってた」
「今日、全部じゃなくていいんじゃない」
慶吾が言った。
「うん。難しかったって、まず言う」
「それ、俺も同じ感想」
大輝が頷いた。
琴梨は立ち上がるとき、少し足を気にした。
遥妃は、今度は急がずに一緒に立った。
九月十七日、須藤から話を確かめる紙が届いた。
五人の証言をまとめたものだった。記憶の曖昧なところには、そのように書いてある。
歩夢については、試飲の有無は未確認、とあった。
遥妃はそこを読み、紙を莉羅へ渡した。
今後、体調の経過や生活について追加で尋ねる可能性があることも書かれていた。
別の検査を頼む場合には、その都度説明する。今回話したからといって、何にでも同意したことにはならない。
琴梨は最後まで読んだ。
「ここ、聞き直したい」
紙の端を指した。
「私たちの名前、どこまで伝わるのか」
遥妃は頷いた。
慶吾も、直接話そう、と言った。
須藤は、聞き直されることを嫌がらなかった。
五人の話を研究の記録として残すことと、個人の名前を別の集団へ知らせることは分ける。外へ伝えるときにも、必要な内容と、本人が望むことを確かめる。
家族を捜すために名前を残したいという遥妃の希望は、別の連絡の紙として扱うことになった。
「役に立つなら、話したいです」
遥妃は言った。
「でも、家族のことを、何でも知ってるみたいに書かれるのは嫌です」
「そうします」
須藤は答えた。
「わかっていないことまで、あなたたちの話にしません」
遥妃は頷いた。
救えなかった人の代わりに何かをしなければ、と言われたわけではない。
今、自分に残っている記憶を渡す。
渡しても、自分のものではなくなるわけではない。
そう考えると、少しだけ決めやすくなった。
話が終わったあと、須藤は机の端の器へ手を伸ばした。
昼食が冷めていた。
遥妃はそれを見て、桑原の顔を思い出した。
「食べてなかったんですか」
「あとで、と思っていたら」
「あとでって、みんな言いますね」
琴梨が言った。
須藤は五人を見て、少し笑った。
「水瀬さんにも言われます」
莉羅が、今なら食べられます、と言った。
須藤は、はい、と返事をした。
研究をしている人も、誰かに食事を注意されるのだと、遥妃は思った。
夕方、五人は食堂の端で食事をした。
その日の汁にも冬瓜が入っていた。
遥妃が、今日のは少し柔らかい、と言うと、慶吾は、わかるようになったの、と感心した。
「自分で切ったから」
「なるほど」
「でも、煮たのは桑原さん」
「じゃあ、半分くらいわかったんだな」
大輝がご飯を口へ入れ、今日はハチが箒を気にしていたと話し始めた。
琴梨は榎本が描いた図を説明しようとして、箸で空中へ線を引いた。
莉羅が、それじゃわかんない、と笑った。
遥妃も笑った。
自分たちの体に、何が起きたのかはまだわからなかった。
あの日の小さなコップが、その後の人生のどこへ繋がっていたのかも。
それでも、話を聞き、確かめようとしている人が、この建物の向こうにいた。
食べ終えた器を戻すとき、遥妃は桑原へ声を掛けた。
「明日、何を切りますか」
「明日来たものを見てから」
桑原が答えた。
「でも、あなたの分の場所は、空けておく」
遥妃は頷いた。
明日の仕事があった。
捜したい人も、まだいた。
寝る前に、家族の名前を書いた紙を開いた。
父と母と紬。
その下の余白に、今日の日付を小さく書いた。
何かを知ったら、伝えたいことが増えた。
遥妃は紙を畳み、鍵と一緒にしまった。
