第三十九章 生命の泉
八月二十六日の昼前、食堂の蛇口から水が出なくなった。
最初は細くなっただけだった。遥妃は、隣でも使っているのだと思い、洗いかけの容器を置いて待った。
水は戻らなかった。
空気を吐くような音がして、最後の雫が落ちた。
遥妃は蛇口を閉めた。
「桑原さん」
呼ぶ声が、自分で思ったより大きくなった。
桑原は振り返り、洗い場を見た。
すぐに奥へ声を掛け、洗う作業を止めるよう言った。煮ている鍋には蓋をし、まだ汚れていない道具を別の場所へ寄せた。
慌てているようには見えなかった。
けれど、動く順番が、いつもと違った。
「白幡さん、あそこの容器。蓋の青いほうを見て。開けないで、残ってる目盛りだけ教えて」
遥妃は走りかけ、床が濡れていることに気づいて足を緩めた。
貯めてある水はあった。
ただ、目盛りを見て数字を言っても、それがどのくらいの時間を支えるのかはわからなかった。
桑原は小さく頷いた。
「今日の食事は、今作ってる分で出す。洗い物は順番を変えるから、声掛けるまで触らないで」
ほかの人が、使っていない蛇口も確かめに行った。
戻ってきて首を振った。
遥妃の手には、途中まで洗った容器の感触が残っていた。何も持っていないのに、指を丸くしたままだった。
ここに来てから、水は決められた場所へ行けばあった。
使える量には限りがあり、好きに流し続けてはいけなかった。それでも、蛇口を開けて水が出ることに、少しずつ慣れていた。
その慣れが、雫と一緒に止まった。
食事を受け取りに来た人たちは、洗い場が静かなことに気づいた。
まだ水がないと知らない人へ、桑原が短く説明した。食事はある。容器の返却は、いつもと別の場所へ。自分で勝手に水を汲みに行かず、案内を待つ。
言い終わる前に、なぜ、と聞く声がした。
「ポンプだって」
誰かが言った。
「電気が止まったんじゃないの」
「井戸が駄目になった？」
別の人が振り向いた。
遥妃は器を渡しながら、どれが本当なのかわからなくなった。
桑原は、今、確かめている、と繰り返した。
そのころ、琴梨は榎本の後ろを歩いていた。
知らせが来たとき、彼女は仕分けをしていた。榎本が立ち上がり、急に顔から笑いが消えたので、何か手伝えるか聞いた。
道具を運ぶ人は別にいた。
琴梨には、記録する紙を持ってついてくるよう言われた。
送水に使う設備の近くには、すでに二人いた。
琴梨は入口で止められた。濡れた床へ勝手に入らないこと、触ってよいと言われた物以外には触れないこと。
榎本は同じことを、もう一度言った。
彼女は頷いた。
電気のことがわかる人が先に確認していた。
榎本はその答えを聞いてから、管のほうを見た。何かを外せばすぐ直るという話にはならなかった。
戻ってきた彼は、時計を見て、琴梨へ時間を記録するよう言った。
「何時から止まったって？」
「食堂の連絡が、十一時二十分過ぎ。ほかは、まだ」
「そのまま書いて。全体が同じときに止まったか、まだわからないから」
琴梨は時刻の横へ、食堂、と書いた。
知っていることを、知っている範囲だけ書く。
それは慣れたつもりだったが、急いでいるときほど、間を自分で埋めたくなった。
榎本たちは、運転を止めたまま話し合った。
別の系統から送れる場所があるか。貯水のうち、今使っていいのはどれか。古い設備の図と、現在使っている経路が一致していないところもあった。
誰かが前年の紙を持ってきた。
その上へ、手書きの線が何本も足してあった。
「これを、今日いじったんじゃないですよね」
琴梨が聞いた。
榎本は首を振った。
「何か月も前。直しながら使ってるから、元の図だけじゃ足りない」
「じゃあ、赤い線が今？」
「赤も古いところある」
「それ、わかんないじゃん」
「そう。だから、今、確かめてる」
彼は苛立たなかった。
ただ、その顔を見ると、いつもより返事をするための力を使っていることがわかった。
昼を過ぎ、原因の一つが送水用の機器の故障らしいとわかった。
使える水が一度に消えたのではない。けれど、貯めてある場所から必要な場所へ送れない。予備の機械は同じようには使えず、部品を入れ替えるだけで済むかもまだわからなかった。
琴梨は説明を聞き、わかったつもりの部分を確かめた。
「井戸の水、全部なくなったわけじゃないんだよね」
「少なくとも、今それを示す話はない。ただ、すぐ蛇口へ戻せるとも言えない」
榎本は額を腕で拭った。
その腕の汚れを見て、琴梨が布を差し出した。
「こっち使って」
「ありがとう」
布を受け取るときだけ、彼はいつもの顔に戻った。
午後、居住区の近くへ説明の紙が貼られた。
飲む水、食事に使う水、手当てに使う水を優先して配る。洗濯と、急がなくてよい掃除は待つ。必要な量は各担当が報告し、変更があれば時刻を書いて掲示する。
外から運ぶ班も動くが、普段の量を全部運べるわけではない。
遥妃は食堂の仕事を終え、紙を読んだ。
慶吾と大輝が、空の容器を載せた台車を押してきた。
「馬のところは？」
遥妃が聞いた。
「牧田さんがいる。俺らは水」
大輝が答えた。
慶吾の額には汗が浮いていた。
「こんなでかい場所で暮らしても、結局、水運ぶんだな」
「道、平らなだけいいだろ」
大輝が言った。
「それは、すごくいい。三階がない」
遥妃は少し笑った。
台車の前の車輪が段差に引っ掛かった。
大輝が力を入れかけ、慶吾が止めた。
「待って。こっち回す」
二人で持つ場所を変え、少し斜めに押すと、車輪が越えた。
同じ荷物でも、前より力だけで押さなくなっていた。
遥妃も手伝おうとしたが、慶吾が首を振った。
「そっちは、食堂で何か聞いてきたら？ 水が行くとこ、知ってる人がいたほうがいい」
遥妃は頷いた。
何でも同じ荷物を持てばいいわけではなかった。
通路の先で、男が牧田に話しかけていた。
声が大きかった。
「馬の分まで、人が運ぶのか」
大輝が足を止めた。
牧田は容器の蓋を押さえていた。
「飲ませないわけにはいかない」
「人間だって、洗う水もないんだよ」
「知ってる」
「だったら、優先するもの、あるだろ」
慶吾は台車の取っ手を握ったまま、牧田を見た。
男の服には土がついていた。畑の仕事をしている人らしかった。暑さで顔が赤かった。
怒っている相手を、ただ嫌な人だとは思えなかった。
大輝が口を開きかけた。
牧田が先に言った。
「畑、今日、どこへ水をやる予定だった」
男は一瞬黙り、それから場所を答えた。
植えたばかりの苗がある。今日また枯らせば、次に食べる分が減る。
話しているうちに、声が少し低くなった。
「馬は、運ぶ仕事をしてる」
牧田は言った。
「ただ、役に立つからだけじゃなくて、生きてるから必要なんだ。畑の水も、今晩の飯も、どれも後回しにしていいって言いたくない」
「言いたくないじゃ、足りないときどうするんだよ」
「だから、量を出して相談する」
男は不満そうに口を閉じた。
牧田も、勝った顔をしなかった。
大輝は、力があれば水を運べると思っていた。けれど、どこへ運ぶかは、腕だけでは決められなかった。
医療の部屋でも、莉羅は、必要という言葉の使い方に迷っていた。
洗って戻す予定だった布が、使ったものを入れる場所へ溜まっていた。まだ使える清潔な布はある。ただ、同じ速さで使い続ければなくなる。
真帆と数を確かめ、札を書き直した。
窓際で休んでいた男が、顔を拭きたいと言った。
莉羅は、すぐに持ってきます、と言いかけた。
水の容器を見て、言葉が止まった。
「あとででもいいんだけど」
男は彼女の視線を追って言った。
「汗がさ。目に入るから」
真帆は別の人の手当てをしていた。
莉羅は割り込むべきか迷った。急いで命に関わることではない。けれど、男の額には汗が浮き、枕の布も湿っていた。
窓から風が入れば少し楽になるかもしれないが、午後の日差しはまだ強かった。
莉羅は男へ、量を確認してから持ってきます、と答えた。
男は頷いた。
「家内、あとで来るから。それまでに少し、さっぱりしときたい」
その言い方に、莉羅は顔を上げた。
ただ汗を拭くという用事の中にも、その人の一日があった。
訪ねてくる人を待つ時間があった。
真帆の手が空くのを待ち、聞いた。
顔を拭くための水は、どこまで使ってよいのか。
真帆は残量を見て、午後の清拭に使う分として確保してあるものを教えた。必要なことを我慢してもらうために分けたのではなく、なくならないよう先に分けたのだという。
「でも、その分、申告した数に入ってますか」
莉羅が聞くと、真帆は紙を見直した。
布を洗う分の欄はあった。体を拭くための分は、一つにまとめた数字の中に入っていた。
「これだと、何に必要なのか伝わらないね」
真帆は横へ説明を書き足した。
「確認してくれて、ありがとう」
莉羅は布を用意した。
男は受け取ると、まず額へ押し当て、それから、髭の伸びた頬を拭いた。力が要るところだけ、莉羅が手伝った。
終わると、男は濡れた顔を窓へ向けた。
「気持ちいいな」
小さく言って、笑った。
莉羅は、よかったです、と答えた。
あとで妻が来たとき、男は、待ってた、と言った。
妻は持っていた椅子を寝床のそばへ置いた。
話す内容は、今日、洗濯ができなかったことだった。
莉羅は少し離れた場所で布を数えながら、その声を聞いた。
必要な量を減らすために相談することと、困っていることを言わなくなることは、違う。
自分がどちらをしていたのか、莉羅は途中まで気づいていなかった。
夕方の話し合いには、各仕事場から人が来た。
五人は全員入る必要はなかったが、榊原は、聞くだけでも構わないと言った。部屋に入りきらず、廊下から聞く人もいた。
遥妃は琴梨の隣に立った。
彼女の手には、時刻を書き込んだ紙があった。
榎本が今わかっていることを説明した。
今日中に完全に戻るとは言えない。貯めた水はあるが、いつものように使えば早く減る。明日の朝も、運ぶ仕事が必要になる。
修理だけを急いで、状態のわからない水を使うほうへ話を進めたくないとも言った。
「明日には直るって、昼に聞いたよ」
後ろの人が言った。
榎本は顔を上げた。
「俺は、そう約束できてないです」
「誰かが言ってた」
琴梨は紙を見た。
何時に誰がどこへ伝えたか、書いてあるところと、空いているところがあった。
榊原が手を上げた。
「見込みが途中で約束に変わって伝わったかもしれません。次から、掲示には確認した人と時刻を入れます。今は、明日までに全部戻るとは言えない。それを基準に準備したい」
遥妃は、掲示板に書かれる文字を思った。
以前は文字があれば、誰かが知っているのだと思った。
文字を書く人にも、わからないことがあった。
食堂は、洗う水と加熱する手間を減らすため、翌日の献立を変えることになった。
医療の場所は、必要な分を先に確保する。ただし、何にどれだけ使うかを報告する。
馬と畑の水は、担当同士で今必要な量を出し、時間を分けて運ぶ。運ぶ人を同じ班だけに押しつけない。
一度で決まったわけではない。
数字を聞き直し、容器の大きさを確かめ、書き直した。
途中で、研究の場所の電気について尋ねる人がいた。
あそこを止めれば送水へ回せるのではないか、と。
榎本は、電気を回せば直る故障ではないと説明した。
それでも、研究のための機械を動かし続ける必要があるのか、という問いは残った。
榊原は、その場で何でも必要だとは言わなかった。
「保存しているものには、止めると戻せないものがあります。ただ、だから説明をしなくていいとは思わない。担当から、皆が聞ける時間を作ります」
遥妃は琴梨を見た。
研究の場所があることは知っていた。
そこで何をしているのかは、まだほとんど知らなかった。
話し合いが終わるころ、外は暗くなっていた。
決まったことは、何もかも解決する方法ではなかった。
今夜どう使うか。
明朝誰が運ぶか。
修理できないままだったとき、次にどこから持ってくるか。
榊原は最後に、自分も朝の運搬へ出ると言った。
桑原が、それなら食事の受け取りを遅らせないで、と言った。
少しだけ笑いが起きた。
そのあと、皆は自分の仕事場へ戻った。
夜、琴梨は道具を返しに行った帰り、榎本が廊下の端へ座っているのを見つけた。
膝へ両腕を載せ、床を見ていた。寝ているのかと思ったが、近づくと顔を上げた。
「どうした」
「それ、こっちが聞きたい」
琴梨が言うと、榎本は少し笑った。
「何から先にやるか、もう一回考えてた」
「座って？」
「立って考えると、足まで疲れるから」
琴梨は隣の壁へ寄った。
榎本は、かつて自分の上にいた職人なら、最初に何を見るだろうと考えていた、と言った。
連絡が取れなくなっている人だった。
行方がわからないことと、死んだことは違うので、まだ過去の人として話したくないのだという。
「電話して、写真送って、これ何ですかって聞けたんだよ。前は」
「怒られなかった？」
「怒られた。写真が近すぎて、何もわからんって」
琴梨は笑った。
榎本も少し笑い、それから床へ目を戻した。
「まだ教わりたいこと、いっぱいあったんだよな」
琴梨は、何も言えなかった。
自分から見れば何でも知っているように見える人も、まだ誰かに聞きたかった。
大庭へ次のことを聞く前に、あの場所を離れた日のことを思い出した。
「明日、私、紙、もう一回整理する」
琴梨が言った。
「うん」
「写真なくても、遠くから見たのと、近くから見たの、わかるように」
榎本は頷いた。
「それ、助かる」
琴梨は住まいへ戻った。
遥妃は先に寝ていたが、足音に気づいて目を開けた。
「おかえり」
その声を聞いて、琴梨はようやく、自分も今日は疲れていたのだとわかった。
翌朝、遥妃はいつもより早く起きた。
食堂へ行くと、桑原が小さな容器を並べていた。洗い方と、使う順番が変わっていた。食べ物に触れるものを曖昧にしないよう、札が添えてある。
遥妃は声に出して確認した。
桑原は頷いた。
外から、大輝と慶吾が水を運んできた。
一度目には、思ったより元気だった。
二度目は、慶吾が黙っていた。
三度目には、二人とも先に水を飲むよう言われた。
「まだ、いけます」
大輝が言った。
桑原は器を彼の前へ置いた。
「いけるうちに食べる」
遥妃は、その言い方を覚えた。
慶吾は手を洗い、腰を下ろした。
器を持つと、指が少し震えていた。
「こんなに運んでも、鍋一つで消えるんだな」
彼は食堂の奥を見た。
「消えてないよ」
遥妃が言った。
「みんなのご飯になってる」
「……そっか」
慶吾は、少し黙ってから食べた。
大輝も座った。
手伝ってもらっている側から、その人が食べるところを見るのは、遥妃には大切な時間に思えた。
修理の場所では、琴梨が榎本へ水を持っていった。
彼は受け取るだけ受け取り、飲まずに紙へ目を戻した。
琴梨は机の端を指で叩いた。
「飲んで」
「あとで」
「真帆さんと同じこと言ってる」
「それ、誰かに言われたな」
「飲んだら思い出せるかも」
榎本は顔を上げ、短く笑って水を飲んだ。
目の下が暗かった。
琴梨は、直せないことを自分一人の失敗のように背負っているのではないかと思った。
「壊れたの、榎本さんが作ったやつじゃないでしょ」
「そうだけど」
「そうだけど？」
「今、触れる人が何人いるかって話になるから」
彼は容器を置いた。
琴梨は、すぐに言い返せなかった。
自分がもっとできればと思った。
けれど、その思いだけで管を繋いだり、機械を動かしたりはできない。
「今、私ができるの、何」
琴梨が聞いた。
榎本は紙の束を見た。
「昨日の記録、場所ごとに分けてくれる？ そのあと、食堂の量が変わったか聞いてきて」
「わかった」
「足、疲れたら別の人に頼んで」
「それ、そっちにも返す」
榎本は返事をせず、少し肩を下げた。
昼過ぎ、別の場所から少量ずつ送れるようになった。
すべての蛇口が戻ったわけではない。使える場所を絞り、そこへ容器を持っていく形だった。使う前の確認が終わるまで、誰も勝手に流してはいけなかった。
蛇口から水が出たとき、近くにいた人が拍手しかけた。
榎本が、まだ、と手を上げた。
琴梨はその手を見た。
喜んでほしくないのではない。
喜びに押されて、残っている確認を飛ばしたくないのだとわかった。
夕方には、飲食に使う場所のいくつかで、限られた給水ができるようになった。
洗濯はまだ待つ。
畑への水も運ぶ。
壊れた機械は直っていない。
それでも、慶吾と大輝の台車が往復する回数は少し減った。
五人が机へ集まったとき、誰も最初は話さなかった。
琴梨が椅子へ座り、足を伸ばした。
慶吾が机へ両腕を置いた。
大輝は背を曲げようとして、顔をしかめた。
「全員、古くなったみたい」
莉羅が言った。
「今日で十歳くらい増えた」
慶吾が答えた。
「じゃあ、私たち、もう大人だね」
「前から、年齢だけはそうだろ」
琴梨が言った。
遥妃は水の容器を机へ置いた。
普段なら何も考えずに置くものを、今日はそっと置いた。
「莉羅は、何してた？」
大輝が聞いた。
「洗うのを待てないものと、あとでいいものを分けた。あと、みんなが何を使ったか聞きに行った」
「聞くの、大変そう」
「うん。忙しいと、あとでって言われる。でも、あとでだと忘れちゃうから」
莉羅は小さく笑った。
真帆に確認の仕方を教わり、相手の仕事が切れるところで聞くようにしたという。
声を大きくしなくても、同じことをもう一度尋ねることはできた。
遥妃は食堂の話をした。
琴梨は、昨日の図と今日の図を同じ場所へ重ねるとわからなくなると話した。
慶吾は、牧田が馬の水を自分で運びながら、畑の人の容器も押していたと言った。
「同じ方向だからって」
大輝が付け加えた。
「一緒に押したほうが、早かった」
誰も、これで仲良くなったとは言わなかった。
水が足りなくなれば、また揉めるかもしれない。
それでも、昨日言い合った相手と、今日同じ取っ手を持っていた。
八月三十日の夕方、吉岡が食堂へ来た。
遥妃を捜していると聞き、彼女は手を拭いて外へ出た。
吉岡の手に、折られた紙があった。
「伝言、届いたよ」
遥妃は動けなかった。
家族のことかと思って、胸が先に跳ねた。
吉岡はすぐに続けた。
「井戸のところ。物資を交換してる人を通して渡してもらった。返事、深町さんから」
違ったことに、ほんの一瞬、落胆した。
そのあと、ひどく恥ずかしくなった。
深町が無事で、返事を書いてくれたのに。
紙を受け取ると、見覚えのない筆跡だった。
彼の字を、ちゃんと見たことがなかったのかもしれない。
五人揃ったと聞いた。
こちらは、井戸の近くで暮らしている。
長谷にも伝える。
橋の紙は、行けるときに見る。
借り物のことは、次に会ったときに話す。
短い文章だった。
遥妃は最後の一行を何度も読んだ。
覚えている、と言われた気がした。
忘れずにいてもらえることが、こんなにありがたいとは思わなかった。
「ありがとうございます」
顔を上げると、吉岡は頷いた。
「返事は書いておいて。次に渡せる時期は、まだわからないけど」
「はい」
琴梨たちを呼び、五人で紙を読んだ。
大輝が笑った。
「借り物、返すまで覚えてるんだな」
「返す相手がいるほうがいい」
慶吾が言った。
遥妃は頷いた。
森田の封筒も、まだ持っている。
渡していないものがある。
それは、失敗したことだけを意味するのではないのかもしれなかった。
九月三日、給水の様子を確かめる仕事が、ようやく普段の担当へ戻った。
修理は続いていた。仮に繋いでいる部分があり、止まるときにはまた知らせる必要があった。
五人の生活も、全部元へ戻ったわけではない。
水を使う前に量を見る癖が、少し強くなった。
蛇口の音が変わると、誰かへ声を掛けた。
琴梨は、榎本から古い紙を一枚もらった。
修理の記録を書く練習に使っていいという。
彼女は自分がわかる部分だけを描き、わからないところには、わからない、と書いた。
榎本はそれを見て頷いた。
「次に見た人が、どこから聞けばいいか、わかる」
「私が次に見てもわかる」
「それ、一番大事かも」
夕方、榊原が五人のところへ来た。
水の件で皆が尋ねた研究の仕事について、説明を聞ける日が決まったという。大勢で一度に入れる場所ではないので、何回かに分ける。
仕事を始めたばかりの五人にも、共同体の別の仕事を知ってほしい。
遥妃は日時を紙へ書いた。
九月十三日。
食堂の担当と時間を相談してから返事をすると、榊原は、それでいい、と言った。
知らないところで、誰かが何かを守っている。
そのために水や電気が使われている。
遥妃は、それがどんなものなのか、自分の目で見てみたかった。
机の端には、深町からの手紙があった。
五人の手を重ねた変な絵の隣に、折り目を伸ばして置かれていた。
