第三十八章 適職
引っ越し先の壁は、上まで届いていなかった。
以前は広い一つの場所だったところを、木の板や間仕切りで分けて使っているらしい。天井の照明は区切りとは関係のない場所にあり、通路へ立つと、隣の部屋から人の声が聞こえた。
案内の人が、六、と書かれた板を指した。
「こちらが男の子二人。その向かい、七が三人。今は、ここしかまとまって空いてなくて」
慶吾が上を見た。
「いびき、聞こえますね」
「聞こえるね」
「大輝、苦情来たら、自分で対応して」
「先に名前出すなよ」
板の内側には、寝床を置く場所と細い棚があった。
床は掃除されていたが、落ちない擦れ跡が残っていた。女子三人の場所には、入口の内側へ布が掛けられていた。莉羅は、それを一度引いて、外からどのくらい見えなくなるか確かめた。
遥妃は鞄を置いた。
床の感触が、前の家と違った。
六と七の間の通路は、ほかの人も使った。
向こうから洗濯物を抱えた女性が来て、こんにちは、と言った。五人が挨拶を返すと、洗う場所は下の案内を見てね、と教えてくれた。
誰なのか、まだ知らなかった。
これから、すれ違うたび顔を覚えていくのだと思った。
「机、ないんだね」
遥妃が言うと、案内の人が共用の場所を教えてくれた。
窓の近くに、長机が三つ並んでいた。椅子の高さが揃っていない。古い広告の板を補強して作った机もあり、一つには、濡れたものを置かない、と書いてあった。
真ん中の机では、男が靴下を繕っていた。
「夜、ここ使えますか」
莉羅が尋ねた。
「使えるよ。長く明かりをつけられない日もあるけど。食べたら拭いてくれると助かる」
男は針を止めずに答えた。
「あと、椅子、足の短いやつは壁側に。真ん中に置くと転ぶ人いるから」
遥妃は脚の一本へ布が巻かれた椅子を見た。
座ってみると、少しだけ揺れた。
その揺れを知ってから座ることも、ここで暮らすことの一つなのだと思った。
その日の午後、榊原と仕事の相談をした。
机には、必要な人数を書いた紙が広げられていた。食堂、畑、水、修繕、医療、洗濯、運搬。空欄はどこにでもあった。
ただし、空いているところへ入れば何でもできるわけではなかった。
薬のある場所へ誰でも入れるわけではないし、道具を知らずに触ってよいわけでもない。
「最初は短い時間で、担当の人と一緒に」
榊原が言った。
「できることと、やってみたいことを分けて話してください。違っていてもいいから」
琴梨は修理の仕事を挙げた。
「できるのは、部品を分けたり、教わった数を確認したりするところまで。直したいけど、まだ自分では」
「榎本くんに伝えておきます。足の負担が少ない作業を相談して」
琴梨は頷いた。
莉羅は、医療の物品整理をした経験があると話した。
人の体を診たり、薬を扱ったりはできない。布を分け、必要なものを運び、使った物が混ざらないよう確かめる仕事なら、少し知っている。
そう言い直したとき、遥妃は、莉羅が自分の限界を隠さなくなったことに気づいた。
「手伝いたい気持ちはあります。でも、最初から長く立つのは、まだ少し」
「それも伝えます」
榊原は紙へ書いた。
莉羅はその手元を見てから、肩を下ろした。
遥妃は食堂を希望した。
家で料理をしていたこと、新宿の調理場で下ごしらえを手伝ったことを話した。
「人数が多い料理は、まだわからないです」
「桑原さんに聞こう。自分の食べる量を十倍にして作ると、だいたい怒られる場所だから」
「そんなに違うんですか」
「私は怒られました」
榊原が真面目な顔をして言ったので、遥妃は笑ってしまった。
大輝は荷運びを挙げた。
そのあと、車のことも学びたいと付け加えた。
「運転は、練習させてもらっただけです。疲れてるときは、できないと思います」
「相沢さんから聞いてます。今日は腕を見てもらったうえで、運搬以外も試してみて」
「ほかに、何がありますか」
榊原が紙を指した。
慶吾が横から覗いた。
「厩舎」
文字を読んでから、顔を上げた。
「馬のところ？」
「そう。牧田さんが人を欲しがってる。ただし、馬を扱うのは教わってから。最初は掃除や、物を揃えるところ」
「俺、馬に好かれる自信、ないんですけど」
「私も、あるとは言えない」
大輝が笑った。
「一緒にやってみる？」
「お前、一緒にって言って、重いもの全部持つだろ」
「じゃあ、慶吾、軽いやつ」
「軽い汚いやつを押しつける気がする」
琴梨が机へ顎を乗せた。
「もう役割分担できてるじゃん」
榊原は笑いながらも、紙に勝手に決定とは書かなかった。
「明日、午前だけ見てみる？ 合わなければ、別の担当とも相談できる」
慶吾は少し考えた。
怖いとは言わなかった。
「……噛まれない距離から、で」
「それは牧田さんに聞いてください。私はそこまで約束できない」
八月十三日の朝、厩舎へ近づくにつれて、慶吾は口数が減った。
大輝は気づいていたが、先に何か言うと余計に冗談で固められる気がして、黙って歩いた。
干した草の匂いが強くなった。
それに、温かい動物の匂いが混じっていた。遠くから見ていたときには、こんな匂いまではわからなかった。敷地の隅に置かれた袋や道具は、種類ごとに分けられていた。水の桶がいくつもあり、きれいなものと洗うものの場所が違った。
ここにも、その場所でしか通じない決まりがあった。
牧田は、二人が来たとき、箒を持っていた。
五十代ほどの男で、日に焼けた顔の目元だけが細かく動いた。以前から馬の世話を仕事にしていたという。
「最初に言っとくけど、勝手に触らない。食べ物も渡さない。びっくりしても走らない」
慶吾は頷いた。
「三つとも、自信ないですね」
「じゃあ、まず止まって見てる」
近くの馬が首を出した。
大きな目だった。
慶吾が一歩下がると、馬は鼻を動かした。慶吾のほうへ顔を寄せたように見え、彼は大輝の後ろへ半歩隠れた。
「お前、壁に向いてるな」
「俺を使うな」
「背が高い友達、持っとくもんだわ」
大輝は笑ったが、自分も手を出せなかった。
「ハチ」
牧田が馬へ声を掛けた。
茶色い毛並みの額に、小さな白いところがあった。耳が動き、声のしたほうを向いた。
それだけで、目の前に自分たちとは別の気持ちを持つ生き物がいるのだとわかった。
「競走馬なんですか」
大輝が聞いた。
「前はね。今は、人の運ぶ荷を手伝ってもらうことがある。ただ、何でも載せればいいわけじゃない」
「馬も、仕事変わったんですね」
慶吾が言うと、牧田は少し口元を動かした。
「こっちの都合でね」
最初の仕事は、馬がいない場所の掃除だった。
敷いてあるものを全部捨てるのではなく、濡れて使えなくなったところを分ける。新しい敷料にも限りがある。道具を持つ向きから教わり、二人はしばらく、見たとおりにできなかった。
大輝は一度に持とうとしすぎた。
腕で持ち上げた先から、乾いた部分まで落ちた。
牧田は叱らず、もう少し少なく、と言った。
慶吾は少なすぎた。
「それじゃ昼になる」
「大輝に少なくって言ったばっかりじゃないですか」
「同じこと言っても、同じ量にならないんだな」
牧田は二人の間に立ち、もう一度やって見せた。
慶吾の額から汗が落ちた。
匂いには少し慣れたが、腰の使い方には慣れなかった。何度か動かすと、肩だけが先に疲れた。
大輝も右腕へ頼りすぎていることを指摘され、途中で作業を止めた。
「水、飲んで」
牧田が言った。
「まだ、終わってないです」
大輝が答えた。
「終わる前に飲む。倒れてからじゃ遅い」
慶吾は道具を置き、壁際へ座った。
水の蓋を開けるとき、自分の手が汚れていることに気づいた。
牧田が手を洗う場所を指した。
慶吾は立ち上がり、少し情けない気持ちでそこへ向かった。
「俺たち、去年から結構いろいろやってるのに」
彼が言うと、大輝は水を飲んでから頷いた。
「初めてのこと、また初めてなんだな」
「卒業させてほしい」
「何から？」
「初心者から」
ハチが鼻を鳴らした。
慶吾は肩を震わせた。
大輝が笑いそうになって、やめた。
慶吾はそれを見た。
「今、笑うのやめただろ」
「いや」
「そこは笑えよ。急に心配されると、余計怖い」
大輝は困った顔をした。
慶吾が先に笑ったので、ようやく大輝も笑った。
昼前、牧田が、馬を近くで見るかと聞いた。
慶吾は断ろうとしたが、さっきからハチがこちらを見ているようで、少し気になっていた。
牧田のそばへ立ち、言われた場所から顔を見た。
大きな鼻が動いた。
湿った温かい息が、手の近くを通った。
慶吾は声を出さず、息を止めた。
「息はしていい」
牧田が言った。
大輝が吹き出した。
慶吾は睨んでから、ゆっくり息を吐いた。
牧田に見てもらいながら、短く首へ触れた。
毛があり、その下に体の厚みがあった。手のひらでわかるほど温かい。
ハチは何も言わなかったし、慶吾が怖がっていることを笑わなかった。
少し首を動かしただけだった。
慶吾は手を戻した。
「……でかい」
「最初から、でかいだろ」
大輝が言った。
「触ると、もっとでかい」
牧田が頷いた。
「その感じ、忘れないほうがいい。慣れても、こっちが小さいのは変わらないから」
同じころ、食堂で遥妃は、同じような大きさの芋を何度も取り替えていた。
桑原に切り方を見せてもらい、今度は自分でやっていた。厚さが揃わないと、煮え方が違う。
それは知っていた。
知っていることと、疲れてきても同じように切れることは、別だった。
「大きいのに合わせようとすると、全部大きくなるよ」
桑原が横から言った。
遥妃は手を止めた。
盆には、小さなものと、だんだん大きくなったものが並んでいた。
「増えてますね」
「何が」
「大きさ」
「芋は増えてないから、安心して」
桑原は切り直すものを別へ寄せた。
駄目になったとは言わなかった。火を入れる順番を分ければ使えるという。ただ、そのための手間は増える。
遥妃は頷き、次の芋を持った。
鍋の向こうで、人が皿を並べていた。
煮る匂いに、石鹸の匂いと、暑い床の匂いが混じった。ここは新宿の調理場ほど広くなかったが、鍋を持って人の後ろを通るときは、声を掛ける必要があった。
遥妃は、通ります、と言ってから通った。
言うだけで、相手が場所を空けてくれる。
見ていなくても伝えられることがあるのだと、そのたび思った。
料理を運ぶ時間になり、子どもが入口へ来た。
まだ早いと注意され、柱の陰へ戻った。顔だけ出して鍋を見ている。
桑原が、ちゃんとあるよ、と声を掛けた。
「お腹、空いてるんですね」
遥妃が言った。
「待ってるのは、揚げた芋」
「今日はあります？」
「ない」
遥妃は子どもを見た。
桑原は笑わなかった。
「昨日、前に食べた話をしたの。あの子、その話を覚えてたんだね」
遥妃は、ないと伝えに行くのが少しつらかった。
子どもは話を聞くと、口を結んだ。
「また、ある？」
「今度いつかは、私にはわからない。今日は、煮たのだよ」
子どもは頷いた。
遥妃が戻ろうとすると、ねえ、と呼び止められた。
「煮たの、大きいやつ？」
遥妃は盆を思い出した。
「大きいのも、少しある」
「それ、入れて」
遥妃は笑った。
「同じくらいになるように分けるから、見てみるね」
配膳のとき、器の重さを比べるように手を動かした。
大きい一切れを入れると、ほかが入りにくい。小さいのを足すと、今度は多すぎる。
五人の食事なら、あとで分け合えた。
ここでは、その人の食事がその器で終わる。
遥妃は桑原の手元を見た。
迷いなく見えていた動きも、実際には一つずつ確かめていた。
大勢のご飯は、勝手に大量にできるのではなかった。
琴梨は、修繕の場所で椅子に座っていた。
榎本が持ってきた箱には、種類の違う部品が混じっていた。彼女は大庭に教わったときのように、似ているものを並べた。
途中で一つ、わからないものが出てきた。
隣の山へ入れかけ、手を止めた。
別の小さな皿へ置いた。
榎本が戻ってきて、その皿を見た。
「何の集まり？」
「わかんないやつ」
「いいね」
「褒められると思わなかった」
「間違ったところに入ると、あとで捜すの大変だから」
榎本は一つを持ち上げた。
琴梨の知っている部品とは、少しだけ形が違った。見分けるところを聞くと、彼は鉛筆で紙へ線を引いた。
自分も教わったものだと言った。
図は、きれいではなかった。
「これ、向き、反対？」
琴梨が言うと、榎本は紙を回した。
「俺から見て描いた」
「教える気、ある？」
「ある。向きが足りなかった」
琴梨は笑った。
大庭と同じ仕事ではない。同じ名前の部品でも、使うものが違えば、見なくてはいけないところが変わる。
知っていることを持って来られたのは嬉しかった。
それだけで全部わからないのも、嫌ではなかった。
昼過ぎに足が重くなり、琴梨は椅子の下へ置いていた足を伸ばした。
榎本が気づいた。
「今日はそこまで」
「この箱、まだ」
「俺が終わらせる。明日来られなくなるよりいい」
琴梨は、一度唇を尖らせた。
それから、わからない部品を入れた皿へ紙を添えた。
勝手に分け直されないように、と言うと、榎本は、それ助かる、と答えた。
帰り道、莉羅と会った。
彼女も、午前で終えるよう言われたのだという。
「休んでって言われるの、難しい」
琴梨が言った。
「うん。でも、言われたときにやめるのも、仕事なのかもしれない」
「真帆さんの言い方、移ってない？」
莉羅は笑った。
「今日は私が、真帆さんに言ったんだよ。休んだほうがいいですって」
「強いじゃん」
「そしたら、あと十分って」
「そっちも、やめるの下手なんだ」
二人はゆっくり歩いた。
琴梨は、足の速さを合わせてもらっていることに気づいていた。莉羅も足を気にしているから、と言い訳をしなくて済むのが楽だった。
通路の端で、誰かが干した布を取り込んでいた。
見慣れない顔が、会釈した。
莉羅が先に返し、琴梨も続いた。
遥妃が住まいへ戻ると、入口に大輝の鞄が置かれていた。
本人は共用の机で、紙へ何かを書いていた。覗こうとすると、少し手をずらした。
「何？」
「今日、聞いたやつ。忘れそうだから」
道具の置き場所と、牧田に注意されたことが並んでいた。
字の大きさが途中から小さくなっていた。
「ノート、足りなかった？」
「一枚に入ると思った」
遥妃が笑うと、大輝は紙の端へ線を引き、そこへ残りを書いた。
「慶吾は？」
「向こう。服、洗う場所、聞きに行った」
大輝は右手を開いたり閉じたりした。
遥妃が見ると、もう痛いわけじゃない、と先に言った。
「昔の傷じゃなくて、今日の疲れ。変な持ち方したから」
「無理してない？」
「午前で止められた。ちゃんと止まったよ」
遥妃は頷いた。
大輝は紙を畳まず、机の上で乾かすように広げた。
「俺さ、ここで、力ありますって言えば、すぐ役に立てると思ってた」
「役に立ってると思う」
「うん。でも、力だけでやると、余計なことも増えるんだな。掃除、最初、使えるやつまで捨てそうになったし」
遥妃は自分の芋を思い出した。
大きく切れば早く終わるけれど、あとで別の人の手間になる。
「私も、今日、そういうのあった」
「じゃあ、あとで聞く」
大輝が笑った。
遥妃は、部屋へ戻る前に、紙の一行を見た。
自分の分を終えてから、人の分を持つ。
大輝の字だった。
「それ、牧田さんに？」
「いや。自分で」
大輝は少し顔を逸らした。
「俺が全部持つと、慶吾、やり方覚えられないから。あと、俺が休んだ日、困るし」
遥妃は何も言わず、頷いた。
何でも持ってくれる人がいると、自分も、それを当たり前にしてしまう。
大輝が休む日にも暮らせるようにしておくことは、彼を必要としないことではなかった。
しばらくして、慶吾が戻ってきた。
洗う場所を聞いただけのはずなのに、顔が少し濡れていた。
「ついでに洗ってきた」
「服は？」
「乾いてから着替えるほう。今、全部脱ぐわけにいかないだろ」
遥妃が笑うと、慶吾は大輝の紙を見た。
「それ、あとで俺にも見せて」
「読める？」
「お前の字なら、まだ」
言い終えて、慶吾は少し黙った。
遠山の字を思い出したのだろうと、遥妃は思った。
大輝は紙を慶吾のほうへ滑らせた。
「わかんないとこ、聞いて」
「うん」
二人は同じ紙を見た。
遥妃は鞄を持ち直し、女子の区画へ戻った。
その夜、五人は共用の長机へ集まった。
遥妃が水を置くと、慶吾が少し離れた椅子へ座った。
「遠いよ」
「匂うかと思って」
琴梨が身を乗り出した。
「何の？」
「仕事の」
「馬？」
「馬と、その周辺全部」
大輝が笑った。
「手も洗ったし、着替えたろ」
「自分の鼻に残ってる」
遥妃は少し近づいてみた。
石鹸と、乾いた草のような匂いがした。
「嫌な匂いじゃないよ」
「それ、気遣い？」
「ほんと」
「じゃあ、座る」
慶吾が椅子を寄せた。
足の短い椅子だったので、揺れた。
莉羅が、壁側、と言った。
慶吾は机を迂回して座り直した。
「馬、怖かった？」
琴梨が聞いた。
「怖くない時間も、三秒くらいあった」
「すごいじゃん」
「触ったあと、手、見た。五本あった」
大輝が笑った。
「噛まれるようなとこに出してない」
「出してないけど、確認はした」
遥妃は、ハチという名前を聞いて繰り返した。
大輝が耳の動く様子を手でやって見せた。慶吾が、それは馬じゃなくて寝起きのお前、と言った。
莉羅が笑いすぎて水を置いた。
琴梨はハチの顔を見たことがあるらしく、大輝の真似は違うと首を振った。
「遥妃は？」
大輝が聞いた。
彼女は、芋がだんだん大きくなった話をした。
子どもが大きいのをほしがったことまで話すと、慶吾が、需要があった、と頷いた。
「同じ量にするの、難しかった」
「大きさ全部同じじゃないもんな」
「うん。最後の人が少なくなるのも嫌だし」
莉羅が、自分は布の数を二回数え直した、と話した。
一枚違う気がして、確認を頼んだら、束の下に二枚くっついていた。違和感があったときに聞いてよかった。
琴梨は、わからないものを別にした話をした。
大輝は、午前中だけで腰が重いと零した。
五人が同じ場所で働かなくても、話すことは増えていた。
遥妃は、それが少し不思議だった。
自分の見ていないところで琴梨が笑い、大輝が注意され、莉羅が誰かへ声を掛けている。
その話を、夜に聞けた。
八月十八日、慶吾は待ち合わせに遅れた。
先に来ていた大輝が、作業の片づけを手伝っているはずだと話したが、遥妃は時計を何度も見た。
琴梨も机の向こうを見ていた。
ようやく慶吾が来たとき、遥妃は立ち上がりかけた。
「何かあった？」
慶吾は四人の顔を見て、足を止めた。
「何も。水の桶、戻すの増えて」
「先に言ってよ」
琴梨の声が少し強くなった。
慶吾は鞄を下ろした。
「急に頼まれたんだって」
「だから、誰かに伝えるとか」
「誰かって、誰に」
琴梨は口を閉じた。
今までは、家へ戻れば全員いた。
ここでは、伝える相手も、通る道も違った。
慶吾が顔を背けた。
「毎回、帰りが遅いだけで、あれ思い出すの、俺も嫌なんだけど」
机が静かになった。
遥妃は、さっきまで自分の不安しか見ていなかったことに気づいた。
慶吾も、戻るたび四人が待ち構えているのは苦しいのだろうか。
莉羅が小さく言った。
「遅いとき、見に行く場所だけ決めようか」
「仕事場？」
大輝が聞いた。
「うん。全員に毎回知らせるのは無理でも、担当の人に聞けるから。何時までなら、待つとか」
琴梨が椅子へ座り直した。
「ごめん。怒る話じゃなかった」
「俺も、言い方」
慶吾は水を飲んだ。
「今日は、牧田さんに聞けばわかったと思う」
遥妃は紙を出した。
五人の名前と、今いる仕事場を書いた。
遅れるかどうかがわからない日は、会う時間を最初から少し広く取る。仕事場へ確かめに行くときは、一人だけで飛び出さず、誰かに話す。
細かく決めすぎても、守れないだろうと思った。
だから、まず一つずつにした。
「これ、生活の決まりだ」
大輝が言った。
「また増えた」
慶吾が紙を覗いた。
「馬の仕事で遅刻した場合、馬に免じて許す、って足して」
「ハチ、何も悪くないでしょ」
琴梨が言った。
慶吾は、そうだった、と笑った。
遥妃は紙の端を折り、五人が見られる場所へ置いた。
食堂のほうで、片づける音がしていた。
遠くの馬の声は、もう到着した日ほど知らない音ではなかった。
明日になれば、慶吾はその馬に文句を言い、大輝はまた持つ量を注意されるかもしれない。
遥妃も、同じ厚さに切る練習をする。
琴梨が紙を見ながら言った。
「明日、私、午後も少し見てていいって。足の様子見てからだけど」
「じゃあ、終わったら話して」
遥妃が言うと、琴梨は頷いた。
「そっちも。芋、大きくなったら教えて」
遥妃は、明日は増やさない、と答えた。
笑い声が、間仕切りの上へ抜けていった。
