第三十七章 仕事
翌朝、遥妃は自分の名前を呼ばれる前に目を覚ました。
窓の外で鳥が鳴いていた。いつもと違う天井を見て、体が先に起き上がろうとした。肘をついたところで、隣の寝床に琴梨がいるのが見えた。
髪が頬にかかっていた。
呼吸に合わせ、肩が小さく動いていた。
遥妃は肘を戻した。
もう少し横になっていていいのか、まだ誰にも聞いていなかった。
莉羅は先に起きていた。
足首を動かし、昨日手当てしてもらったところを確かめていた。遥妃と目が合うと、声を出さずに笑った。
向かいの部屋は静かだった。
廊下へ出ると、机に紙が一枚置いてあった。
朝食の予定と、体調を確かめる人が来る時間が書かれていた。下に、困ったときは声を掛けてください、とあった。誰に声を掛けるのか、その名前も書いてある。
遥妃は一度読んでから、もう一度読んだ。
「それ、テスト出る？」
慶吾が部屋から顔を出した。
「ちゃんと覚えとこうと思って」
「起こされるまで寝てたら、駄目かな」
「わかんない」
「俺も、わかんない」
二人とも紙を見た。
大輝が奥から出てきて、間に顔を入れた。
「七時半って、今何時？」
「それが先だった」
慶吾は部屋へ時計を取りに戻った。
朝食のあと、真帆が来た。
五人の顔と、食べ残した量を見て、どう眠れたか尋ねた。
大輝は、寝ました、と答えた。
琴梨が、何回起きたかも言って、と付け加えた。
「四回くらい」
「それは、私が気づいただけで四回」
「部屋、違うのに何でわかるんだよ」
「廊下、歩くから」
真帆は頷きながら記録した。
慶吾は何も言わなかった。
「堤くんは？」
「寝てました」
「途中で目が覚めた？」
「……たぶん」
「たぶんでいいよ。今朝、休めた感じはある？」
慶吾は首を傾げた。
「体は。でも、寝てた時間、もったいなかった気がする」
遥妃は顔を上げた。
自分も同じことを考えていた。
寝ている間に水を運ぶことも、紙を書き直すこともできたはずだ。起きていれば誰かの足音を聞けた。ここでは、それを自分たちがしなくていいと言われている。
けれど、習慣は、言われたからといってすぐには止まらなかった。
真帆は椅子へ腰を下ろした。
「今日は、歩き続けた体を休ませてほしい。傷がある人は、その傷も。眠れた時間を、無駄にしちゃった時間として数えなくていい」
「数えなくて済むようには、なってないんですよね」
慶吾が言った。
真帆はペンを持ったまま、少し考えた。
「そうだね。じゃあ、すぐに数えるのをやめなくてもいい。ただ、今は休んだことを、こちらに申告してくれていい」
「寝ましたって？」
「うん」
「それで、今日の仕事終わり？」
「今日はね」
慶吾は眉を上げた。
冗談なのか本当なのか確かめるように、真帆を見た。
彼女は笑ったが、言い直さなかった。
昼、榊原が五人に会いに来た。
話す場所は廊下の机だった。窓を開けて風を通し、体調に問題があれば途中でやめる、と先に言った。
仕事を決める面談ではなかった。
新宿で何が起きたのか、覚えている範囲で聞きたいという話だった。
慶吾の表情が変わった。
遥妃はすぐに気づいた。口元が動かなくなり、指が膝へ入った。
「今、話さなきゃいけませんか」
琴梨が尋ねた。
「今でなくてもいい。話す人を一人に決めてもいいし、各自で話してもいい」
榊原は紙を裏返した。
「道の危険や、こちらへ来ようとしている人のことを知りたい。ただ、無理に思い出させたいわけではない」
遥妃は、通路の屋根が落ちたところを思い出した。
大輝が老人へ箱を寄せたこと。
辻の上着。
何度考えても思い出せない、そのあとの一瞬。
「見たことだけでいいですか」
「もちろん」
「聞いた話は、別にしたほうがいいですよね」
榊原は頷いた。
「誰から聞いたかも、わかれば。それだけで、違うから」
遥妃は、橋の紙を見つけたときの二人の話を思い出した。
同じ場所にいても、見えていたものは違った。
自分のいなかった側にも、続きを生きた人がいた。
大輝が先に話した。
搬入場で見た人の流れ。
待っているときに起きた音。
別の母子を助けようとして止まったこと。
話が崩落へ近づくと、琴梨が水を飲んだ。
「ここで、一度切ろうか」
榊原が言った。
「いえ」
琴梨は容器を置いた。
「私の足が挟まったところは、私が言う」
遥妃は膝の上へ目を落とした。
知らなかった時間が、目の前に置かれていく。
琴梨が台を押し返そうとして、動かなかったこと。大輝が呼んでも、遥妃の声が返らなかったこと。埃を吸って咳が止まらず、それで気づかれるのではないかと怖かったこと。
琴梨は途中で唇を濡らした。
大輝が、あとは俺、と言った。
慶吾はその話を聞いていた。
何かを言いたそうに顔を上げ、そのたびやめた。
五人の話を聞いた榊原は、紙の端へ線を引いた。
「これは、まだこちらで確かめられていない話として扱います。政府の施設全部がなくなったとか、亡くなった人の数までは、これだけでは言えない」
「そんなこと、言ってないです」
慶吾の声が硬くなった。
榊原はすぐ頷いた。
「そう。君たちは言っていない。こちらが、先へ言い足さないために確認してる」
慶吾は紙を見た。
しばらくして、すみません、と言った。
榊原は首を振り、もう一枚の紙を出した。
安否を知りたい人の名前を書くものだった。
遥妃は、父と母と紬を書いた。歩夢を書いた。それから、新宿で会った人たちの名前を書こうとして止まった。
名字しか知らない人がいた。
下の名前を聞いていなかったことが、今になって大きなことに思えた。
「三輪さん、下の名前、知らない」
莉羅が言った。
「俺、遠山さんも」
慶吾の声は小さかった。
榊原は、仕事や年齢など、知っていることを添えるよう言った。
間違っていても、あとで直せる。思い出せない部分を埋めようとしなくていい。
紙の余白は、白いまま残った。
慶吾は最後に、遠山の名前を書いた。
五十二歳。衛生班。
その横に、字が読みにくい、と書きかけて手を止めた。
「それも、本人のことを知ってる情報だと思う」
莉羅が言った。
慶吾は少し笑った。
「悪口で捜されるの、嫌だろ」
「本人、笑うかもしれないよ」
「それは……そうかも」
彼は、七と九、とだけ小さく書いた。
遥妃には、何のことかわかった。
榊原が去ったあと、五人はしばらく机を離れなかった。
大輝が頬を掌で擦った。
「腹、減った」
「さっき食べたよ」
琴梨が言った。
「話すの、腹減る」
莉羅が頷いた。
「私も、少し」
慶吾は机へ額を伏せた。
「じゃあ今日、俺、すごい働いたことになる」
遥妃は笑った。
笑ったあとに、喉の奥が痛くなった。
大輝はその顔に気づいたが、何も聞かなかった。
八月一日は、朝から風が止まっていた。
部屋の窓を開けても、暑い空気が入れ替わるだけだった。遥妃は紙で顔を扇ぎ、汗で首へ貼りついた髪を持ち上げた。
琴梨は椅子の背へ腕を掛け、ずっと天井を見ていた。
「何考えてる？」
「回るもの」
「扇風機？」
「うん。首まで振ってくれたら、すごい好きになる」
慶吾が向かいの部屋から言った。
「俺、もう電気のあるものは大体好き」
「冷蔵庫も？」
「結婚できるならしたい」
「冷蔵庫の希望も聞きなよ」
莉羅が静かに言ったので、大輝が噴き出した。
壊れた小さな扇風機を、琴梨が見つけていた。
廊下の棚に置かれ、使わないで、と紙が貼ってある。動かせないのか真帆に聞くと、修理する人へ回す順番を待っているという答えが返った。
その日は昼前に、男がそれを取りに来た。
日に焼けた腕に、細い傷がいくつもあった。
男は紙を読み、持ち上げ、台座の裏を見た。
「これ、誰か開けた？」
五人が首を振ると、ほっとした顔をした。
「開けた人に怒るんですか」
琴梨が聞いた。
「何を触ったか聞きたい。知らないまま動かして、次に壊れると困るから」
男は榎本航平と名乗った。
二十八歳で、以前は配管の仕事に就いていたという。何でも直せる人ではないと、自分から言った。ここへ来てから触ったことのない道具も任されるようになり、そのたび誰かに聞くのだと。
琴梨が椅子を引いた。
「見ててもいいですか」
「ここじゃやらない。あと、今、休む人なんだろ」
「座って見ます」
「そういう交渉、昨日も別の人にされた」
榎本は笑った。
琴梨は少し口を尖らせたが、追いかけなかった。
午後、彼は扇風機ではなく、薄い板と留め具を持って戻ってきた。
窓の網の端が浮いていた。風を入れるために窓を広くすると、そこから虫が入る。
直すのはこちらが先だという。
「扇風機は？」
慶吾が聞いた。
「部品待ち。人を一人置いて、うちわで扇ぐわけにもいかないから」
「やってくれるんだったら、誰より尊敬します」
「尊敬だけじゃ腹減るんだよな」
榎本は椅子へ上がる前に、脚を確かめた。
大輝が支えようとすると、今日はいい、と断った。
「転んだら、そっちの腕までやる。見てて、傾いたら言って」
遥妃は床へ落ちる小さな屑を、渡された紙の上に集めた。
琴梨は留め具を見るたび、何のためにそうするのか尋ねた。榎本は答えられるときだけ答え、手が離せないときには、あと、と言った。
琴梨は黙って待った。
作業の終わりに、網の端がきれいに収まった。
榎本は窓を閉めて開け、引っ掛からないか確かめた。
部屋は急に涼しくならなかった。
それでも、風が入る場所を怖がらずに開けておけるようになった。
「これ、誰に教わったんですか」
琴梨が聞いた。
「窓の修理？ こっちにいた大工さん。俺、ずっと水の管ばっかり見てたから」
「その人、今も？」
「別の建物。今度、案内してもらいな」
琴梨の顔が少し明るくなった。
榎本は帰るとき、床の屑をまとめた紙も持っていった。
遥妃が礼を言うと、彼は窓を指した。
「また浮いたら言って。一回直したら終わり、じゃないから」
夜、遠くで金属を落とす大きな音がした。
遥妃は寝床から起き上がった。琴梨も顔を上げていた。
向かいの部屋で椅子が倒れた。
慶吾が廊下へ出てきた。
靴を履いていた。
大輝が後ろから来て、外へ行くな、と言った。
「見てくるだけ」
「今、暗い」
「だから、何の音か」
遥妃は戸口へ出た。
慶吾の手に鞄があった。紐を握りすぎて、指の関節が白かった。
呼び掛けても、すぐにこちらを見なかった。
廊下の窓から、外の一点を見ていた。
次の音を待っているようだった。
莉羅が椅子を起こした。
その音に、慶吾が振り向いた。
「ごめん」
莉羅が言った。
「こっち。私が、椅子戻しただけ」
慶吾は彼女を見た。
それから、床を見た。
大輝がゆっくり手を伸ばしたが、慶吾の鞄を取ろうとはしなかった。
「俺も聞いた。まだ、次はしてない」
「……うん」
真帆が来た。
荷を下ろす場所で金属の枠を倒したと、確認が入ったという。外から入ってきたものではない。怪我をした人も今のところいない。
彼女は三人へ話すのと同じ声で、慶吾へ話した。
慶吾は頷いた。
頷いても、鞄を離さなかった。
「部屋に戻って、戸口が見えるところに座る？」
真帆が尋ねた。
「……ここで、いいです」
「じゃあ、今はここで」
真帆は立ったまま待った。
落ち着きましたか、と何度も聞かなかった。
大輝は廊下の床へ座った。遥妃も、壁に背をつけた。
しばらくすると、慶吾が息を吐いた。
「新宿の音と、違ったのに」
誰も返事を急がなかった。
「違うって、わかってたんだけど」
琴梨が扉の枠へ寄りかかった。
「わかるのと、びっくりしないの、別でしょ」
「お前、びっくりした？」
「したよ。今、足、変なとこぶつけた」
大輝がそちらを見た。
「大丈夫？」
「見るほどじゃない。質問終わり」
慶吾が少し笑った。
その笑いを、誰も治った証拠にはしなかった。
彼は長い時間を掛けて鞄を下ろした。
八月四日、真帆は予定より遅れて来た。
髪が少し崩れ、手にした紙の角が折れていた。莉羅が布の返却場所を尋ねると、そこの箱、と短く答えた。
「洗ったのも、同じですか」
「分けてあるって、昨日も」
途中で真帆が口を閉じた。
莉羅は手を止めた。
真帆は目を閉じ、短く息を吐いた。
「ごめんなさい。昨日、それを話したの、別の部屋だった」
「いえ」
莉羅が言った。
真帆は首を振った。
「聞いてよかったんです。間違えてるのは、こっち」
箱の位置を確かめ、紙の表示を書き直した。
その間、遥妃は何を言えばよいかわからず、邪魔にならない場所へ下がった。
真帆は最後に、窓際の椅子へ座った。
ほんの少しのつもりだったらしい。背を預けず、手を膝へ置いていた。
莉羅が水の容器を示した。
「ご自分の、持ってますか」
「向こうに」
「取りに行く人、呼びましょうか」
真帆は少し笑った。
「私がいつも聞くやつだね」
遥妃は廊下の担当に声を掛けた。
返ってきた水を受け取り、真帆へ渡した。彼女は礼を言って飲んだ。
飲んでいる間、五人は何も尋ねなかった。
「昨日、あまり寝てなくて」
真帆が言った。
「具合の悪い人がいたんですか」
大輝が聞いた。
「うん。でも、その話を今ここで始めると、休みに来たつもりが、また仕事になっちゃう」
琴梨が机へ肘をついた。
「じゃあ、嫌いな食べ物の話」
「急だね」
「真帆さん、何嫌い？」
「煮た人参」
遥妃は思わず彼女を見た。
「食堂、よく出ません？」
「出る。だから困ってる」
「食べないんですか」
「食べるよ。大人なので」
慶吾が首を振った。
「大人、不自由ですね」
真帆は声を出して笑った。
笑ったあと、少し目元を押さえた。
遥妃は見なかったふりをして、自分の嫌いな食べ物を思い出そうとした。以前ならすぐに出てきたはずなのに、今は、あれば食べる、という答えばかり浮かんだ。
莉羅が、給食のときに最後まで残していたものの話をした。
大輝は、残すくらいなら最初から少なくしてもらえと言って、慶吾に、子どものときの話だぞ、と指摘された。
琴梨は小学校で牛乳を吹き出した男子の話を始めた。
遥妃は、いたね、と笑った。
「そのあと、ずっと先生に見られてた」
「犯人、別にいたのにね」
「笑わせたほう？」
「そう。私」
真帆が顔を伏せた。
今度は、笑うのを堪えているのだとわかった。
彼女が部屋を出たあと、莉羅は箱の表示をもう一度読んだ。
新しい字が、少し斜めになっていた。
「ちゃんと、聞いてよかった」
莉羅が言った。
遥妃は頷いた。
身体の痛みは、同じ速さでは減らなかった。
莉羅の足首は布が擦れなくなると楽になったが、靴を長く履くとまだ痛んだ。琴梨は朝より夕方に足が重くなると言った。大輝は左肘を机につくと顔をしかめた。
慶吾は眠れた日には冗談が増えた。それでも夜の音で目を覚ますことがあった。
遥妃も、目覚めるたび琴梨の寝床を確かめるのを、まだやめられなかった。
八月八日、桑原が借り物の紙の束を持ってきた。
子どもたちが使うものの余りだという。裏が白い紙と、短くなった鉛筆だった。
「全部、仕事の記録にしなくてもいいからね」
そう言って置いていった。
五人は、最初、何を書くか決められなかった。
水の量を書く紙はあった。
伝言を書く紙もあった。
ただ使ってよい紙は、何のために使えばいいのかわからなかった。
大輝が、自分の左手を紙へ置いた。
右手の鉛筆で周りをなぞった。
「小学生？」
琴梨が言った。
「ちゃんと大きさ、残る」
「何に使うんだよ」
慶吾が聞いた。
「……手袋？」
遥妃は笑い、同じように自分の手を置いた。
大輝の輪郭の中に、指が収まった。
「手、小さいね」
莉羅が言った。
「大輝が大きいんだよ」
琴梨が遥妃の横へ自分の手を置いた。指先だけが少し先へ出た。
慶吾が紙を覗いた。
「全員書いたら、変な生き物になりそう」
「じゃあ、慶吾、顔描いて」
「何で俺」
「適当に描いても、似るから」
「誰に？」
何に似るのか決まらないまま、慶吾が目を二つ描いた。
大輝が鼻を足した。
莉羅が小さな口を描くと、急に困っている生き物になった。
遥妃は声を出して笑った。
笑いすぎて、涙が出た。
琴梨も笑っていた。慶吾が、何でそんなに困ってるんだよ、と言いながら眉を描き足し、余計に困った顔になった。
窓の外から、子どもの声がした。
こちらで何をしているのか尋ねていた。
桑原が、まだそっちへは行かないよ、と答えた。
遥妃は紙を持ち上げ、窓越しに見せた。
遠くから、変なの、と笑う声が返った。
紙を下ろすと、胸の奥が少し痛んだ。
紬なら、もっと変に描き足したかもしれない。
手の先へ、爪をつけたかもしれない。
遥妃は鉛筆を置いた。
琴梨は気づいたようだったが、名前を呼ばなかった。
代わりに、紙の角が風で浮かないよう、自分の手を置いた。
その日の夕方、莉羅の靴が戻ってきた。
直したのは、五人がまだ会ったことのない人だった。真帆が届け、貼り直した底はしばらく様子を見ながら使ってほしいと伝えた。新しい材料だけで直したわけではないので、また剥がれるかもしれない。
莉羅は両手で受け取った。
左右の色は、相変わらず少し違った。
底の端には、前にはなかった細い跡があった。
「直した人、何ていう方ですか」
「あとで聞いてくる。今、別の作業に行っちゃったから」
「お礼、言いたいです」
真帆は頷いた。
莉羅は靴を履いて、立った。
まず片足へ少し体重を移し、それから、ゆっくり一歩出た。
遥妃は顔を見た。痛そうにしていないかを見すぎると、莉羅が歩くのをやめてしまいそうで、自分の手元へ目を戻した。
「前より、底、硬い」
莉羅が言った。
「嫌な感じ？」
琴梨が聞いた。
「ううん。違うから、慣れるまで変な感じがするだけ」
大輝が、よかったな、と言った。
莉羅は頷き、もう一度部屋の入口まで歩いた。
戻ってくるときは、少しだけ歩幅が広くなっていた。
「替わりの靴にしたくないって、言ってよかった」
彼女は椅子へ座りながら言った。
「直す人の手間、増やすかなって思ったけど」
「駄目なら、駄目って言ってもらえるんじゃない」
遥妃が言うと、莉羅は顔を上げた。
「うん。そうだね」
彼女は靴を脱ぎ、左右を揃えた。
今度は、使えなくなったものとして端へ避けるのではなかった。
慶吾が紙を引き寄せた。
「俺も、寝床の下に置くもの頼んでいいかな」
「何を？」
「靴。寝ぼけて蹴っ飛ばすから、入れる箱」
「自分で作れそう」
琴梨が言うと、慶吾は頷いた。
「作れるか、聞く。聞くところから」
莉羅が笑った。
八月十一日の午前、真帆が五人を集めた。
これまでの記録を確かめ、医療の担当者たちと相談した結果、共同の生活区画へ移ってよいと説明した。
今後も体調が変われば申し出ること。ここを出たら何も心配しなくていい、という意味ではないこと。
琴梨には歩く量を急に増やさないよう、莉羅には靴の当たる場所を確かめるよう、それぞれ別の話があった。
「仕事、今日から？」
大輝が聞いた。
「まず、住む場所を見てから」
「荷物なら運べます」
「自分の分を、無理のない量で」
慶吾が笑った。
「俺の分、先に渡そうと思ってた」
「お前、自分で持てるだろ」
「確認しただけ」
榊原も来た。
渡された紙には、当面使う住まいの場所と、相談する窓口があった。
五人が同じ建物の近くで暮らせるようにしたが、今の部屋より広いとは限らない。ほかの住民もいる。使う場所を分け、夜は静かにしてほしい。
遥妃は紙を見た。
自分の名前の横に、十八、とあった。
一年前に何かを申し込むときは、母に聞きながら書いていた。今は、自分の年齢も、どこで暮らすかも、自分で答えていた。
「ここで、暮らしたいです」
言うと、四人がこちらを見た。
遥妃は顔を上げた。
「まず、できることを探したい。家族のことも、捜すのをやめたくないです」
榊原は頷いた。
「その二つは、別々に相談できます。仕事を選ぶときに、捜したい人を諦めると書く欄はないから」
慶吾が、紙をひっくり返した。
「一応、見た」
琴梨が彼の肩を軽く叩いた。
荷物をまとめると、来たときより少し増えていた。
手当てのための布。直して戻ってきた莉羅の靴。五人の手の形が重なった紙。
誰も大きな荷物は持っていなかった。
それでも、拾わずにいられなかった小さなものがあった。
部屋を出る前、慶吾が真帆へ言った。
「昨日、六時間くらい寝ました」
真帆は顔を上げた。
「途中で？」
「一回起きた。でも、また寝た」
「うん」
「今日の分、これで働いたことになります？」
真帆は笑った。
「今日は、引っ越しもあるから。それが終わったら、また休んで」
慶吾は、厳しいな、と言った。
その声は、少しだけ軽かった。
遥妃は戸口で立ち止まり、窓を見た。
榎本が直した網が、きちんと収まっていた。
そこから入る風が、空になった寝床の布を少し動かした。
廊下の先で、琴梨が振り返った。
「行こ」
遥妃は頷き、鞄を持ち直した。
今度は、誰かを捜すために部屋を出るのではなかった。
五人は、これから寝る場所を見に行った。
