第三十六章 第三の勢力
次に車が止まったとき、大輝は本当に腹を空かせていた。
吉岡のバンから降りると、三人の顔を見るより先に、遥妃の手にある袋を見た。そのあとで慌てて視線を上げたので、慶吾が笑った。
「今、順番間違えたろ」
「間違えてない。お前らいるの、窓から見えてた」
「食い物は見えてなかったと」
「……何、それ」
大輝は袋を指さした。
遥妃は、残っていた乾いた菓子を一つ渡した。元は何枚入りだったのか、包装の擦れた数字は読めなくなっていた。角が欠け、粉が袋の底に溜まっている。
「少ししかないけど」
「食べていいの？」
そう聞かれ、遥妃は頷いた。
もう一度、頷いた。
停めた場所は、大きな道路から少し入った、空の駐車場だった。相沢は車から離れず、吉岡が道の先を見ていた。休めるのは短い時間だと言われていた。
大輝は菓子を二つに割り、片方を慶吾へ差し出した。
「俺、さっき食った」
「知ってる。半分くれたほうが、あとで文句言われないから」
「一枚もらっただけで、そんな恩着せないけど」
「言うだろ。俺が食ってないときに食ったって」
「それは言う」
莉羅が笑った。声を出すと、まだ喉が痛そうだった。
遥妃は袋の粉を掌に出し、口へ運んだ。甘さより、乾いたものが舌に貼りつく感触が先に来た。水を飲むと、ようやく少し甘くなった。
琴梨は車の陰へ腰を下ろしていた。
足首の支えを外そうとしているのかと思い、遥妃がしゃがむと、靴の中の小石を振り出していた。
「こいつ、ずっといた」
「取れた？」
「取れた。私より長く乗ってたかも」
小さな石を舗装の隙間へ落とすと、琴梨は靴を履き直した。紐を結ぶ指が、一度止まった。
「……ほんとに、いるね」
今度は琴梨が言った。
遥妃は顔を上げた。
「うん」
「変な感じ。さっきまで捜してたのに」
その言葉のあとに、何を続ければいいのかわからなかった。
会えたから、怖かった時間まで消えたわけではない。あの通路の埃の向こうで、琴梨が自分の名前を呼んでいたことを、遥妃は今も考えていた。
聞こえなかった声のために、自分の耳を責めそうになる。
琴梨が靴を地面へ下ろした。
「歩けるよ。見張ってなくていい」
「見張ってない」
「すごい顔で足見てた」
「どんな顔？」
「靴を犯人だと思ってる顔」
遥妃は少し笑った。
琴梨も笑って、それから自分で立った。遥妃は手を出しかけ、出さずに、一緒に立った。
車へ戻る前、相沢が残りの水を確かめた。
自分の容器だけでなく、皆の分も見ていた。燃料の残量を見たときと同じ、軽く眉を寄せる顔だった。
「次は、できれば着くまで停めたくない。具合が悪くなったら先に言ってね」
莉羅が頷いた。
「どのくらいですか」
「通れると思ってる道が、そのまま通れれば一時間くらい。ただ、今日はそうならないかもしれない」
普通の道なら、もっと短いのだろうと思った。
相沢は地図の折り目を押さえながら、吉岡と話した。二人は昨日見た道のことを言っていた。昨日のことが、今日の保証にはならないらしかった。
それからしばらく、遥妃は窓の外を見ていた。
店の軒下に、夏物の服が吊るされたまま残っていた。日差しを受ける肩だけが白く褪せている。建物と建物の間から太い草が伸びていたが、道路の真ん中はまだ硬い灰色だった。遠くに見える集合住宅では、一枚だけ窓が開いていた。
誰かがいるのかもしれない。
けれど、確かめるために車を停めることはできなかった。
相沢が速度を落とした。
交差点の先で、乗用車が斜めに道を塞いでいた。
朝には通れた道だという。
運転席には人がいた。頭が後ろへ傾き、開いた窓から手が垂れていた。相沢は近づきすぎずに停めた。
遥妃は息を詰めた。
後ろのバンが止まった。
相沢が窓越しに吉岡へ手を振り、二人で短く話した。向こうへ回る、と聞こえた。
生きているか確かめないのか。
遥妃は、喉の近くまで上がった言葉を飲み込んだ。
琴梨がこちらを見た。
何も言わなかった。
その沈黙で、遥妃は、自分がまだ判断できずにいることを見抜かれたと思った。
「相沢さん」
結局、声を掛けた。
「うん」
「あの人」
「今は、私たちだけでは近づけない」
相沢は前を見たまま答えた。
「周りを確かめる人も、車を動かす人も、足りない。場所は記録する」
車がゆっくり後退した。
慶吾が後ろを見ていた。莉羅も、反対側の窓を見ていた。誰も遥妃に、無理だよ、と重ねなかった。
遥妃は、自分の膝の上へ手を戻した。
交差点から離れても、窓から出ていた手が目に残った。
生きていてほしいと思った。
生きているなら、置いてきてしまったことになる。
二つの気持ちがぶつかり、どちらへも進めなかった。
やがて相沢が、あれ、と短く言った。
建物の間から、大きな屋根が見えた。
近づくにつれて、その下に何段もの座席があることがわかった。遠くからでも大きいと思ったものが、近くへ来ても終わらなかった。
遥妃は、ここへ馬を見に来た人たちのことを考えた。休日の人混み。売店の列。何かを買ってもらう子ども。
今は、入口に近い道へ柵が置かれ、車がまっすぐ入れないようになっていた。
柵の内側に、人が立っていた。
日よけの布の下に、水の容器と椅子があった。門を守る仕事にも、暑さは来るのだと思った。
相沢が窓を少し下げた。
声を掛けると、相手が手を上げた。
「二台、帰着。新しく三人」
その言葉を聞いたとき、遥妃は、もう五人なのに、と思った。
すぐに、ここでは自分と慶吾と莉羅が、新しく来た三人なのだと理解した。
門はすぐには開かなかった。
吉岡が先に降り、道で見たことを話した。こちらの車へ近づいた係が、全員の顔を確かめ、怪我をした人はいるかと聞いた。
遥妃は鞄の上へ手を置いた。
胸元には、もう使えない新宿の札があった。
「今日は、そのまま受け入れの区画へ」
係が言った。
相沢は頷いた。
琴梨が後ろを振り向いた。
「大輝も同じところ。車だけ別」
聞こうとしたことを先に言われて、遥妃は小さく頷いた。
門を通るとき、横で何かを運ぶ音がした。
手押しの台車だった。男が二人で長い板を載せ、前を持つほうが後ろへ文句を言っていた。
「もうちょっと上げて」
「上げてる」
「こっちは下がってる」
「地面がそっち低いんだよ」
返事のあと、二人とも笑った。
遥妃はその声を目で追った。
門のすぐ内側で、人が、荷物の持ち方に腹を立てていた。
何もかも終わった場所には見えなかった。
車を降りると、干した草のような匂いがした。
それだけではない。土の湿った匂いと、鍋から出る湯気の匂いが、暑い空気の中に混じっていた。建物の陰では、洗った布が並んで揺れていた。
遠くで、馬が鳴いた。
遥妃は驚いて顔を向けた。
「いるんだ、本当に」
「競馬場だから、って言いたいけど、それだけじゃないんだよね」
琴梨が答えた。
「残ってた馬だけで、全部やってるわけじゃないって。連れてきたのもいるらしい」
話している途中で、琴梨は足の向きを変えた。腫れていた側へ体重を掛け続けるのがつらいらしかった。
大輝がバンから降りた。
慶吾は彼を見ると、鞄を肩へ掛け直した。
その何気ない仕草で、待っていたのだとわかった。
案内されたのは、共同の住まいから少し離して使われている建物の一角だった。
窓に網が張られ、外には手を洗う場所があった。廊下の床には、運搬の台車が通る場所を示す色の違う線が引かれていた。
吉岡は入口で止まった。
「ここからは、担当の話を聞いて。私たちも確認を受けてから、車を戻す」
「吉岡さん」
遥妃は呼び止めた。
「手紙」
「持ってる。届けられたら、誰に渡したかまで知らせる」
吉岡は上着のポケットを軽く押さえた。
「今は、三人がちゃんと休むほうを先にして」
奥から、若い女性が出てきた。
髪を後ろでまとめ、袖を肘まで上げていた。顔を覆うものの上に、少し疲れた目が見えた。
琴梨を見ると、その目が細くなった。
「走った？」
「長くは」
「長くない、は走ってないと違うね」
「わかってます」
「じゃあ、あとで足も見せて」
大輝が口を開きかけた。
女性が先に言った。
「佐々木くんも。顔だけで元気って申告しない」
慶吾が小さく吹き出した。
大輝は、何だよ、と彼を見たが、怒ってはいなかった。
「水瀬真帆です。看護師をしています」
女性は三人へ向き直った。
「まず、座って話そう。今ここで倒れないことから」
椅子は五つではなく、六つあった。
真帆が一つに座り、五人が残りへ腰を下ろした。遥妃は大輝と琴梨が同じ列にいるのを確かめてから、ようやく鞄を下ろした。
名前と年齢、最近いた場所を聞かれた。
いつから眠れていないか。
今朝、どこを走ったか。
傷はいつできたか。
同じ質問でも、答えるたび別の場所を思い出した。
慶吾は、顔を上げずに答えた。
真帆は、彼の声が止まっても続きを急がせなかった。
莉羅の足を見せるときには、別の人の視線を遮る布を動かしてくれた。遥妃も、その向こうへ一緒に行った。
靴を脱ぐと、莉羅が小さく息を吐いた。
靴ずれのところが擦れ、乾いた血が布についていた。
真帆は、いつからかを聞き、指で触れる前に、痛かったら言って、と声を掛けた。
「歩いてる途中は、そんなに痛くなかったんです」
莉羅が言った。
「止まったら、急に」
「ずっとそれどころじゃなかったんだね」
真帆は汚れを落とすものを準備した。
遥妃は手伝おうとして、置かれた布へ触れかけた。
「そっちは使ったほう。こっちを取ってもらっていい？」
「あ、ごめんなさい」
「大丈夫。わかるように置けてなかった」
千尋のいる病院で手伝ったときにも、同じように、知っているつもりで触ってしまったことがあった。遥妃は言われたものだけを渡した。
莉羅は痛むとき、少し眉を寄せた。声に出さないので、真帆が一度止めた。
「今の、痛かった？」
「少し」
「少しでも言って。こっちは、眉だけだと見逃すことあるから」
莉羅は頷いた。
それから、次に触れられたときには、そこは痛い、と言った。
遥妃はその声を聞いて、自分が代わりに大丈夫と答えずに済んだことに、ほっとした。
全員の話を聞き終えると、真帆は、当面この区画で過ごしてほしいと言った。
外から戻った人は、体の変化を確かめる。症状がなければそれで全部わかるわけではなく、経過を見たいのだという。
検査で確かめられることにも限りがあり、使える物も十分ではない。こちらの記録と、本人の話を合わせて判断すると説明された。
「どのくらいですか」
慶吾が聞いた。
「今回は二週間を目安にしています。途中で具合が変わったら、その人について改めて考える。毎日見に来るし、理由が変わるときには説明します」
「二週間経っても、わからないって言われたら？」
真帆はペンを机へ置いた。
「わからないことは、わからないと言う。でも、誰も何も説明しないまま、ここに置き続けるようにはしない」
慶吾は彼女を見た。
信用していいのか考えている顔だった。
真帆は、信用して、と言わなかった。
遥妃も怖かった。
食べ物を受け取り、椅子を与えられ、ここで休んでいいと言われた。前の場所でも、最初はそうだった。
違うところを探したくなる。
違わないところが目につくと、また間違えたのではないかと思う。
「五人で、いられますか」
遥妃が聞いた。
真帆はすぐには答えず、五人を順番に見た。
「同じ場所で移動してきた人たちとして、近い部屋を使うことはできます。ただ、一人に症状が出たら、別に休んでもらうことはある。そこは、約束しておきたい」
莉羅が鞄の紐を整えた。
「寝るところは、分けられますか」
遥妃は彼女を見た。
莉羅は少し困ったように笑った。
「一緒にいたくないんじゃないよ。着替えたりするとき、気にしなくていい場所がほしくて」
「俺も、いびきで訴えられるの嫌だから」
慶吾が言った。
「訴えるなら大輝でしょ」
琴梨がすぐ返した。
「お前、寝てたら俺のこと知らないだろ」
「起こされて知ったんです」
真帆が顔を伏せた。笑っていた。
男二人と女三人が休む場所は、狭い廊下を挟んで向かいになった。
どちらも以前は人が仕事に使っていた部屋らしく、壁に古い紙の跡があった。椅子を退け、簡易な寝床を並べてある。
廊下の端には、小さな机があった。そこなら顔を見て話せる。ほかの受け入れ中の人が使う部屋には、勝手に入らない。
真帆は一つずつ説明し、最後に、聞き直しても大丈夫、と言った。
荷物の確認では、遥妃は魚の絵を出した。
紙の間に挟んであった鍵が落ち、小さな音を立てた。慶吾がすぐそちらを見た。
遥妃は拾い、掌に握った。
「これは、預けますか」
「何の鍵？」
「前の家の」
「持っていていいよ」
それだけのやり取りだった。
遥妃は、もう一度聞き返しそうになった。
家がなくなっても、鍵を持つことは許されるのだと、変な確かめ方をしてしまった。
森田の封筒も、自分の袋へ戻した。
札はどうするのか聞くと、必要な記録が終わったら持っていて構わないと言われた。ここで同じ札を使うことはない。
慶吾は首から紐を外し、文字の面を内側にして畳んだ。
着替える前に、体を拭くための水と布を受け取った。
容器は一人で抱えられる大きさだった。これで顔も首も拭くのかと思い、遥妃は一度、水の表面を見た。
欲しいだけ使えるわけではない。
それでも、取ってくるまでに誰かが外の道を歩き、階段を上がらなくてよかった。
莉羅が入口の布を引いた。
琴梨は、遥妃の髪に絡んでいた小さな屑を見つけた。
「これ、まだいた」
指で取って、掌に載せて見せた。
灰色の、薄い破片だった。
どこでついたものか、遥妃にはわからなかった。
「後ろ、もう一つ」
「取れる？」
「動かないで」
琴梨の指が、髪をそっと分けた。
遥妃は首を傾けたまま待った。誰かに髪を触ってもらうとき、自分では見えないところを任せているのだと、今さら思った。
琴梨は屑を取り、引っ掛かった髪を戻した。
「洗いたいね」
「うん。ちゃんと」
「今、全部やったら、三人とも水なくなる」
莉羅が言うと、二人は頷いた。
遥妃は髪を結び直し、首の後ろへ湿らせた布を当てた。
肌がひんやりした。
布を離すと、そこだけ風が通るようだった。
莉羅は足を無理に曲げずに済む場所へ座り、琴梨は渡された量の水を少しずつ使った。
互いの体をじろじろ見ず、必要なときだけ、布いる、と聞いた。
着替え終わると、来たときより、服の内側の肌を自分のものとして感じられた。
遥妃は使った布を返す袋へ入れた。
袋を閉じる前に、まだ乾いた端がないか確かめてしまい、莉羅と目が合った。
二人とも同じことをしていた。
少し笑って、それから袋を閉じた。
夕方、食事が届いた。
丸い盆には、穀物の混じったご飯と、柔らかく煮た野菜、豆を潰して焼いた小さなものがあった。真帆とは別の、年上の女性が運んできた。
「桑原です。今日はこっちへ持ってきたけど、量、最初から無理しないでね」
彼女は五人の器を置いてから、汁を注いだ。
湯気に、葱の匂いがした。
大輝が立ち上がった。
「持ちます」
「その腕、見てもらったばかりでしょ。座って」
「右は平気です」
「両方使いたくなる重さだから言ってるの」
大輝は座った。
慶吾が横を向いて笑った。
桑原はその顔を見ると、彼へ布を渡した。
「じゃあ、あなた、机を拭いて」
「俺だけ、うまく抜けられなかった」
「笑ってたから、元気かと思って」
「判断、早いな」
机は少し狭かった。
五人の肘が近く、琴梨が椅子を横へずらした。遥妃は器を動かし、莉羅の前に場所を作った。
食べ始める前に、大輝が箸を落とした。
慶吾が、落ちた、と言った。
「見えてる」
「報告しただけ」
「拾うの手伝ってくれるとか」
「机、拭いてるんで」
琴梨が呆れ、莉羅が笑った。
遥妃は箸を持ったまま、少し遅れて笑った。
食べ物が温かいことより、隣の人が何をしているかに気を取られていた。
そんなことは、久しぶりだった。
桑原が新しい箸を持ってきた。
落ちたものは別の容器へ入れるよう言ったあと、遥妃の器を見た。
「食べにくい？」
「いえ。おいしいです」
「まだ一口しか食べてないでしょ」
「あ」
桑原が笑った。
「急がなくていいから。片づけの人が来るまでは座ってて」
遥妃はご飯を口へ入れた。
少し硬い粒が混じっていた。豆の焼いたものは縁が香ばしく、真ん中は柔らかかった。塩の味がした。いつか、自分たちでも同じように作れるだろうかと思った。
琴梨は汁の具を箸で持ち上げた。
「これ、何だろ」
「食ってから聞く？」
慶吾が言った。
「おいしかったから聞いてる」
莉羅が、瓜じゃないかな、と答えた。
誰も正解を知らず、あとで聞こうということになった。
食事が半分ほど済んだころ、廊下へ男が来た。
桑原が、また今ですか、と言ったので、遥妃たちは顔を上げた。
男は手に紙と、空いた水の容器を持っていた。
「今なら全員いると聞いたんだけど」
「食べてるところです」
「じゃあ、挨拶だけ」
男は榊原修一と名乗った。
四十八歳だという。日に焼けた首筋に、シャツの襟の白さが目立った。
「ここの運営の取りまとめをしてます。全部の仕事がわかる人ではないので、今すぐ聞かれて答えられないことも多いです」
「まず、水、そこへ置いてください」
桑原が言った。
榊原は、ああ、と容器を下ろした。
共同体の代表という言葉から思っていた人とは、少し違った。
椅子が足りないとわかると、男は壁際に立ったまま話した。
「今日は休んでください。住まいと仕事の相談は、体調が落ち着いてから。ここは、食べる人が増えれば作る量も水も必要になる。手伝ってもらえることは、相談させてほしい。ただ、今夜の食事の分を明日働いて返せとは言いません」
慶吾が顔を上げた。
「ここを出るとき、誰に言えばいいですか」
榊原は桑原を見なかった。
慶吾だけを見て答えた。
「受付と、今は水瀬さんに。車や物資を持って出たいなら、その担当とも。個人の持ち物と、皆で使うものは別だから」
「止められますか」
「危ないと思えば止めます。話を聞いてほしいとも言う。でも、君たちのために使った燃料を返すまで出さない、とは言わない」
大輝が俯いた。
車を何度も出してもらったことを考えているのがわかった。
「それは、今回の移動についても同じです」
榊原は大輝へ言った。
「出すと決めたのは、こちらだから。ただし、同じことがいつでもできるとは約束できない」
大輝は頷いた。
慶吾は口を閉じ、器を両手で持った。
榊原は紙を机へ置かなかった。
「難しい話は、明日でもいい。今、困ってることは？」
莉羅が少し迷ってから、靴を直せるところがあるか聞いた。
「担当に聞いてみます。替わりの靴も、合うものがあれば」
「これがいいんです。直せるなら」
「わかった。捨てないように伝える」
莉羅はほっとした顔をした。
遥妃はその靴を見た。自分で働いて手に入れたものだった。新しいものがあれば全部取り替えればいい、というわけではない。
机の下で、莉羅が足を少し引いた。
榊原が去り、桑原が盆をまとめた。
煮物の具は冬瓜だと教えてもらった。
琴梨は、当たってた、と莉羅を見た。
「瓜、で当たりになる？」
「大体合ってる」
「歩夢に採点されたら、部分点だな」
大輝が言った。
笑いが少し静かになった。
でも、誰も名前を出したことを謝らなかった。
遥妃は最後の汁を飲んだ。舌に残る塩気を、水で流した。
夜になると、昼より遠くの音が聞こえた。
どこかで桶を重ねる音。誰かが誰かを呼ぶ声。見えない場所で車輪が段差を越える音。
共同体のすべてに電気がつくわけではなく、こちらの廊下の灯りも、寝るころには小さな明かりに変わった。
遥妃は寝床へ横になった。
横には琴梨がいた。少し離れて莉羅がいた。
向かいの部屋で、大輝が何かを落とし、慶吾が小声で文句を言った。
眠ろうとすると、朝の顔が浮かんだ。
窓のすぐ外にあった、濁った目。
次に、交差点の車から垂れた手。
遥妃は目を開けた。
琴梨も起きていた。
視線が合うと、こちらへ体を向けた。
「眠れない？」
「まだ」
「私も」
遥妃は、何を話そうか考えた。
怖かったことを話せば、今夜が朝へ戻りそうだった。大丈夫と言えば、嘘になる。
琴梨の足元で、薄い布が少し浮いていた。
「冬瓜、また食べたいね」
遥妃が言うと、琴梨は瞬きをした。
「うん」
「作り方、聞けばよかった」
「明日、聞けるよ」
明日。
遥妃はその言葉を、急いで飲み込まないように聞いた。
廊下の向こうで、椅子が小さく動いた。
「大輝？」
慶吾の声がした。
「水」
「……ああ」
確認する声だった。
遥妃にも、その短い間がわかった。
琴梨は何も言わず、顔を向けたまま目を閉じた。
遠くで、誰かが笑った。
その人の名前を、遥妃は知らなかった。
知らない人が眠る前に笑っている声を聞きながら、遥妃は、やがて自分も目を閉じた。
