第三十五章 再開
七月二十八日の朝、遥妃は、階下から何かを擦る音を聞いた。
慶吾はもう起きていた。
扉のそばに座り、鞄の紐を握っていた。莉羅が身を起こすと、指を口元に寄せた。
音は止まった。
しばらくして、またした。
遥妃は窓際へ行った。
昨日より多くの影が、建物の前にいた。道路の向こうだけではなかった。エントランスの庇の下に入り、見えなくなるものもいた。
全員が同じ方向を向いているわけではない。壁に手を触れ、そのまま止まるもの。車の脇へ回るもの。
隙間があるように見えても、そこまで辿り着ける道がなかった。
慶吾が扉に耳を寄せた。
「上の階かもしれない。階段、音が響くから」
言い終わる前に、廊下側で足音がした。
三人は動かなかった。
ゆっくり引きずられる音が、扉の前を通り過ぎた。
遥妃は口を押さえた。息を止め続けることができず、指の間から少しずつ吐いた。
鍵は掛かっていた。
前のように大きな音はしていない。
それでも、誰かが三階まで上がってきていた。
今度は、屋上近くまで登ってやり過ごすことを考えなかった。
上へ行くほど帰り道が長くなることを、体が覚えていた。
音が遠ざかってから、三人で小さく話した。
片方の階段に入られているなら、反対側を確かめる。ただし、廊下へ出られなければ戻る。扉を開けたままにしない。
水を一本取りに戻ることもしない。
遥妃は、昨日書いた紙を机に置いた。
井戸のほうへ移る。
そう書いた場所へ、行けるだろうか。
「持った？」
莉羅が聞いた。
慶吾が頷いた。
遥妃も頷いた。
廊下には、誰も見えなかった。
三人は反対側の階段へ進んだ。曲がり角の手前で止まり、慶吾が向こうを見た。
上へ続く段のほうから、靴底が擦れる音がした。
下へ行った。
二階で扉の向こうに気配があった。開けなかった。
一階へ近づくにつれて、人の声のような音が増えた。けれど、言葉になっていなかった。
裏側の通路には、昨日まで倒れていなかった台車があった。
その向こうに、一人いた。
三人は柱の陰へ戻った。
男の頭が、外側へ向いた。
遠くでエンジンのような音がした。
男は戸口へ進んだ。外には別の影があり、互いの肩が触れても避けなかった。
慶吾が遥妃を見た。
今なら、通路を横へ抜けられる。
その先の狭い道は、井戸へ向かうときに使っていた。
三人は体を小さくし、外へ出た。
遥妃の鞄が壁に擦れた。すぐ後ろで、莉羅が息を呑んだ。
振り返らず、角まで歩いた。
角を曲がってから、走った。
井戸へ向かう道に出たとき、遥妃は足を止めた。
前方にもいた。
一人ではなかった。通りの両側に分かれて、こちらに顔を向けていた。
「戻る」
慶吾が言った。
振り返ると、さっきの角からも人影が出てきていた。
そのうちの一人が、急に足を速めた。
走った。
遥妃は、最初、自分の見方が間違っているのだと思った。
足を引きずる人たちの間から、青白い顔の男が、腕を振ってこちらへ来た。速いというより、止まらずに距離を縮めてくることが恐ろしかった。
開いた上着が肩からずれ、片方の袖だけがぶら下がっていた。
慶吾が莉羅を先へ押した。
三人は横道へ入った。
遥妃の呼吸が乱れた。鞄が背中で跳ねた。
道の先は、倒れた看板と放置車両で狭くなっていた。
通れると思った隙間に、別の人影があった。
莉羅が止まり、慶吾が肩を引いた。
背後で、靴底が強く地面を打った。
遥妃は、近くの店舗の扉を押した。
動かなかった。
もう一度押した。鍵が掛かっていた。
慶吾が道へ出ようとした。
前にも、後ろにもいた。
彼の顔から、何かを考える表情が消えた。
そのとき、エンジンの音が大きくなった。
車が角に現れた。
濃い色の車体が、狭い道の手前で大きく揺れた。前輪が路肩の段差を越え、すぐに止まった。
助手席の窓から、誰かが身を乗り出した。
「遥妃！」
聞き慣れた声だった。
あまりにも聞き慣れていたので、遥妃は一瞬、何が起きたのかわからなかった。
琴梨がいた。
髪が短く結ばれていた。
額の端に小さな白いテープがあった。
こちらを見て、怒ったように叫んでいた。
「乗って！」
後部座席の扉が開いた。
大輝が運転席から身を捻っていた。
「早く、三人とも！」
慶吾が莉羅を押し上げた。
遥妃は段差に足を掛けたが、膝が曲がらなかった。琴梨が助手席から降りかけ、手を伸ばした。
その手を見て、ようやく体が動いた。
「降りないで！」
遥妃が叫んだ。
琴梨は一度止まり、車内から彼女の腕を引いた。
慶吾が最後に乗った。
扉を閉めようとしたとき、外から手が伸びた。慶吾は肩を引き、勢いよく扉を引いた。
強い音がした。
窓のすぐ向こうに、濁った目があった。
大輝が前を向いた。
車が動いた。
遥妃の体が座席に押しつけられた。
最初の角で、大輝は一度止まった。
琴梨が前を指した。
「相沢さん、右！」
別の車の前で、男が道を示していた。道端にいた影を避け、低い速度で角を曲がった。
後ろの車も続いた。
大輝の両手は、ハンドルに固く掛かっていた。
派手に加速することはなかった。車両の間を抜けるたび、少しずつ位置を直した。
その遅さが、遥妃には怖かった。
けれど、ぶつけて止まれば終わることもわかった。
窓を叩く音が遠ざかった。
曲がり角を二つ過ぎた。
追ってくる足音が聞こえなくなっても、誰も喋らなかった。
遥妃は琴梨の後頭部を見ていた。
大輝の肩を見た。
何度も見た。
「……いる？」
口から出た声は、自分でも意味がわからなかった。
琴梨が振り返った。
頷こうとして、顔を歪めた。
「いる」
莉羅が両手で顔を覆った。
慶吾は膝に肘をつき、深くうつむいた。
大輝は前を見たまま言った。
「俺も、いる。今、前見なきゃ駄目だから」
琴梨が泣きながら笑った。
遥妃も笑おうとした。
喉から、変な音しか出なかった。
車は、低い建物に囲まれた場所で止まった。
後ろから来た小さなバンが、少し離れて止まった。降りてきた女性が周囲を見て、手を上げた。
「長居はできない。水を飲んで、怪我を確認したら出るよ」
大輝はエンジンを切った。
手をハンドルから離すのに、少し時間が掛かった。
琴梨が先に降りた。
遥妃は扉を開けたが、足を下ろす前に、琴梨がそこへ来ていた。
名前を呼ぼうとした。
琴梨の腕が背中に回った。
遥妃は顔を彼女の肩に押しつけた。
汗と、外の埃と、知らない石鹸の匂いがした。
生きている人の体は温かかった。
「ごめん」
琴梨が言った。
「すぐ行くって、言ったのに」
遥妃は首を振った。
声を出すと腕がほどけてしまいそうで、何も言えなかった。
大輝が近づいてきた。
莉羅が彼の袖を掴み、それから顔を上げて泣いた。
慶吾は車の戸口に立ったままだった。
「慶吾」
大輝が呼んだ。
慶吾は顔を上げなかった。
「俺、戻らなかった」
大輝の足が止まった。
「うん」
「遥妃も止めた。二人、まだそこにいたのに」
琴梨の腕が、遥妃の背中で少し緩んだ。
遥妃は離れずに、慶吾を見た。
大輝は慶吾の前に立った。
「連れて、出てくれたんだろ」
慶吾は首を振りかけた。
「そういう言い方、今、うまく聞けない」
大輝は黙った。
すぐに、よかった、と言い直したりはしなかった。
代わりに、慶吾の肩に手を置いた。
「じゃあ、今はいい。俺も、話すの下手だし」
慶吾の顔が歪んだ。
大輝が手を引く前に、慶吾はその服を掴んだ。
肩が震えた。
大輝は目を閉じ、もう片方の手を背中に回した。
見張りをしていた女性が、こちらを一度見た。
急がせる言葉を飲み込んだようだった。
それでも、道の向こうから物音がすると、すぐに顔を戻した。
水を飲み、傷を確かめた。
誰も噛まれてはいなかった。三人の擦り傷と靴ずれ、疲労があった。琴梨の足首には薄い支えが巻いてあった。大輝の左肘には、まだ新しい傷の跡があった。
遥妃は、その一つひとつを見た。
「痛い？」
「今は、大丈夫。でも、長く走るのはまだ嫌」
琴梨は答えた。
大丈夫という言葉に、ちゃんと続きがあったことが、遥妃にはありがたかった。
女性は吉岡と名乗った。
バンで同行していた男は相沢だった。二人は府中の東京競馬場を拠点に、物資を捜したり、道の状態を確かめたりしているという。
大輝と琴梨を保護した人たちだった。
「二人の知り合いがここにいるって、前から聞いてた」
吉岡が言った。
「ただ、最初から今日まで自由に来られたわけじゃない。燃料も、人手も要るから」
遥妃は頭を下げた。
礼を言うと、途中で声が止まった。
吉岡は、あとでいい、と手を振った。
大輝たちがあの通路を出たのは、遥妃たちとは反対側だった。
屋根が落ちたとき、大輝は女性を引き起こしていた。
琴梨は子どもの肩を抱いて、壁際へ寄せていた。二人とも完全には避けられず、琴梨は倒れた台に足を挟まれた。大輝は肘を擦りながら引き出した。
埃の向こうへ名前を呼んだが、返事は聞こえなかった。
戻ろうとした。
向こうへ回る通路も捜した。
けれど、もう中庭から人影が入ってきていた。女性と子どもを連れ、建物の奥へ退くほかなかった。
「遥妃が、向こうから来ようとしてる気がして」
琴梨は水の容器を握っていた。
「来ないでって、言った。聞こえなかったよね」
遥妃は頷いた。
あのとき、何も聞こえなかったことが、今になって別の重さを持った。
辻が二人を見つけた。
老人たちを避難させたあと、別の出口へ向かう人を誘導していた。二人もそこから出た。
志水は、そのときには別の住民と離れていて、安否は確かめられていない。
真鍋や三輪、由紀たちのことも、二人にはわからなかった。
「辻さんは？」
莉羅が聞いた。
「外で、私たちといた。途中で、動けない人がいるって戻った」
琴梨が答えた。
「止めたけど。自分の仲間がやったことだからって、それだけ言って」
辻のその後は知らない。
大輝も琴梨も、知っているふりはしなかった。
翌日、二人は動けなくなった。
琴梨の足が腫れ、大輝も腕と背中が痛んだ。水がなくなりかけ、捜索に戻ることも、二子玉川まで歩くこともできなかった。
七月七日、避難してきた人たちのいる場所で、競馬場の探索車両と会った。
吉岡たちは当初、医療品を求めて周辺へ来ていた。逃げてきた人の話から、その場所へ回ったのだという。
「二人だけ、拾ってもらったんじゃないんだ」
大輝が言った。
「ほかの人もいた。先に運ばなきゃいけない人も」
到着後は、体調を確かめるため、すぐ共同の住まいに入ることはできなかった。琴梨の足も休ませる必要があった。
車を貸してほしいと言っても、自分たちだけで出る許可は出なかった。
「喧嘩した？」
慶吾が掠れた声で聞いた。
琴梨が眉を寄せた。
「した」
「だろうな」
「でも、私、歩けてなかったから。言い返されて、終わった」
大輝は、その間に、相沢の仕事を手伝った。
車のそばで荷を動かし、点検で見る場所を教わり、人のいない敷地で、何度か運転を練習した。免許を持つ人の代わりになったわけではない。
今日も、細い道の先を相沢が歩いて確かめ、その指示で大輝が車を進めていた。
「さっき、角で止まっただろ」
大輝は言った。
「曲がりきれるか、わかんなかった」
「止まってくれて、よかった」
莉羅が答えた。
大輝は、その言葉をゆっくり聞いたように頷いた。
最初に二子玉川へ向かえたのは、七月十九日だった。
途中の道が塞がり、予定より燃料と時間を使った。井戸の方面まで行くことはできず、引き返した。
二十五日、別の物資調達と合わせて来たとき、橋の伝言を見つけた。
三人が戻っている。
二十四日の日付。
大輝と琴梨を捜している。
琴梨は、その紙を読んだときのことを話せなかった。
大輝が代わりに言った。
「二回読んで、まだ同じこと書いてあるって、ずっと見てた」
その日はマンションへ通じる道に人影が多く、車を寄せられなかった。徒歩で入ることも吉岡に止められた。
二十七日に再び来て、少し離れた場所で一夜を過ごした。建物に戻っている可能性と、橋に書かれた日付が近いことを頼りに、翌朝の様子を確かめるつもりだった。
「今朝、窓が動いたの」
琴梨が遥妃を見た。
「三階。誰かいるってわかって、近づこうとした。でも、前に多すぎて」
車を裏側へ回そうとして、三人が建物から出るところを見つけた。
声を掛けるには離れすぎていた。歩いて追えば、自分たちも囲まれる。相沢が道を確かめ、車を入れられる側へ導いた。
その間に三人が横道へ逃げ、角の先で見えなくなった。
「いなくなったとき、もう駄目かと思った」
琴梨は言った。
「でも、戸を叩く音がした。そっちにいるって」
遥妃は、自分が押した店舗の扉を思い出した。
何も開かなかった扉だった。
音だけが、外へ届いていた。
吉岡が戻ってきた。
「そろそろ出る。ここも、いつまでも空いてない」
大輝は頷いた。
遥妃は車を見た。
また二子玉川から離れることになるのだと、ようやく思った。
「競馬場って、政府のところ？」
「違う」
琴梨が答えた。
「リナシータの場所でもない。そこにいる人たちで暮らしてる」
「まずは来て、体を休めて」
吉岡が言った。
「住む話は、そのあと。全員の名前と、ここまでのことは聞かせてもらう。人数がいる場所だから、何でも自由にはできないよ」
慶吾は彼女を見た。
「出たくなったら、出られますか」
吉岡は、すぐには笑わなかった。
「危ないから待ってくれと言うことはある。体調によって、ほかの人と離れていてもらうこともある。でも、働き続けないと出さない、という場所にはしたくない。私だけで全部を約束はできないから、着いたら担当と話して」
慶吾は小さく頷いた。
今度は、入口のことだけを聞かなかった。
遥妃は、井戸へ残す伝言を頼んだ。
吉岡は今日中にそこへ寄るとは約束しなかった。道が通れて、連絡を渡せる相手が見つかったら届けると言った。
遥妃は紙に、五人で会えた、と書いた。
その下に、東京競馬場へ向かう、と書いた。
歩夢の名前も書いた。
紙を折り、吉岡に渡す前に、もう一度開いた。
五人で会えた。
書いたことが、まだ信じられなかった。
隣を見ると、琴梨がいた。
車へ戻るとき、運転は相沢が代わることになった。
大輝は、さっきから足が震える、と自分で言った。吉岡がバンを運転し、大輝はそちらへ乗ろうとしたが、遥妃が顔を上げた。
大輝はそれを見て止まった。
相沢が車内を数えた。
「じゃあ、私がバンへ。大輝くん、次の広い道までなら、同じように行ける？」
大輝は少し考え、首を振った。
「すみません。今、たぶん駄目です」
誰も責めなかった。
吉岡が、大輝と一緒にバンへ乗り、休憩のたびに二台を並べると言った。相沢が五人乗りの車を運転し、琴梨が助手席、三人が後ろへ座った。
大輝はバンへ行く前に、後部座席を覗いた。
「すぐ後ろ。勝手に曲がんないから」
「曲がるの、吉岡さんでしょ」
琴梨が言った。
「じゃあ、曲がりそうだったら言う」
「邪魔しないで」
慶吾が言った。
大輝が笑った。
慶吾も、少し笑った。
それから大輝は、三人の顔をもう一度見て、後ろの車へ向かった。
出発すると、遥妃は振り返った。
バンがついてきていた。
助手席の大輝が、こちらを見て片手を上げた。
琴梨が前から、小さく声を掛けた。
「遥妃」
「うん」
「今、ちゃんと五人いるから」
遥妃は頷いた。
莉羅の肩が隣にあり、慶吾の膝がすぐ近くにあった。前には琴梨がいて、後ろの車に大輝がいた。
窓の外を、見覚えのある道が流れていった。
家の机も椅子も、置いてきた。
橋の下には、まだ返事のない紙がある。
それでも、今この車を止めて戻りたいとは思わなかった。
遥妃は鞄から水を出した。
飲んでから、蓋を閉めた。
「次に止まったら、大輝にも、お腹空いてないか聞こう」
慶吾が頷いた。
「絶対、空いてる」
莉羅が目元を拭きながら笑った。
後ろの車は、まだついてきていた。
