現の夢-うつつのゆめ-

第三十四章 変わり行く街

翌朝、遥妃は、扉の向こうで誰かが鞄を下ろす音を聞いた。

　顔を上げた。

　大輝が帰ってきたのだと思った。

　慶吾だった。

　外を少し確かめ、戻ってきたところだった。

「向こうの通り、まだ人がいる。走ってる人じゃない」

　遥妃は頷いた。

　間違えたことを口にすると、慶吾を傷つけると思った。

　彼は扉に背を向けない場所に座った。

　七月六日。

　窓の割れ目から入る光が、床の上を少しずつ動いた。

　昨日の音は減っていたが、時々、遠くで短く続いた。安全になったのか、人がいなくなったのか、音だけではわからなかった。

「辻さんのところ、もう一度、近くまで行こう」

　遥妃が言った。

　慶吾は、すぐに駄目とは言わなかった。

　莉羅の靴は、底の端が剥がれかけていた。

　昨夜は気づかなかった擦り傷が足首にあった。深い傷ではなかったが、靴の縁が当たると顔が歪んだ。

　三人は布を挟み、紐を締め直した。持っているものでできることは、それだけだった。

　通れる道を選んで、待ち合わせ場所へ近づいた。

　建物の角に立つと、黒くなった車が見えた。昨夜より煙は薄かった。車の向こうに、人の足が見えた。動いていなかった。

　その先の道では、何人もの影が、物にぶつかりながら歩いていた。

　遥妃は辻の上着を捜した。

　大輝の背丈と、琴梨の髪の色を捜した。

　似ていると思った影が顔を上げるたび、息が止まった。

　慶吾が地図を開いた。

　別の角へ回ってみたが、そちらにも人影がいた。近くで金属の板が風に煽られ、鳴るたびに顔が動いた。

　遥妃は、声を上げられなかった。

「ここへ来るって、決めたけど」

　彼女は言った。

「来られないときは、どうするかも決めた」

　慶吾の声は掠れていた。

　古い家へ向かう。

　安全なら、橋へ伝言を残す。

　自分たちで決めたことだった。

　遥妃は地図の端を押さえた。

「二人も、それ覚えてるよね」

「覚えてる」

　今度だけは、慶吾は迷わず言った。

「あいつらが決めたんだから」

　出発したとき、遥妃は何度も後ろを見た。

　待ち合わせ場所は、建物に隠れて見えなくなった。

　帰りは車がなかった。

　森田から借りた車まで行けばと思ったが、燃料を得る場所もなく、そこへ寄れば道が増える。鍵は大輝が持っていた。何より、そこに今も車があるかさえ知らなかった。

　三人は歩いた。

　昼の熱が道路から上がってきた。

　慶吾は荷物を多く持とうとしたが、全部は持てなかった。立ち止まるたび、遥妃が水の容器を取り返した。

　二人とも、何も言わなかった。

　七日の午後、莉羅が道端に座り込んだ。

　空いた店舗の軒先だった。

　慶吾がすぐに膝をついた。

「靴？」

「足も。でも、少し、食べたい」

　その言い方で、遥妃は、莉羅がずっと我慢していたことを知った。

　鞄を開け、三人分に分けた食品を出した。五人で出る予定で振り分けた荷物だった。二人の鞄に入れた分を、ここで取り出すことはできなかった。

　残りを見たあとで、莉羅が食べた。

　誰も、明日まで取っておこうとは言わなかった。

「ごめん。先に言えばよかった」

「私も、お腹空いてた」

　遥妃は小さく答えた。

　慶吾は水をひと口飲み、それを鞄に戻した。

「俺、今日、五人分持てそうな顔してた？」

　莉羅が彼を見た。

「してた」

「無理だった」

「知ってた」

　慶吾は短く笑った。

　遥妃は笑えなかったが、莉羅が笑ったのを見て、少し息がしやすくなった。

　食べたあとも、すぐには立てなかった。

　三人は日陰が短くなるまで休んだ。遠くの音を聞き、近づくものがないか交代で見た。

　安全な椅子に座って、時間を無駄にしていることを気にせず休みたかった。

　八日の夕方、見覚えのある道へ出た。

　曲がり角の看板が斜めになっていた。六月には壁際に寄せられていた自転車が、道の中央に倒れていた。

　遥妃は、知らない街を歩いてきたときより、慎重になった。

　深町の店は閉まっていた。

　扉の内側に紙があった。

　七月二日。井戸の近くへ移る。用があれば節子のところへ。

　遥妃は日付を二度読んだ。

　亡くなったとは書いていなかった。

　それだけで、肩の力が少し抜けた。

　ここから井戸のほうへ回るには、まだ歩く必要があった。日が落ちる前に行って戻れる距離ではない。

　三人はマンションを見た。

　窓の並びは、以前と変わらなかった。

　近くへ寄ると、入口の前に落ちていた物が増えていた。

　ガラスの破片が砂をかぶっていた。中には、重い物を引きずったような跡があった。

　誰も、帰ってきた、と言わなかった。

　外から見える範囲を確かめた。

　人影はなかった。けれど、エントランスの奥は見えなかった。

　一階を横切るのはやめ、裏側へ回った。板は外れたままだった。内側の階段扉は閉じていた。慶吾が隙間から中を見て、しばらく耳を澄ませた。

　三階まで上がる間、遥妃は足音を数えていた。

　三人分だった。

　止まると、ほかの足音はしなかった。

　廊下の床に、割れた皿があった。

　自分たちのものではなかった。向かいの部屋の扉が少し開いていた。そこへ近づかず、三人は自分たちの扉を見た。

　三〇五号室は閉まっていた。

　三〇六号室も、閉まっていた。

　遥妃は鍵を出した。

　手が震え、最初は鍵穴に入らなかった。

　扉が開いたとき、部屋の匂いがした。

　湿った布と、長く風を通していない空気。

　その中に、自分たちの家だった匂いが残っていた。

　机はあった。

　椅子もあった。

　急いで荷物を取ったときに床へ落ちた服が、そのままになっていた。カーテンの隙間から入る光が、袖の上に細く伸びていた。

　遥妃は、奥へ走りたくなった。

　琴梨がいるような気がした。

　いつも座っていた場所で、遅かったね、と言いそうだった。

　慶吾が名前を呼んだ。

　小さい声だった。

　遥妃は止まり、三人で部屋の中を確かめた。寝る場所も、扉の向こうも、人はいなかった。

　莉羅が窓を少し開けた。

　遠くから、川のほうの風が入った。

　三〇五号室にも、誰も戻っていなかった。

　大輝が置いていった衣服は残っていた。慶吾はそれを持ち上げ、すぐに元へ戻した。

　食料は、何でも食べられる状態ではなかった。

　開けた袋の一つには虫が入っていた。遥妃は口を縛り直し、ほかと分けた。密閉されたものを確かめ、水は残量と容器を調べた。

　ガスは最後の一本が、コンロの隣にあった。

　外で安全に火を使える場所を確かめるまでは、使わないことにした。

　家の中には物があった。

　でも、長く留まってよいという理由にはならなかった。

　入口は塞げないまま、ほかの部屋も確かめられない。階段の扉を閉め、通れる道に荷物を置かず、鞄をいつでも持てるところに置いた。

　もう一度上へ逃げればよいとは、誰も考えなかった。

　それでも、その夜はここで眠った。

　莉羅の靴と足を休ませる場所が必要だった。

　翌朝、二人が来るかもしれなかった。

　遥妃は机を拭いた。

　布を動かすと、積もっていた埃が線になった。

　五人分の場所を拭いてから、手が止まった。

　九日の午後、橋へ行った。

　長谷が残してくれたらしい紙があった。遥妃たちの名前と、新宿へ向かったことが書かれていた。雨で薄くなっているところを、指で触れずに読んだ。

　歩夢からの返事はなかった。

　その下に、新しい紙を残した。

　新宿から三人で戻った。

　大輝と琴梨を捜している。

　マンションの二部屋を確かめている。いなければ、この場所へ日付を残す。

　遥妃は、三人、と書いたところを見た。

　紙から、その文字だけ消したくなった。

　井戸の近くでは、節子が三人を見て顔色を変えた。

「ほかの二人は」

　返事をすると、節子は、そう、とだけ言った。

　それから、立っていないで、と奥の椅子を指した。

　深町は別の人と補修の仕事へ出ていた。

　長谷とは数日前に会ったという。安西もこちらで暮らしていると聞いた。間宮は別の部屋にいて、三人が来たと知ると出てきた。

　皆が揃って無事だとわかったわけではない。それでも、聞き覚えのある足音が奥から来るたび、遥妃は戸口を見た。

　節子は水の入った容器を置いた。

「今日は飲んで。仕事の話は、明日」

　遥妃は受け取る前に、ありがとうございます、と言った。

　その夜は井戸の近くで一晩休ませてもらった。

　水を運ぶ人も、火を守る人も減っていた。新しく来た人がいて、場所の使い方も変わっていた。三人が戻れば、前と同じように全部が始められるわけではなかった。

　翌日、できる仕事と、交換できる分を聞いた。

　遥妃は布を洗う仕事を手伝い、慶吾は運搬に加わった。莉羅は座ってできる仕分けを受け持った。

「こっちへ来たら」

　間宮が言った。

「ずっとは無理でも、あの建物よりは、人の目があるから」

　遥妃は手の中の布を握った。

「二人が、家に戻るかもしれなくて」

　間宮は、すぐには何も言わなかった。

「なら、戻った人が捜せるようにしておきなさい。待つだけで倒れたら、会えないよ」

　それからの二週間、三人は家と井戸の近くを、道の様子を見ながら行き来した。

　毎日橋へ行くのはやめた。道に人影がいれば引き返した。雨の日は留まり、持っているものを数えた。

　歩夢への紙と、二人への紙は、同じ場所に重ねずに分けた。

　日付を書くたび、何日待ったのかが増えた。

　家の食事は静かだった。

　誰かが話しかければ返事はあった。それでも、返事のあとを埋める人が少なかった。

　ある夕方、遥妃は器を五つ出した。

　莉羅が黙って二つを戻した。

　次の日には、慶吾が五人分の水を用意しようとした。

「俺もやった」

　本人が言ったので、莉羅は少し笑った。

　遥妃も笑った。

　すぐに笑えなくなって、器に顔を伏せた。

　七月二十日の夜、雨が降った。

　窓を閉めると、暑さが部屋に残った。三〇五号室の扉は開けてあり、慶吾が隣から戻ってきた。

　最近は、一人で眠るのをやめていた。三〇六号室の入口に近いところへ寝床を作り、三人で同じ部屋を使っていた。

　遥妃は紙を見ていた。

　去年描いた魚の絵だった。

　紙の端に、琴梨が地図と一緒に折った跡がある。

「慶吾」

「うん」

「私、あのとき、慶吾が止めなかったらって、考えた」

　慶吾は立ったままだった。

　遥妃は続けた。

「戻れたかもしれないって。私が行ったら、二人を連れてこられたかもしれないって」

　雨が窓を叩いた。

　莉羅は少し離れたところで、縫いかけの布を膝に置いた。

「……うん」

　慶吾が言った。

「でも、それ、見てないんだよね。戻った先を、私、見てない」

　遥妃は魚の紙を机に置いた。

「慶吾のせいにしたら、二人がいない理由が一つになるから、そう考えたのかもしれない」

　慶吾は口を開きかけ、閉じた。

　遥妃は顔を上げた。

「ごめん」

「謝られたら、俺、正しかったって言わないといけなくなる」

　遥妃は黙った。

　慶吾は壁に背をつけた。

「俺も、毎日考えてる。もう少し早く呼べばとか、俺が後ろにいればとか」

「うん」

「でも、あそこに残ったら、お前も莉羅も、いなくなると思った。それは、本当に思った」

　莉羅が布を置いた。

「私、あのとき、帰りたいって思ってた」

　二人が彼女を見た。

「二人を捜したいのに、自分が先に休みたかった。今も、それを思い出すと嫌になる」

　三人とも、しばらく話さなかった。

　遥妃は、慶吾が自分を助けたことを、二人を置いてきたことと別々に扱えなかった。

　それでも、彼に何も感じていないふりをさせたくはなかった。

「明日、道が見られたら、橋へ行こう」

　遥妃は言った。

「うん」

「行けなかったら、明後日考えよう」

　慶吾が頷いた。

　莉羅は縫いかけの布を持ち上げた。

「それまでに、これ、終わらせる」

　雨は夜中まで続いた。

　三人は、途中で一度起きて窓際の濡れたところを拭いた。

　七月二十四日、橋の紙を替えた。

　二人からの返事はなかった。

　翌日から、マンションの周囲で見かける人影が増えた。

　以前なら道の端を通れたところに、二人、三人と立つようになった。ずっとそこにいるわけではない。夕方にはいなくなり、翌朝、別の場所にいた。

　何が彼らを動かしているのか、三人にはわからなかった。

　慶吾は二十七日の朝、三〇五号室の窓から下を見ていた。

「ここ、出たほうがいい」

　遥妃は隣に立った。

　通りの向こうに、いつもは見えない数の影があった。

「二人が来てもわかるように、紙を残そう」

　莉羅が言った。

　遥妃は頷いた。

　待っていたい場所と、安全に待てる場所は、同じではなかった。

　鞄はすぐ持てた。

　それが、一年前より上手になったことだった。

　遥妃は扉の内側に置く紙に、井戸のほうへ移る、と書いた。

　日付を書き終えたとき、外で何かが倒れる音がした。

　三人とも手を止めた。

　慶吾が窓へ戻った。

　少しして、低い声で言った。

「今日は、もう出ないほうがいい」

　遥妃は紙を机の端に置いた。

　翌朝のための三人分の荷物が、扉のそばに並んでいた。