現の夢-うつつのゆめ-

第三十二章 リナシータ

外から来た女性は、遥妃たちの紙を読む前に、自分の名前を言った。

「辻です。医療物資の受け渡しで、こちらに来ています」

　志水が確保した作業場の片隅には、空いた箱が積まれていた。通路を人が通るたび、話はいったん止まった。

　辻は薄い上着を着ていた。袖の内側だけが濃く汚れていた。年齢は三十歳前後に見えたが、日に焼けた頬の疲れのせいで、もっと上にも見えた。

「最初に、隠さず話します。私はリナシータという組織の、医療支援に関わる人間です」

　五人は顔を見合わせた。

　遥妃には、どこかで耳にしたような、けれど誰から聞いたのか思い出せない名前だった。政府とは別に人を集めている者たちがいる、という噂は二子玉川でも聞いた。噂には、食料を分ける人と、奪う人が、同じ言葉で登場した。

「軍みたいなものですか」

　大輝が聞いた。

「武器を持つ部門もあります。でも、私の仕事は、病人を診られる場所と物資をつなぐことです」

「同じ組織なら、同じことをするんじゃないんですか」

　琴梨の言葉に、辻は紙を置いた。

「同じにできていない。だから、名前だけで信用してほしいとは言えません」

　はっきりしすぎた答えに、遥妃はかえって戸惑った。

　辻は、健康そうな若者を選んでいるわけではないと言った。別の施設に家族がいる人、治療先の変更を望む人、ここを出たい人から相談を受けていた。移動先の食料や寝床にも限度があり、すぐに全員を移せるわけではなかった。

「あなたたちは、自分たちで生活した経験があると聞きました」

「一年くらいです」

　遥妃が答えた。

「五人だけで全部できたわけじゃないです。水も、食べ物も、近くの人に教えてもらったり、仕事をしたりして」

「その話をしてもらえるほうが、助かります」

　辻は、二子玉川の道を尋ねた。誰が残っているのか、食料はどこから得ていたのか。遥妃は、確かに知っていることだけ答えようとした。

　もう一か月近く離れている。出発前に無事だった人の名前を言うたび、今も同じところにいるとは付け加えられなかった。

「外へ出たら、あなたのところで働かなきゃいけませんか」

　慶吾が聞いた。

「いいえ」

「途中で、やっぱり駄目って言われない？」

「こちらが同行できる範囲と、用意できるものは先に話します。組織への参加を条件にはしません」

「五人、同じ場所へ行けますか」

　莉羅の問いに、辻は頷いた。

「分けるつもりはない。ただし、出られると約束できる段階でもないんです」

　六月二十九日。

　遥妃たちは、初めて、出ていく話を具体的な相手にした。

　その日のうちに門が開くことはなかった。

　辻が窓口へ持っていったのは、本人の署名を添えた移動の照会だった。

　家族の照会の控えも、住民番号も使った。五人が自分の意思で希望していることを確かめ、移動先について説明するための面談を求めた。

　翌日、回答は出なかった。

　その次の日には、現在は取り扱わないと言われた。

　志水は、紙が返されたことだけを五人に伝えた。

「理由は」

　琴梨が聞いた。

「受け入れ先の確認と、出所時の管理が整っていない」

「整うまで、いつまで待つんですか」

「それは答えなかった」

　志水は紙を丁寧に畳んだ。

「急げと言えば、できる仕事ばかりじゃないのはわかる。ここも人が足りない。でも、いつまで待つかも聞けないまま、待ち続けろと言われるのは別だ」

　午後、遥妃は調理場で豆を潰した。

　同じ班の人が、家では子どもがこれを嫌がっていたと話した。今も一緒にいるのか聞きかけて、やめた。女性の言葉は、それ以上続かなかった。

　遥妃は豆の入った盆を引き寄せた。

　昔の食べ物の話を、いちいち気をつけずにできる日は戻るのだろうかと思った。

　七月一日、莉羅が医療区画から戻ってこなかった。

　約束の時間を十分過ぎても姿が見えず、慶吾は広場の入口を何度も見た。

「仕事、長引いてるだけかもしれない」

　遥妃が言うと、慶吾は頷いた。

　頷いてから、立ち上がった。

「近くまで行く」

　琴梨が一緒に行った。遥妃と大輝は、入れ違わないように残った。

　待っている間、遥妃は木のベンチの割れ目を爪でなぞった。冬の夜に、莉羅の息を聞き続けた時間が戻ってきた。

　莉羅は二人に挟まれて帰ってきた。

　歩き方は普通だった。けれど、頬の片側が強張っていた。

「私じゃないの」

　座る前に、そう言った。

「運んでいた先で、男の人が、検査のあと連れていかれそうになって」

　医療用の布を運んだ通路で、診察を待つ男が床に座り込んだという。別の場所へ移すと言われ、どこへ行くのか尋ねても返事がなかった。男は、前の人も戻ってこなかった、と言った。

　係の一人が腕を引き、男が手を振り払った。

「それで、床へ押さえられて。三輪さんが、息ができないから離してって」

　莉羅は膝を揃え直した。

「私、持ってたもの、落としちゃった。片づけて、そこにいないように言われて」

「怪我、してない？」

　大輝が聞いた。

「私はしてない」

「その人は」

　慶吾の声が小さくなった。

　莉羅は首を振った。

「三輪さんが、診察室に戻すように言ってた。戻るところまでは見た。でも、そのあとどうなったかは知らない」

　遥妃は莉羅の手を見た。

　指先に、布の細い繊維がついていた。

　莉羅は自分でそれを取った。

「怖かった。でも、あの人が暴れたって言われるなら、違うと思った。最初、座ってただけだったから」

　琴梨が、日付と場所を小さく書いた。

　誰かに見せるためか、自分たちが忘れないためか、そのときは決めなかった。

　夜、慶吾は大輝に尋ねた。

「俺たちが出ても、あの人たちは残るんだよな」

　男子棟の部屋では、すでに何人かが眠っていた。

　大輝は声を落とした。

「うん」

「何か、置いて逃げるみたいで」

　慶吾は言いかけ、口を閉じた。

　部屋の向こうで咳がした。二人ともそちらを見てしまい、それが嫌で、互いに目を戻した。

「残ったら、助けられる？」

　大輝が聞いた。

「わかんない」

「俺も、わかんない」

　大輝は毛布の端を引いた。

「出るの、怖くなくなった？」

「なるわけないだろ」

「俺も」

　それで話は終わった。

　慶吾は目を閉じたが、しばらく眠れなかった。自分が見たことを、外へ持っていくことならできるかもしれない。けれど、それで遠山が帰ってくるわけではなかった。

　七月二日の夕方、辻が再び来た。

　今度は、志水が小野寺を呼ばなかった。

　知る人を増やすほど、その人にも危険が及ぶからだと言った。

　辻は、正式な移動の照会は通らなかった、とまず話した。

「それでも出たいなら、別の形で手を貸せます。ただ、施設の許可を得た退所にはなりません」

　誰もすぐには返事をしなかった。

　辻の仕事仲間は、医療品を渡すため外側の作業区画へ来る。その先に短時間立ち寄れる場所があり、そこまでは案内できる。住み続けられる家を用意しているわけではない。そこから先は、五人の行き先と体力を確かめて決める。

　日取りは七月五日。変更になれば、出ない。人が集まれなければ、出ない。住民を押しのけたり、門を壊したりはしない。

「どうやって、そこまで行くんですか」

　琴梨が聞いた。

「志水さんが同行します。詳しい話は、引き受けると決めてから。でも、隠して運ぶつもりはありません」

　辻は少し間を置いた。

「途中で止められる可能性はあります。そのとき、私の名前を言えば安全になるとも約束できない」

　大輝が息を吐いた。

　遥妃は四人を見た。

　自分だけが行きたいと言って、みんなを動かしているのではないか。その心配を、ちゃんと言葉にしたことがなかった。

「私が家族を捜したいから、合わせてない？」

　慶吾が顔を上げた。

「俺、さっきから自分のことで、かなり忙しいけど」

「うん。そうだけど」

「残りたいなら言うよ」

　莉羅が頷いた。

「私も、自分で決めたよ」

　大輝は手のひらを膝で擦った。

「五人でいたいのも、俺の理由だから。それを抜いて考えなくていいだろ」

　琴梨は、しばらく黙っていた。

　遥妃が見ると、少し困ったように笑った。

「みんなが行くから行きたい日もあるし、自分が行きたいから来てほしい日もある。そんなに、きれいに分けられないって」

　その声が、以前の家の窓際で聞いた声に似ていた。

　遥妃は膝の上で握っていた手を開いた。

　その夜から、持ち物を小さくし始めた。

　配給された食事を無理に抜いて蓄えることはしなかった。夏の室内で取っておけば傷む。持ち出せる乾いた食品は、残っていた日用品券で正式に交換できる分だけだった。石鹸を減らすか、布を諦めるか。五人で並べて数えた。

　工具は預かり所にあった。預かり証を持って行っても、退所の許可なしには返せないと言われた。琴梨は抗議しかけて、やめた。返してもらえないものを、持っているつもりで数えるのをやめた。

「ドライバー、また捜す」

　彼女は紙の一覧に線を引いた。

　遥妃は、間宮から受け取ったものまで置いていくことになるのかと、胸が詰まった。

　琴梨はその顔を見た。

「なくしたこと、覚えてる。忘れるんじゃないから」

　志水は、行き違った場合の話を繰り返した。

　外側の待ち合わせ場所へ行けないほど混乱したら、辻の案内を追って無理に探さない。まず離れる。各自、古い家へ向かう。安全に着けたら、以前伝言を置いていた橋にも短く残す。

　待てる場所と待てない場所を、そのとき見て判断する。

　連絡が取れないことを前提に決めるのは、橋の約束をしたときと似ていた。もう、冗談は挟めなかった。

　七月四日、遥妃は最後に家族照会の掲示を見た。

　番号の並びには、まだ自分の控えと同じものがなかった。

　森田美和という名前についても、新しい返事はなかった。

　封筒は開けていない。端が少し擦れていた。渡せなかったまま持って出ることを、森田にどう話せばよいのかわからなかった。それでも、ここに預けて行方がわからなくなるより、自分が持っているほうがよかった。

　調理場で、岸本が遥妃に布を渡した。

「こっち、片づけたら今日は終わり」

「はい」

　遥妃は作業台を拭いた。もう覚えた順番で、隅から隅まで。

「明日も、この時間ですか」

　つい、聞いてしまった。

　岸本が頷いた。

「変更なければね」

　遥妃は、返事が少し遅れた。

　岸本は何も尋ねなかった。

　彼女は、明日の分の豆を棚から下ろした。

　大庭のところでは、琴梨が作業中の部品を戻す位置を確認していた。

「お前、最初、これ全部同じだと思ってただろ」

「今は違います」

「じゃあ、これは」

　琴梨が答えると、大庭は一つ頷いた。

「覚えたな」

　褒めたと言うほどの声ではなかった。

　それでも琴梨は、仕事場を出てからしばらく、唇を噛んでいた。

　広場で会った遥妃が、どうしたの、と聞いた。

「まだ、覚えてないこと、いっぱいあるなと思って」

　琴梨は手の甲を見た。洗っても細い溝の汚れが落ちきらなかった。

「前の家で、壊れたもの、どうしようもなかったじゃん。ここ来て、少しなら直せるかもって思ったのに」

　遥妃は頷いた。

　家族を捜すために出たいという自分の気持ちだけで、琴梨の一日を量っていたのだと気づいた。

「また、教えてもらえる人、見つかるかな」

「見つけたい。見つからなかったら、自分で確かめるしかないけど」

　琴梨は少し笑った。

「ちゃんと勉強しとけばよかったって、学校なくなってから思うの、むかつく」

「歩夢に聞かれたら、言われるね」

「だから言わない。会うまでに覚えとく」

　遥妃も笑った。

　それから、二人とも少し黙った。

　琴梨は汚れの残った手を、服に擦らずに下ろした。

　夜、莉羅は由紀に小さく声を掛けた。

「明日から、航くんを途中まで送れないかもしれません」

　由紀は彼女を見た。

　それ以上は聞かなかった。

「大丈夫。私が、もう少し早く起きる」

「ごめんなさい」

「謝ることじゃないよ」

　航は寝台の上で靴下を丸めていた。

「お姉ちゃんたち、お仕事変わるの？」

「少し、変わるかもしれない」

　莉羅が言うと、航は丸めた靴下を母に渡した。

「じゃあ、遅れないでね」

　莉羅は笑った。

「うん。ありがとう」

　消灯のあと、遥妃は眠れなかった。

　琴梨が隣の寝台から顔を向けた。暗くて、目はよく見えなかった。

「起きてる？」

「うん」

「明日、眠くなるよ」

「琴梨も」

「知ってる」

　遥妃は毛布の中で手を伸ばしかけ、引っ込めた。

　ここでは、すぐ隣にいるのに、以前より遠い。

　少しして、寝台の間に琴梨の手が下りてきた。

　遥妃は指先に触れた。長く握っていれば眠れないので、短く一度だけ。

　琴梨の手は、すぐには引っ込まなかった。

　外の通路で、職員の足音がした。

　二人は黙って手を戻した。

　遥妃は目を閉じた。明日の朝、五人の顔を確かめるところから始めようと思った。