現の夢-うつつのゆめ-

第三十一章 ここに残る

六月二十二日の朝、調理場では、米を炊く前に小石を拾っていた。

　遥妃の前には浅い盆があり、薄く広げた粒の間に、欠けた籾や黒いものが混じっていた。昨日まで使っていた袋とは、保管されていた場所が違うのだという。岸本は先に一つ拾って見せ、それから隣の作業台へ戻った。

　窓の外では、食事を待つ列が少しずつ伸びていた。

　ここを出たいと話した翌朝にも、仕事はあった。

　手を止めていると、明日の食事に困るのは自分たちだった。

「白幡、それ、米」

「あ」

　遥妃は捨てる皿へ伸ばした指を戻した。

　岸本は彼女の顔を見た。

「眠れなかった？」

「少し」

「急がなくていいから。混ぜる前に一度見せて」

　叱られると思っていたので、遥妃は余計にうつむいた。

　岸本が通り過ぎたあと、白い粒を一本の線になるように寄せた。紬が小さいころ、夕飯の豆を箸で並べて母に注意されたことを思い出した。あれは何歳だっただろう。思い出そうとして、また指が止まった。

　昼前、配膳口で男が揉め始めた。

　券を忘れたのではなかった。持っていた券の日付が違っていた。

「昨日、食えなかったんだよ。仕事で戻れなくて」

「交換は窓口へお願いします」

「今、並んできたんだって」

　遥妃は盆を持ったまま、男と配膳の係を見た。

　大輝のときと似ていた。違うのは、男の後ろに食事を分ける友人がいないことだった。

　岸本が配膳口へ来た。

「所属は」

　男が答えると、岸本は係に紙を出すよう言った。

「保留で記録。確認は私が行く」

　男は器を受け取った。それでも、ありがとうとは言わなかった。長く握られた券が、指の間で丸まっていた。

　食事が一段落してから、遥妃は岸本に聞いた。

「そういうふうに、できるんですか」

「毎回は無理」

　岸本は空いた鍋の底を見ていた。

「私が勝手に出した分になるから。数が合わなきゃ、次は任せてもらえない」

「でも、食べられてよかったです」

「それは、そう」

　岸本はようやく遥妃を見た。

「ここに来る前、食事はどうしてた？」

「五人で、作ってました。火を使わせてもらって」

「五人なら、誰が食べてないか顔でわかるね」

　遥妃は頷いた。

　その日の昼、岸本はほかの人より遅く、小さな器を持って座った。遥妃は彼女の分が減ったのかと思ったが、確かめることはできなかった。

　夕方の広場でその話をすると、慶吾は地面に目を落とした。

「岸本さんが休んだら、駄目になるやつ？」

「たぶん。別の人が同じことできるかは、わからない」

「いい人を見つけて頼むの、仕事になってきたな」

　軽口の形にはなっていたが、声は乾いていた。

　大輝が膝の間に水の容器を置いた。

「今日は飯塚さん、先に労務へ確認してくれたぞ。俺、まだ何も言ってないのに」

「顔、覚えられたんじゃない」

　琴梨が言った。

「またこいつ、って？」

「その顔なら覚える」

「どういう顔だよ」

　莉羅が少し笑った。

　慶吾も口元だけ動かした。五人で同じ話を聞いていても、同じだけ笑える日ばかりではなかった。

　退所のことを尋ねたあとも、遥妃たちはすぐに荷物をまとめなかった。

　外へ出た先に、前の家のような場所があるわけではない。二子玉川へ戻るとしても、あの建物に入れるかどうかわからなかった。食べ物を持たず、工具も預けたまま出れば、数日のうちに困る。

　外周の警備を眺めるだけでは、そのどれも解決しなかった。

　琴梨は、自分の知っていることと、聞いただけのことを紙の左右に分けた。

　退所申請は停止中。

　施設外へ出る仕事はある。

　外から医療品を運ぶ人も来る。

　その人たちが、住民を連れて出られるかどうかは知らない。

「門が開く時間だけわかっても、そこから出られるわけじゃないんだよね」

　彼女は紙を折った。

「誰に頼めるのか、先に知りたい」

　遥妃は、紙がしまわれるのを見た。

　魚の絵と同じように、見えていなかったところを勝手に描き足してはいけないのだと思った。

　六月二十四日、莉羅は洗浄済みの器具を受け渡す棚の前で、三輪に呼び止められた。

「早乙女さん、午後の運搬、誰と組む？」

「まだ聞いてないです」

「重い箱は二人でね。今日、多いから」

「はい」

　それで終わるはずだった。

　莉羅は手にしていた布袋を持ち替えた。

「三輪さん。遠山さんに、伝言を渡すことはできますか」

　三輪の指が、書類の端で止まった。

「私から、今ここで返事はできない」

「具合を教えてほしいんじゃなくて。預かってるものがあるって、それだけでも」

「……ごめんね」

　莉羅は、謝られたことの意味を考えかけた。

　三輪は彼女が口を開く前に言った。

「何かを推測させるために謝ったんじゃないの。私が答えられないことへの、ごめんなさい」

　莉羅は頷いた。そう言い直してくれなければ、夕方、慶吾に違う伝え方をしていたかもしれなかった。

　廊下の向こうから、車椅子を押す職員が来た。三輪は道を空けた。

　座っていた老人は、膝の上の薄い毛布を握っていた。何かを尋ねていたが、押している人には聞き取れず、三輪がそばに屈んだ。

「娘さんのこと？」

　老人が頷いた。

「今は、この建物にいるって伝えてある。あとで連絡を確かめますね」

　車椅子が去ったあと、三輪はしばらく同じ方向を見ていた。

「ここ、嫌いになった？」

　不意に聞かれて、莉羅は返事に詰まった。

「……わからないです」

「そう」

「助けてもらったこともあるから。でも、怖いです」

　三輪は否定しなかった。

「その両方を言ってくれる人が、減ってる」

　遠くで名前を呼ばれた。

　三輪は返事をして、歩き出した。莉羅はその背中に、ありがとうございました、と言いかけてやめた。何への礼なのか、自分でもわからなかった。

　同じ日の夜、瀬川由紀が、航の服の袖を縫っていた。

　子どもは先に眠り、寝返りを打つたび毛布を足で押し下げた。由紀は針を止めず、空いた手で毛布を戻した。

「みんな、外へ出ること、考えてる？」

　遥妃は顔を上げた。

　琴梨は隣の寝台で畳んでいた服を、そのまま膝に置いた。

「この前、窓口にいたでしょう。私も別の申請で並んでて」

　由紀の声は小さかった。責めるような調子ではなかった。

　遥妃は頷いた。

「まだ、何も決まってません」

「そう。私、ここにいるつもり」

　針が布を抜けた。

　遥妃は、なぜ、と聞かなかった。

　由紀のそばには、航の片方だけ脱げた靴下が落ちていた。

「外でこの子が熱を出したとき、お湯を作るのに半日かかったことがあるの。あのころは、誰かに預けて水を捜しに行くのも怖かった」

　由紀は袖口を裏返した。

「ここなら、働いてる間に見ててもらえる。何かあったとき呼んでもらえる。それだけで、私には違うから」

　琴梨が頷いた。

　由紀は針を持ったまま、こちらを見た。

「出る人を、悪いって言いたいわけじゃないよ」

「わかってます」

　遥妃は答えた。

　けれど、すぐにもう一度言った。

「全部は、わかってないかもしれないです。でも、悪いとは思いません」

　由紀は少し笑った。

「変な話し方になっちゃうね。ここにいるだけで、どっちか決めたみたいに」

　航が寝返りを打った。

　由紀の指から、糸が長く垂れた。

　翌朝、遥妃は母子の寝台の脇を通るとき、落ちていた靴下を拾った。航はまだ眠っていた。枕のそばに置くと、由紀が目だけで礼をした。

　いつか自分たちが出ていっても、由紀はここで、その靴下を洗うのだろうと思った。

　六月二十六日の配給前、小野寺が五人を見つけて手を上げた。

　杖はまだ必要だった。けれど、来たばかりのころのように誰かに体を預けずに歩けるようになっていた。

「少し、いいかな」

　父親の後ろから、澪が顔を出した。

「お父さん、話、長いよ」

「長くしない」

「昨日も言った」

　小野寺は苦笑した。

　娘に配給所の見える日陰で待つよう言い、五人に近づいた。

「退所のことを尋ねたって、聞いた」

　琴梨の眉が動いた。

「誰に？」

「この前、書類の書き方を手伝ってくれた人。君たちが窓口から戻るのを見たそうだ。余計な話をされたくなかったなら、ごめん」

　大輝が首を振った。

「出られる方法、あるんですか」

「私が知ってるわけじゃない。ただ、ほかの受け入れ先へ移りたいという人の相談を聞いている人がいる。話すだけなら」

　慶吾はすぐには頷かなかった。

「それ、申請したら怒られるほうの話？」

　小野寺は唇を引き結んだ。

「正規の窓口ではない。だから、勧めていいか迷った」

　澪がこちらを見ていた。父親は一度手を上げ、まだ終わらない、と伝えた。

「私は、妻の照会が残ってる。足もこの状態だ。今は動かない。でも、君たちがここで困っているなら、聞いたことを黙っているのも違う気がした」

「ありがとうございます」

　遥妃が言うと、小野寺は首を振った。

「礼は、話を聞いてからにして」

　澪は父親の話が終わると、待っていた場所から走ってきた。

「二人とも、歩くの遅いから」

　娘が父親と莉羅を交互に見た。

「私は、今日はそんなに遅くないよ」

　莉羅が言うと、澪は少し考えた。

「じゃあ、お父さんだけ」

　小野寺は困った顔をしたが、杖をつく速さは変えなかった。

　遥妃たちは配給の列まで一緒に歩いた。澪は途中で父親の袖を引き、名前を捜す掲示を見てから行きたいと言った。

　小野寺は頷いた。何度も見た場所なのだろう。どこからどこまで読むのか、娘も知っていた。

　五人は少し離れて待った。

　遥妃は、自分たちの紙に返事がなかった日のことを思った。小野寺には、ここを出ない理由が、目に見える紙の列になって並んでいる。

　戻ってきた澪は何も言わなかった。

　莉羅が隣を空けると、そこへ入った。

　食事の列で待つ間、澪は父親の杖についた泥を、靴先で少し落としていた。

　会ったのは二日後だった。

　志水という男は、配給用の木箱から飛び出た釘を抜いていた。五十代くらいに見えたが、遥妃には確かなことはわからなかった。上着の肘には、色の違う布が縫い当ててあった。

　小野寺が名前を伝えると、男は作業を止めた。

「全員、出たい？」

　五人は、それぞれ頷いた。

「どこへ？」

「二子玉川に、知っている人がいます」

　遥妃が答えた。

「住んでいた場所も。でも、戻れるかはわからなくて」

「じゃあ、戻れる場所があるとは、まだ数えないほうがいいな」

　言い方は厳しかった。

　ただ、少し前の琴梨と同じことを言っているのだとわかった。

　志水は元々、区の避難所で物資を分ける仕事を手伝っていたという。避難所がなくなり、ここへ来た。今も搬入品を分け、足りない物を数えていた。

「ここ以外で受け入れている場所の話は、外の人から入る。ただし、誰でも行けば助けてもらえるわけじゃない。食べさせる相手が増えるんだから」

「その人と、会えますか」

　琴梨が聞いた。

「向こうが来たらね」

　慶吾が両手を膝に置いた。

「何を渡せばいいんですか」

「まだ、何も」

「あとから言われるの、困るんで」

　志水は慶吾を見た。それから、抜いた釘を缶に落とした。

「そういうことは、先に聞いたほうがいい。私にも、次の人にも」

　男は、出してやるとは言わなかった。

　仕事で使える人間だけを連れていくのか、仲間を分けるのか、どのくらい歩くのか。自分が知らないことには、知らないと答えた。

「一つ、今できることがある」

　志水は立ち上がり、棚から紙を取った。

「申請を止められても、意思を書いて残すことはできる。受け取らないなら、その日を覚えておく。今度、外の人が来たときに、本人が希望しているか確かめられるように」

　紙の上に、遥妃が名前を書いた。

　理由の欄で手が止まった。怖いから、と書けば足りるだろうか。家族を捜すため、と書けば、今ここで暮らしている人を責めずに済むだろうか。

　莉羅が隣でペンを受け取った。

「私は、外へ出るかどうかを、自分で決めたいですって書く」

　彼女は声に出してから、そのとおりに書いた。

　慶吾が少し顔を上げた。

　戻るころには、配給の列が短くなっていた。

　遥妃は紙の控えを服の内側にしまった。出ていくためのものを持つと、目の前の湯気が、少し違って見えた。

　岸本がいた。大きな鍋の蓋を持ち上げて、後ろの人に声を掛けていた。

　大庭が、片手を布で拭きながら器を受け取っていた。

　遠くで、由紀が航に、自分で持って、と言っていた。

　遥妃は空いた席に座った。

　まだ温かい食事を、五人で食べた。

　慶吾が汁の中から長い野菜を持ち上げた。

「これ、今日、遥妃切った？」

「うん」

「長い」

「短くすると、どんどんなくなっちゃいそうで」

「食べるんだから、なくなるよ」

　莉羅が笑った。

　遥妃も笑って、匙で野菜を器の内側へ押した。

　食べ終えて立ち上がるとき、志水が少し離れた通路を歩いているのが見えた。

　男はこちらへ来ず、顎をわずかに引いた。

　話す相手が来るのだと、遥妃にはわかった。

　服の内側の紙が、汗で肌に貼りついていた。